교환살인에는 어울리지 않는 밤

교환살인에는 어울리지 않는 밤 ㅣ 이카가와 시 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 신주혜 옮김 / 지식여행 / 2013년 8월

우리는 신이 아니다. 좋은 게 있으면 싫은 게 있는 아주 평범한 인간이라는 포유동물이다. 모든 것이 다 좋다면, 우리 사회에는 왜 법이 있겠는가? 싫지만 최소한의 예의를 위해 만든 게 법일 것이다. 하지만 법을 피하기 위해 이른바 꼼수라는 것이 점점 판을 치고 있는 세상이다. 그 중에서 가장 무섭지만 책임감을 덜 느끼는 ‘교환살인’이라는 게 떠오르는 꼼수라 생각했다. 자신이 죽일 듯이 미워하지만 차마 자기가 죽일 수 없기에 몇 명과 모의하여 힘을 얻어서 말이다. 즉, 내 손에는 피를 묻히지 않겠다는 앙큼한 의도가 숨어있는 꼼수이다.

이 책을 읽으면서, ‘내가 이 여자처럼 죽으면 어떻게 될까?’라고 생각해 보았다. 비참할 것 같다는 생각이 우선 들었다. 모르는 이에게 이유도 알지 못한 채 죽어야 한다고 생각하니 ‘내가 인생을 잘못 살았구나’하면서 통탄할 시간도, 정리할 시간도 없이 죽어야 하다니. 비참하지 않은가? 능동적이 아닌 수동적인 상황의 죽음은 늘 끔찍함을 몰고 오니 말이다.

교환살인을 함에 있어 겨울은 최악의 조건인 것 같다. 피가 씻겨나갈 수도 없고, 종종걸음의 사람을 쫓기 위해 많은 땀을 흘려야 하고, 눈길을 뛰어다니기 위한 장비는 여름보다 곱절로 든다. 그래서 역시 교환살인에는 어울리지 않는 밤이라고 생각한다.

이 책의 장르를 굳이 뽑자면 추리물이다. 짤막한 글로도 전개를 펼쳐나가고 몇 개의 에피소드를 엮어놓아 개연성이 있다는 뉘앙스를 한없이 뿜어낸다. 내가 일본소설을 즐겨보는 이유도 빠른 전개와 다양한 소재를 이용하여 풀어내는 방식이 재미있기 때문에 즐겨보게 된 것 같다. 그리고 이번에 선택한 이 책도 위에 언급한 흐름을 유지하고 있지만 짤막함 속에 담겨 있는 담백한 추리소설이라 더욱 마음이 가는 책인 것 같다. 만약 처음 추리소설을 시작한다면 고전을 읽음으로서 하나 하나 쌓아가는 것도 좋지만 스피디하게 읽으려면 이것부터 시작하는 것도 나쁘진 않을 것 같다.

시장과 전장

시장과 전장 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 5월

교과서에나 나오던 육이오. 티비에서 육이오 기념 행사 같은 게 나와도 곧잘 채널을 돌렸다. 나와는 상관없는 일이라 생각하기 때문이다. 육이오란 책에서나 볼 수 있기 때문이다. 이런 후대에 전하고 싶었기에 이런 책을 쓴 것일까? 그녀가 경험한 육이오를 담아 책을 냈다는 게 신기하기도 하고, 한 편으로는 그 때의 사정을 알게 해줄 수 있는 책이라 생각한다. 육이오라는 내용은 우리나라 문학사에서 자주 등장하는 것 같다. 조정래의 한강에서도 나왔고 대부분의 어르신들의 책에서는 자주 등장하는 것 같다. 현재를 살아가는 나에게는 그저 문학 속 이야기이다. 그래서인지 이 책을 읽으며 지루해하지 않았다면 거짓이리라.

공감하지 못한 부분도 있어 읽으며 이해해 보려 노력하였지만 사실 잘 공감이 되지는 않았다. 하지만 한 가지는 확실히 느낄 수 있었다. 앞으로 살아나가기 위해 노력한다는 것을. 글을 읽으면서 그녀가 어떠한 것을 이야기하고 싶었는지 나는 모르겠다. 그리고 다짐한 게 있다면 글을 더 이상 분석의 대상으로 보지 않기로 했다. 더 이상 내가 풀어야 할 문제가 없으니 말이다. 어깨에 힘을 빼고 읽어보기로 하였으니 더 이상 분석하지 않으려 노력해야겠다.

그치만 그녀의 지금의 상황을 극복하려고, 앞으로 해내려는 의지는 배워야겠다고 생각했다. 그때에도 앞으로 해내려는 의지를 가졌었어야 했고, 지금 살아나가는 나도 해내야 할 것이 많다고 생각했기 때문이다. 이제 두 번째로 시작하고 한 권을 끝낸 ‘한국문학 프로젝트’. 앞으로 더 많은 문학작품에 도전해보고 싶다.

표류도

[eBook] 표류도 ㅣ 박경리 장편소설 5
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 6월

나는 박경리의 소설을 잘 읽지 않았다. 아니, 한국 소설류를 잘 읽지 않는다는 표현이 더 맞을 것이다. 이유 아닌 이유라면 음울했기 때문이다. 말투에서도 느껴지는 음울함, 그리고 음울한 내용들. 그리고 또 다른 이유라면 한국 소설은 왠지 분석해야 할 것 같았기 때문이다. 문제집, 그리고 수업 시간에 한 구석에 적는 분류, 주제 등 늘 분석하고 복선을 찾아내 문제를 풀어야 하는 대상으로 밖에 인식되지 않았다. 이것이 내가 한국 소설을 잘 읽지 않는 습관을 들이게 해준 것 같았다. 그래서 이러한 상황을 이기고, 독서 편식을 줄여보자는 생각을 하였다. 이러한 상황을 이겨보고 싶은 마음도 있었다. 작은 반란이었다.

이 반란을 일으키고 책을 집어 읽기 시작하였다. 일본 소설에 길들여져 버린 나는 처음 정독해보는 이 일이 쉽지 않았다. 속도도 재미도도 느낄 수 없었다. 첫 술에 배부를 수 없지 않은가? 꾹 참고 다시 읽기 시작하였다. 그러다보니 시간은 더욱 평소보다 더 잡아먹을 수 밖에.

이 책의 주요 골자는 한 여인이 살아가는 내용이다. 다방의 마담, 간간히 번역 아르바이트까지. 근근한 생활을 해내는 그녀, 현회. 근근이 살아가는 그녀 곁에는 잘 사는 사람, 잘 못사는 사람들이 서로 얽히고 설켜 살아가고 있는 곳 ‘비너스’가 그녀가 마담으로 있는 곳이다. 그 안에는 여러 종류의 사람들이 나오고 이 사람들과의 관계에서도 많은 감정을 간간히 드러낸다. 이러한 감정을 충실한 문체로 담아내고 있다. 표류도, 사변 이후의 살아남기 위해 발버둥치는 외로운 그들의 마음을 대변하는 제목이라는 생각이 들었다.

한 여인의 삶을 쓰면서 생각한 건 그녀 자신과 동일시 하고 있지 않았는가라는 생각도 해보았다. 무언가를 쓰다보면 자신이 겪은 일, 감정에 대해서도 이야기하게 되니까. 나는 한국 소설 읽기의 첫발을 내딛었다. 분석이 아닌 느끼고 즐기기 위해. 무궁무진한 소설들을 어디까지 읽을 수 있을진 모르겠다. 하지만 소설속 현화처럼 근근이 읽어 나가야겠다.

나비 사냥

나비 사냥 ㅣ 나비사냥 1
박영광 지음 / 팬덤 / 2013년 5월

욱하는 형사 하태석, 그의 파란만장하고도 열성적인(!) 경찰 생활 중 내려가게 된 고향. 금의환향이면 좋겠지만, 그건 아니다. 하지만 정겨운 마을에서의 엽기적 살인행각의 면모를 파헤치게 될 줄은 상상이나 했을까? 그 누구도 앞날은 예상할 수 없으니 주인공도 예상하지 못했을 것이다.

태석은 촉이 좋은 편이다. 눈썰미도 좋고, 밀어붙이는 화끈함도 있다. 하지만 이 놈의 화끈함은 몸을 추슬러야 할 때에는 발휘되지 못하는 것 같다. 그래서인지 그는 징계 두 번으로 세 번째로 경찰서를 옮기게 되면서 시작의 서막을 알린다. 그리고 이 책으로 나비처럼 처연히 책을 쳐다보고 있는 사람도 있을 것이다.

이 책이 재미있었던 건 현직 경찰의 손끝에서 나온 책이라는 점일 것이다. 실제 일어난 사건에 형사 작가가 느끼고, 보고, 기록하던 버릇이 얹어진 책이라 생각한다. 그래서 이런 책이 만들어질 수 있었을 것이라 생각한다. 당직을 서면서 만들어낸 한 글자, 한 글자에 담겨 있는 경찰서 특유의 냉랭함도 느낄 수 있었던 시간이었다. 그리고 자신이 가지고 있는 기억을 덧입힘으로써 그의 힐링과 함께 독자에게 ‘이러한 사건도 있었습니다.’라고 세상에 알려주는 기능도 하게 되었다. 마지막 기능으로 그들이 이 책으로 당사자를 위로하고 가족들도 위로하고 싶었던 건 아닐까?

그러다 생각나게 된 영화가 하나 있었다. 영화 ‘사이코 메트리’였다. 여기에서도 자신의 동생이 살해당한 것이 트라우마로 남아있는 형사, 사이코 메트리라는 능력에 대해 혐오감을 느끼는 남자, 그리고 사람이나 동물이나 말 안 들으면 죽어야 한다는 사이코패스. 허나 이 책과 틀린점이 있다면 초능력이 있는 사람이 나온다는 것이다. 하지만 이 책의 초능력자는 하태석, 주인공이다. 아이들을 찾기 위해, 동생을 찾기 위해 있는 힘, 없는 힘 다 쥐어 짜내는 그는 초능력자라 할 수 있지 않을까? 그리고 사이코패스가 죽기만을 바라는 불타버린 영혼들도 그에게 힘을 주었다. 비록 저 세상 시민이지만 어쨌든 시민과 형사의 합작이라 할 수 있다. 그들은 모두 범죄를 이겨낸 사람들이다.

은밀하게 위대하게

은밀하게 위대하게 - 소설
혜경 지음, 최종훈 원작 / 걸리버 / 2013년 5월

이 책에서는 우리의 젊은이들과 같은 연령을 가진 한 북한 남자의 남에서의 생활을 그리고 있다. 바보같은 모습으로 우리의 곁을 스쳐갔으리라. 허나 누구보다 날쌘 눈썰미로 마을 사람들을 파악해 놓았다. 간간이 들려오는 어머니의 소식을 들으며 하루하루를 버텨낸다. 자신이 공작원으로 있는 한 당에서 쌀 배급을 원활히 받고 있다고 생각하면서. 남한 아이들이 해본 적 없는 식량 걱정을 하면서.

북한의 최강 엘리트 남파공작원. 그가 남파되어 한 일은 정보수집, 그것도 바보같은 모습으로. 바보같은 모습의 위장으로 남한 민간인들을 안심시키기 위함일 것이다. 처음 펴서 볼 때 드는 생각은 ‘웃기다’였다. 이 웹툰을 보지 않은 나로서는 이것이 블랙 코미디의 성격을 가지고 있는 내용이라 생각했다. 그래서 웃김을 통해 세상에 묵직한 메시지를 턱하니 투척하고 있다고 생각했다. 그리고 작가는 민간인들의 생각을 파악하고 싶어한다고 생각했다. 그래서 나는 이에 대한 답을 생각해 보았다.

한반도는 현재에도 북한과 남한이라는 민감한 상황에 놓여있다. 하지만 그 누구도 관심을 갖지 않는 간첩이라는 소재로 우리에게 묵직한 메시지를 던져주고 있다. 80년대처럼 간첩에 대한 교육도, 간첩에 대해 그 누구도 이야기 하지 않는 요즘, 간첩이라는 다소 진부하지만 다소 다루지 않는 소재지만 내용의 즐거움과 진지함으로 인기를 얻은 거라 생각한다. 이 소재는 웹툰의 양말을 신고 소설의 옷을 입은 뒤 영화라는 겉옷을 입고서 더욱 실감나는 컨텐츠로 거듭나게 되었다.

이 책을 보면서 느낀 건 ‘인간은 어째서 무언가를 지키려 하는 것일까?’가 첫 번째였다. 명분이 있는 전쟁이 있었던가? 명분이라는 건 어디에 꿰는 것에 따라 다르지 않은가. 무엇을 지키기 위해 젊은 연어들을 사지로 내모는 것인가. 두 번째는 ‘인간은 무엇으로 사는가’이다. 인간은 과연 음식으로만 사는 것일까, 신념으로 살아가는 동물일까. 이 책처럼 신념으로 살아가는 인간이 있으면, 음식을 위하여 살아가는 인간도 있으리라. 하지만 내 생각에 이 공작원은 살기 위해 신념을 배웠다. 마지막으로 ‘인간에게 사상이란 무엇인가?’였다. 사상이 인간을 약하게도, 강하게도 할 수 있는 것일까. 인간은 무엇을 지키기 위해 전쟁을 벌이는 것일까. 이 질문의 진원지는 아마도 ‘인간은 무엇으로 사는가?’일 것이다. 이것의 대답은 시대의 흐름을 반영한다. 자본주의와 사회주의도 시대의 한 흐름을 반영하고 있다. 그리고 이들은 어느 것이 맞는 것인지 찾기 위해 더욱 넓은 곳으로 침투해 있을 것이다.

이러한 블랙 코미디는 영화로 제작이 되었고 신드롬아닌 신드롬을 만들어내었다. 하지만 이 내용의 메시지를 이해하는 관객은 얼마나될까? 그들은 김수현에 이끌려 작가의 의도를 이해하지 못하고 있는 건 아닌지 한 번 생각해 보아야 할 일이다.