한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

이 책에 대해 하나의 베이스를 깔고 시작해도 될 거 같다. 이 책은 매우 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 에세이다. 그 이상 그 이하도 아니다. 나는 사실 에세이를 잘 읽지 않았다. 이상하게 에세이라는 장르에 쉽게 동화된다. 작가의 생각에 쉽게 옮아버리거나 ‘이게 뭔 말이야’ 하며 냉소를 짓는 이상한 현상을 자주 겪기 때문이다. 그래서 이 책을 읽으려 할 때 망설였다.

이 책도 그녀(=작가)가 살아오며 느낀 것, 좋아하는 것, 이야기를 나누고, 편지로 보여주는 마음에서 우러나오는 안부, 일상 패턴 등등. 그녀의 소소한 생활상이 엮여 나왔다. 이것 저것 그간의 기록물을 엮은 거다 보니 출처가 불분명하지 않을 때가 있다. 그럴 땐 솔직하게 ‘기억이 나지 않는다’라고 이야기 할 수 있는 그녀의 솔직함이 담겨 있다. 그녀, 참 귀엽다. 뭔가 꼭 찾겠다는 의지는 안 보여서 피식 웃음이 났다. 잊지 말자, 이 책은 가벼운 에세이다.

그녀의 작품을 보다보면 ‘감성적인 필체가 많던데, 이건 방향을 그리 잡았기 때문인가?’ 하는 생각이 많이 들었다. 어느 때는 아기자기하게, 어느 때는 힘을 뺀 기분이 든다랄까? 그러나 이 책을 보고 판단할 순 없다. 그러나 자료가 이것 뿐이니 내가 느낀대로 쓰겠다. 평소의 글짓기나 소설짓기나 동일했다. 문체는 감성적이고 말랑말랑했다. 발랄한 여고생의 느낌이랄까? 예쁘고 말랑말랑하게 사랑을 담뿍 받으며 자란 사람 같았다.

감성적인 게 부족한 나로써는 ‘오, 이걸 이렇게 쓸 수도 있구나’ 하는 문장이 있었는데, 다시 찾으려니 찾을 수가 없어 안타까웠다. 그래서인지 그녀의 책을 볼 때가 아마 ‘감성’을 느끼고 싶을 때였나 보다. 그런 날 있잖은가? 내 성격과 다르게 센티멘털한 날. 지금이 딱 적기라고 생각한다. 우산을 항시 휴대하고 다니는 장마철. 비가 오락가락해 습함이 오르는 이 때, 발랄한 이 여성과 장마철을 나는 것도 나쁘지 않을 거 같다.

달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

나는 김훈 작가의 책을 제대로 읽은 적이 없는 것 같다. 아마 보태자면 한국 소설을 그리 제대로 읽지 않았다. 이유가 뭘까 생각하니, 이상하리만치 같은 한글인데 이해를 못 하였기 때문이다. 화려한 수식어구는 나를 한국 문학에 발도 못 붙이게 하는 기분이었다.

그러나 이 책에서 화려한 수식어구는 찾아볼 수 없어 안심이 되었다. 이 책은 나의 짧은 식견으로 ‘무협’의 형태를 띠고 있었다. 거기다 간결하게 정리된 문장은 읽음의 피로도를 줄일 수 있었다. 그래서 읽어나가는 힘을 비축하며 읽을 수 있었다. 이것이 김훈 작가의 글쓰기 스타일인지 잘 모르겠지만, 내가 읽기에는 매우 편했다.

그의 책 안에서 몇 가지만 알고 가면 읽기에 부담이 없었다. 초나라와 단나라, 그리고 처음 나오는 지도였다. 그것을 숙지하고 나면 인간이 말을 부리는 방법, 분류해 쓰는 방법, 그리고 말이 인간을 어찌 보는지 알 수 있게 된다.

인간은 말을 분류해서 상황에 맞는 말을 사용하였다. 가장 많이 부리는 건 전쟁 때였다. 거기에 개들까지 전쟁을 위해 길러졌다 해도 과언이 아니었다. 인간이 잔인하지 않은 때가 없었지만, 이 때는 사고도, 규칙도 더 견고하지 못하였던 때였으니까.

후대에 인정받지 못한 <사원기>와 <단사>로 만들어낸 한 편의 이야기. 그의 후기에서 매우 인상적인 말이 있었다. ‘모든 걸 치워버리고 싶은 마음으로 썼다’는 이 책. 어떤 것을 치우고 싶은 건지, 그리고 정말로 치운다면 그 이후에는 어떤 마음을 갖게 될 지.

2021 에듀윌 사회복지사 1급 핵심요약집

2021 에듀윌 사회복지사 1급 핵심요약집 - 핵심개념 구조화노트 특별제공 / 3STEP 합격 솔루션 ㅣ 2021 에듀윌 사회복지사
손용근 외 지음 / 에듀윌 / 2020년 6월

사회복지 공부는 특별한 사명감이 있어 시작한 건 아니었다. 그저 세상을 살다보니 선택의 기로에서 넓지 않은 선택지 중 하나였다. 그 선택지 중 가장 최선의 방법을 나는 골라 잡았다. 그러나 이 선택에서 한 가지 간과한 점이 있었다. 그것은 자격증의 ‘급 수’였다.

이 ‘급 수’라는 게 내 인생의 발목을 잡는 단어가 될 줄 몰랐다. 게다가 졸업하며 본 자격증 시험으로 급수가 나뉘었다. 4년 동안 실습한다고, 공부한다고, 아르바이트 한다고 노력한 게 무색하고, 부질없게 느껴질 정도로 화가 났었다. 수능도 아니고 이까짓 시험 하나 때문에 말이다.

이후 독학으로 도전하기를 몇 번, 합격과 불합격의 차이는 미비하였고, 의욕도 놓아버렸다. 돈의 문제도 있었지만 너무 안 되니 내 길이 아닌가 하는 생각이 들었다. 진짜 내가 이 자격증을 만든 사람에게 과연 이걸로 전문성을 얻고, 검증할 수 있는가 하고 물어보고 싶었다.

이후 친구들은 여전히 도전했고, 나 또한 도전했었다. 그러나 미비한 당락은 포기의 마음 또한 함께 심어주었다. 게다가 나는 정말 머리가 나쁜가 하는 자괴감도 스멀스멀 자라났다.

이 자격증이 있다고 해서 내 노후를 보장해주진 못한다. 그런데 나는 다시 이 원수같은 사회복지 자격증에 도전한다. 내 발목을 잡지 않게, 각자의 갈 길을 가기 위한 연결고리를 풀어내고 싶어 다시 도전한다. 나의 원수, 사회복지사 1급 자격증이여. 올해의 시험준비로 2021년 시험으로 이 사무친 한을 끊어내 보자꾸나.

고양이는 안는 것

고양이는 안는 것
오야마 준코 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 6월

고양이의 시선, 고양이의 과거, 현재를 담담히 풀어내고 있다. 사연이 있는 고양이는 사람의 시선에서 담아내기도 하고 고양이의 시선으로 담아낸다. 정확히 고양이의 시선으로 기록하고 있다. 집사보다 고양이에게 더욱 초점이 맞추어져 있다.

고양이에게 필요한 식사와 물을 해결하고, 춥지만 친구들이 있는 네코스테 다리에 모여사는 고양이들. 다리의 뜻은 서글프지만 그 안에서 고양이들은 자기만의 행복을 찾아가고 만들어 가고 있다. 소소한 일거리로 사람을 관찰하기도 하고, 모임이 있는 날에는 자기들끼리 우스운 주제로 토론을 벌이기도 하면서 별 다를 바 없이 살아간다. 저마다의 좋은 기억을 가진 고양이도 있고, 네코스테가 고향인 친구들도 있다.

르누아르라는 작은 고양이가 마지막 파트를 장식해 준다. 삼색 수컷 고양이, 네코스테 다리에서 예쁨을 한껏 받으며 자라난다. 그런데, 이 친구에게 없는 것 하나는 바로 이름이었다. 여기서 인상적인 건, 노란 고양이 키이로가 ‘이름은 사람이 지어주는 것’이라는 말이다. 정말 생각해보니 사람이 이름을 붙이지 않은 게 없다. 산, 바다, 흙, 땅 등 카테고리를 나누어 이름을 붙인다. 과연 이 삼색고양이는 이름을 가질 수 있을까?

다음으로 인상적인 건 수평적 구조로 반대의 반대를 외치는 모습이었다. 차별 반대, 반박 반대 등등. 수평적인 세계를 유지하기 위한 모습과 자신의 생각을 표현하는 게 재밌었다. 세계에서, 아니 그저 두 사람이 모이면 서열부터 정하는데 아무리 신처럼 범접할 수 없는 고양이기 있다지만 인상적이다.

읽다보면 나쁜 사람도 나오고, 무척 동화같다는 생각이 들 수 있다. 팍팍하고 늘 상처받는 우리들에게 잠시나마 휴식을 제공하는 책인 거 같다.

길고양이 권법

길고양이 권법 - 길고양이들의 숨막히는 격투와 수련의 명장면들!
악센트 지음, 홍미화 옮김 / 윌스타일 / 2018년 4월

이 책을 읽으며 마치 고양이들의 화보집 같았다. 현란하고 유연한 몸짓을 카메라에 담아내기 위해 노력한 흔적이 많이 보였다. 찍은 사람의 소감이나, 이야기가 없이 그저 고양이, 그 자체에 몰입할 수 있도록 구성되어 있었다. 애묘인들의 마음을 흔들 수 있을 것 같았다.

처음 책을 보면서 어릴 때가 생각났다. 그때는 고양이를 별로 좋아하지 않았다. 첫째는 밤에 번쩍번쩍 하는 눈빛이 무서웠다. 둘째는 아기 고양이의 울음 소리에 제법 소름이 돋았다. 그래서 있으면 있는대로 뛰었고, 없으면 없는대로 빠른 걸음으로 지나치거나 보이면 놀라 피하기도 했었다. 게다가 결정적인 건 강아지같이 먼저 다가오는 걸 좋아했었다.

그런 내가 나이가 들어가니 이 녀석들에게 ‘측은함’이라는 게 생겨나기 시작했다. 강아지보다 더 홀대당하고, 잔인하게 죽임을 당하는 거 같았다. 문화적으로도 더 열등하고 나쁜 동물로 취급당하고 말이다. 그래서인지 서점에 가면 퍽 눈에 띄어 자주 보곤 하였다. 고양이들에 관한 책도 보고, ‘고양이들을 위한 봉사를 할 수 있을까’ 하는 생각에 여러 곳을 검색했었다. 하지만 아직 정기적 봉사를 나가는 곳은 없다. 그저 마음만 있을 뿐.

고양이들의 솜뭉치 펀치를 보며 다시 한 번 책을 보며 생각했다. ‘이 녀석들, 정말 괜찮은 걸까?’ 인간의 무한한 오지랖일 수도 있다. 바깥 생활이 녹록치 않음에 스트레스를 풀기 위해 이러는 건지, 아니면 정말 즐거운 몸짓을 보여주고 있는 건지는 고양이 자신만 알 것이다. 그런데 인간인 내가 보기엔 녹록치 않은 바깥 생활에서 살아남기 위한 행동이 아닐까 싶었다. ‘나는 이만큼 강하고, 힘이 세다!’라는 걸 보여줘 건들지 못하게 하기 위해.