유아인처럼 글쓰기.

정희진 선생님처럼, 나역시 안다는 것은 곧 상처받는 일이라고 생각한다.
자신도 모르는 새에 본인이 권력의 우위를 점하고 사회적 가해자의 위치에 서있었다는 점을 인정하는 것은 분명 녹록치 않은 힘겨운 일이다. 또 그와 마찬가지로 이 사회에서 자신이 절대적이고 은밀한 약자였음을 인지하는 경험은 결코 유쾌하지 않다. 몇 번을 겪어도 내내 가슴 시리는 경험이다.
앎이라는 건 견고했던 자신의 내벽에 균열을 내는 일이고, 그것은 필연의 고통을 동반한다.

그러나 이 모든 예견된 상처에도 불구하고 우리는 알려는 노력을, 배우려는 노력을 게을리해서는 안된다.
인간은 저절로 나아지지 않기 때문이다.
시간이 흐른다는 이유만으로 인간은 진보하지 않는다. 스스로 나아지려는 노력을 해야만 한다.

나는 어제 새벽, 일명 ‘애호박 게이트‘를 지켜보면서 유아인은 스스로 나아지기를 포기한 인간이구나, 생각했다.
유아인은 자신이 늘 그렇게 타파하고 싶어했던 억압의 역사를, 맥락을, 마주보고 반성하고 성찰하길 포기했다.
표면의 언어만으로 약자의 운동을 평가하고 재단했다. 비겁하게.
그 권력은 어디에서 오는가?
‘증오‘의 맥락을 뜯어보지 않아도 되는, 이해를 시도해보지 않아도 되는, 그 권력은 어디에서 오나?
수 백년을 일방적인 약자로 살아왔던 이들에게 증오를 철회하고 그저 ‘사랑‘하라고 요구할 수 있는 그 권력은 어디서 오나?

나는 그 권력이 이 모든 차별과 억압의 테두리 밖에 서있는 그의 몸에서 온다고 생각한다.
페미니즘의 ‘진짜‘와 ‘가짜‘를 (감히)구분하는 검증의 시선 속에 젠더권력이 있다고 생각한다.
‘평가‘란, 보통 권력의 상위계급에 속한 이들에게 허락되어진 것이기 때문에.

사회정의를 부르짖는 모든 운동의 원동력은 언제나 분노와 증오였다.
참다못해 비명을 지르는 사람들에게 분노와 증오가 거세된 도덕적 태도를 요구하는 것은 또 하나의 억압이고 혐오다.
당신이 허락하는 선 안에서 이루어져야만 운동을 인정하겠다는 태도가 바로 당신의 기득권을 증명한다.

유아인의 진짜 속내를, 저의를(만약 그런게 존재한다면말이지만..) 나는 잘 모르겠지만,
본인이 그토록 일침 날리고 싶어했던 세력의 무한지지를 받게 된 지금, 당신은 정말 만족하냐고 묻고 싶다. 니가 하고 싶었던 말과 행동의 결과가 겨우 이것이냐고 묻고 싶다.
더불어, 전역증까지 만들어가며 유아인에게 ‘까방권‘을 선물하는 남성들에게도 묻고 싶다.
너희에게 군대란 결국 여성을 배척하는 원초적 경험의 상징일 뿐인 거냐고.

남성들(적어도 내가 마음으로 아꼈던 내 지인들)이여, 제발 그에게 우상적 이미지를 씌우지 말자. 동의하지 말자. 응원은 더더욱 하지 말자.

유아인은 그저 이해를 노력하지 않는,
반성을 노력하지 않는,
도태된 또 한 명의 한국 남자(줄이지 않았다)일 뿐이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
김수영 전집 1 - 시 김수영 전집 1
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


사랑의 변주곡
김수영

욕망이여 입을 열어라 그속에서 
사랑을 발견하겠다 도시의 끝에
사그러져 가는 라디오의 재갈거리는 소리가
사랑처럼 들리고 그 소리가 지워지는
강이 흐르고 그 강 건너에 사랑하는
암흑이 있고 3월을 바라보는 마른 나무들이
사랑의 봉오리를 준비하고 그 봉오리의
속삭임이 안개처럼 이는 저쪽에 쪽빛
산이

사랑의 기차가 지나갈 때마다 우리들의 
슬픔처럼 자라나고 도야지우리의 밥찌끼
같은 서울의 등불을 무시한다
이제 가시밭, 덩쿨장미의 기나긴 가시가지
까지도 사랑이다

왜 이렇게 벅차게 사랑의 숲은 밀려닥치느냐
사랑의 음식이 사랑이라는 것을 알 때까지

난로 위에 끓어오르는 주전자의 물이 아슬
아슬하게 넘지 않는 것처럼 사랑의 절도는
열렬하다
간단도 사랑
이 방에서 저 방으로 할머니가 계신 방에서 
심부름을하는 놈이 있는 방까지 죽음 같은
암흑 속을 고양이의 반짝거리는 푸른 눈망울처럼
사랑이 이어져가는 밤을 안다
그리고 이 사랑을 만드는 기술을 안다
눈을 떴다 감는 기술──불란서혁명의 기술
최근 우리들이 4·19에서 배운 기술
그러나 이제 우리들은 소리 내어 외치지 않는다

복사씨와 살구씨와 곶감씨의 아름다운 단단함이여
고요함과 사랑이 이루어놓은 폭풍의 간악한
신념이여
봄베이도 뉴욕도 서울도 마찬가지다
신념보다도 더 큰
내가 묻혀 사는 사랑의 위대한 도시에 비하면
너는 개미이냐

아들아 너에게 광신을 가르치기 위한 것이 아니다
사랑을 알 떄까지 자라라
인류의 종언의 날에
너의 술을 다 마시고 난 날에
미대륙에서 석유가 고갈되는 날에
그렇게 먼 날까지 가기 전에 너의 가슴에
새겨둘 말을 너는 도시의 피로에서
배울 거다
이 단단한 고요함을 배울 거다
복사씨가 사랑으로 만들어진 것이 아닌가 하고
의심할 거다!
복사씨와 살구씨가
한번은 이렇게
사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다!
그리고 그것은 아버지 같은 잘못된 시간의 
그릇된 명상이 아닐 거다

<1967. 2. 15>

─「사랑의 변주곡」, 『김수영 전집1(시편)』(1981), 민음사


나로 하여금 이번학기에 주구장창 시집을 사게 만들었던 <시교육론>수업이 끝나간다.
수업의 말미에 서서 생각하건대 아무래도 강의명은 훼이크인듯..
시'교육론'이라기보단 <현대시선독> 정도가 어울리지 않았나 싶다. 
국교과 개설 수업이니 아무래도 이름에 교육이 들어가야했겠지만서도..ㅎㅎ

아직 제임스테이트라는 외국시인의 시와 교수님 본인의 시를 교재로 하는 수업이 2주정도 남았지만,
김수영의 시로 1차적으로 수업을 마무리하는 듯한 느낌이다.
황현산의 평론을 부교재로 같이 공부했는데, 깊이가 생기는 시공부같아서 더 좋았다. 그 평론도 참 명필이라서..

어떻게 5-60년대에 시를 쓰면서 이렇게 모던할수가? 
어찌보면 미래파시인들보다도 더..
'시적인 단어' 없이도 충분히 시적인, 일상의 단어를 가지고 농밀한 시를 쓰는 김수영이야말로 "현대시인"이다

이번 학기를 마칠 때가 점점 오고 있다 
현대시를 읽는다는 것은 익숙하지 않은 사람에겐 쉽지 않은 일이다 
관심이 없는 이상, 보통은 교과과정에 있는 시들만 접하게 되고 
대부분 교과서에 실린 시들은 서정시이다.
예전엔 나도 서정시를 꽤 좋아했던 것 같은데, 이제는 도무지 재미가 없다
시골풍경이나 자연을 예찬하는, 내가 모르는 방언이 시어로 사용되어 손쉽게 도취적 마비를 일으키는 그런 시들보다 
자신에 대한 모멸감이 섞인 희화로 인간의 누추함을 고발하는, 일상의 언어와 논리의 결락에서 작동하는 시의 힘이 더 아름답다.

지금은 눈이 온다
시를 더 많이 읽고 싶다



댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-11-24 11:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
수능시험 중심의 교육 때문에 서정시는 문제 출제자가 원하는 해답을 찾기 위해 해석해야 할 텍스트가 전락했어요. 그래서 학생들이 서정시를 어렵다고 생각하는 것 같아요.
 

참사 후 3년이 지났지만
여전히 이곳 저곳에서 그날을 기억하는 활동을, 저마다의 다양한 방식으로 하고 있다는 것
우리가 이런 책들을 꾸준히 찾아 읽으며 타인의 슬픔에 대한 공부를 멈추지 않는다는 것
공감하고 분노하는 노력을 멈추지 않는다는 것

이 모든 의지들이 우리 사회를 조금 더 나은 곳으로 견인할 것이라고
나는 믿는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작, 3판 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월
평점 :
구판절판


단편집보다 더 구렸다..
중2 감성으로 점칠된거 같음 (이라고 쓰면 청소년 비하이려나ㅠ)

난 이런 류의 비린내 나는 유치함이 싫다ㅠ ..
여기 나오는 여성 인물은 죄다 한국 남성 작가들이 묘사하는 여성의 전형이다 ㅋㅋ
정액을 몇 리터 씩 마시다 도망친 여자, 막대사탕을
물고 섹스하는 여자(형동생 모두와ㅋㅋ), 나체 퍼포먼스를 하는 매혹적인 여자~~~~~~~~~

성적인 이미지를 미학으로 쓸수는 있지만 왜 늘 문학속 여자들의 성적 이미지는 뭔가 엄청 퇴폐적이고 음습하고 상처받고 자살하고 이래야하는지..? 그래야 ‘예술적’이라고 생각하는건가
ㅇㅅㅇ..
하여튼 자살/섹스 아니면 별 의미가 없는 여자캐릭터의 향연이라 불쾌했고
사실 그런 가치판단 이전에 그냥 재미가 없었음....
시니컬하고 쿨해야만 소설이 되는게 아닌데

김영하 단편집 읽을때 유일하게 건져올렸던 장점인 특유의 말맛도 없구.. (ㆀ˘・з・˘)
그래도 난 김영하 좋아하니까... 다음엔 산문집을 읽을래...... ㅠ

+)
이 작품도 개정 전 표지가 오조 오억배 낫다
문학동네 디자인 왜때문에 점점 쇠퇴하냐..

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

거꾸로 선 꿈을 위하여 4
진이정
 
일어나자마자 너무 배가  고파, 우유 공양을 했다
수자타도 없이, 나는 스스로에게 공양했다
아버지, 별빛이 먹고 싶어요
동경에 살지 않는 게 다행이야
몸에 음식이 들어가면 왜 마음이 방자해질까
붉은 깃발 아래의 일상적인 식욕이여
나의 동심은 신작 만화영화를 견디지 못한다
밤새 비가 내리고, 나는 거품도 없는 오줌을 누기에 바빴다
너의 전자파가 밤새 내 세포분열을 도왔어
관세음보살이 깊은 반야바라밀다를 행하실 때
나는 딴 생각을 했다, 딴 생각이 나다
미국의 별 아래 우리는 산다라는 생각
나는 가난해, 나는 푸르러, 나는 쓰러져,
나는 모든 것을 이해할 수 있다고 착각했다
밤새 밥통의 밥이 말라 있었다, 잠시라도 가만히 있는 것은 없다
졸작을 남기는 마음으로 살아가야 한다, 오늘도 교향곡 하나를 작곡했다
먹기 위해 한 생만을 낭비한 것은 아니다
나, 위대한 적도 있었다
겸손할 필요가 없었던 시절, 나는 취해 있었지
초막에서 궁궐로, 나는 급행을 탔던 거야
어찌 하여, 너는 하여가를 부르느냐
나의 단시는 너무 길어, 음유시인의 사회에서 배척받고 있단다
오는 길이 적막강산이었습니다
휘파람새와 동행했지요
오래 전 내가 죽인 개구리 뒷다리들, 쫓아오고 있었습니다
나를 위로해 다오, 커피 한 잔의 식곤이여,
우주를 통째로 소화시키려다 이 무슨 꼴?
아는 여자들은 짜증이 난다
진짜 칼로 너와 싸우고 싶어
진짜 연애, 진짜 아이, 진짜 인생에서 나는 멀리 떨어져 있다
나는 구호 식품에 의존해 있으므로, 시인이다
일본에서도 시인은 거지란다
내겐 적정량의 범죄가 필요해
그리곤 반성은 필요치 않으리라
나는 게으름 중독에 걸려 있어, 나는 나태사할지도 몰라
나는 미련이 없다, 그래서 살아 남았다
나모라 다나다라 야야, 아아 멀고 먼 인생의 비단길이여
깊고 깊은 미묘한 진리여,
숨 넘어가기 직전, 그대의 이름을 꼭 한번 부르리
아버지의 사십구 재, 바라춤이 아름다웠다
블루스의 달인이던 당신은 만족했으리라
나도 죽거들랑, 누군가 춤추어 다오
마누라가 나타나기까지, 나는 목욕하지 않으리
원효대사는 바로 내 해골바가지로 물을 드셨던 거다
고구려 병사가 나의 국적을 물었다
전 허망한 나라에서 왔습니다요,
다행히 말이 통했다
나도 허망한 나라에서 살고 있어
착한 고구려 병사는 나를 봐주었다
어디에나 인간은 있다
나도 울었다 그리고 국내성을 향해 절했다
나라가 망하니, 나의 절만 남는구나
분황사에서 불공을 마저 드리리라

―진이정, 「거꾸로 선 꿈을 위하여4」, 『거꾸로 선 꿈을 위하여』(1994), 세계사 

갖고싶다 진이정 시집.. 미친듯이 갖고 싶어..ㅜ
대체 왜 재판을 안찍는거지 진이정 정도 되는 시인을..

진이정은 기형도와 자주 비견된다
기형도는 얼마전 아예 새로운 껍질을 쓰고 전집이 새로 나와 불티나게 팔렸는데
심지어 오규원을 제치고 광명에 문학관까지 생겼는데 
진이정은 시집 조차 구하기가 어렵다

교수님은 기형도는 '감상적'이라 대중의 인기에 영합하는 시라고 말씀하셨다 ㅎ..
사실 난 가끔 교수님이 이런 말씀하시면 조금 문학엘리트주의(?)적인 면모가 보여서 살짝 꺼려진다
물론 이성복의 영향을 엄청나게 받은 기형도가 이성복 보다 먼저 문학관을 갖게 된것은
그 둘의 생사에 따른(이성복은 아직 살아있으니까ㅋㅋ) 요절 이미지의 후광이 분명 작용한 것일테니 
교수님의 불만도 일견 합리적이긴 하지만.. 어쨌든, 대중에게 사랑받는 시=쉬운시,서정시 이런식으로 생각하시는거 같아서 대중의 한사람으로서 좀 불만이,,ㅎ ((((((((((((기형도 좋아하는 나)))))))))))))

아무튼,
진이정은 요절한 요설시인(라임..)
근데 계속 읽다보면 요설이라는 생각이 안들정도로 이미지가 깊게 들어온다. 
난해함으로 치면 오히려 김이듬이나 서대경이 한수 위 같음..ㅜ
의식의흐름 수준으로 내뱉는 문장들이 모여서 시가 된 것 같은데 
어디로 튈지 모르는 시적 상상력이 참 대단하다.. 

그의 시는 늘 우주까지 확장된다 
자신의 죽음을 이미 알고 있는 사람만이 가질 수 있는 생각의 스케일이겠지
세계 속에서 나는, 이 우주에 한 점도 찍지 못하는 나는 무엇인가 
물음을 던지는 영원히 젊은 시인..

제발 재판 찍어주새요...ㅠ
하루빨리 한국문학계에서 진이정이 재조명을 받았으면 좋겠다..
기형도 만큼은 힘들지라도 '진이정시론' 이 등장했으면



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo