영원히 젊을 시인, 진이정

거꾸로 선 꿈을 위하여 4
진이정
 
일어나자마자 너무 배가  고파, 우유 공양을 했다
수자타도 없이, 나는 스스로에게 공양했다
아버지, 별빛이 먹고 싶어요
동경에 살지 않는 게 다행이야
몸에 음식이 들어가면 왜 마음이 방자해질까
붉은 깃발 아래의 일상적인 식욕이여
나의 동심은 신작 만화영화를 견디지 못한다
밤새 비가 내리고, 나는 거품도 없는 오줌을 누기에 바빴다
너의 전자파가 밤새 내 세포분열을 도왔어
관세음보살이 깊은 반야바라밀다를 행하실 때
나는 딴 생각을 했다, 딴 생각이 나다
미국의 별 아래 우리는 산다라는 생각
나는 가난해, 나는 푸르러, 나는 쓰러져,
나는 모든 것을 이해할 수 있다고 착각했다
밤새 밥통의 밥이 말라 있었다, 잠시라도 가만히 있는 것은 없다
졸작을 남기는 마음으로 살아가야 한다, 오늘도 교향곡 하나를 작곡했다
먹기 위해 한 생만을 낭비한 것은 아니다
나, 위대한 적도 있었다
겸손할 필요가 없었던 시절, 나는 취해 있었지
초막에서 궁궐로, 나는 급행을 탔던 거야
어찌 하여, 너는 하여가를 부르느냐
나의 단시는 너무 길어, 음유시인의 사회에서 배척받고 있단다
오는 길이 적막강산이었습니다
휘파람새와 동행했지요
오래 전 내가 죽인 개구리 뒷다리들, 쫓아오고 있었습니다
나를 위로해 다오, 커피 한 잔의 식곤이여,
우주를 통째로 소화시키려다 이 무슨 꼴?
아는 여자들은 짜증이 난다
진짜 칼로 너와 싸우고 싶어
진짜 연애, 진짜 아이, 진짜 인생에서 나는 멀리 떨어져 있다
나는 구호 식품에 의존해 있으므로, 시인이다
일본에서도 시인은 거지란다
내겐 적정량의 범죄가 필요해
그리곤 반성은 필요치 않으리라
나는 게으름 중독에 걸려 있어, 나는 나태사할지도 몰라
나는 미련이 없다, 그래서 살아 남았다
나모라 다나다라 야야, 아아 멀고 먼 인생의 비단길이여
깊고 깊은 미묘한 진리여,
숨 넘어가기 직전, 그대의 이름을 꼭 한번 부르리
아버지의 사십구 재, 바라춤이 아름다웠다
블루스의 달인이던 당신은 만족했으리라
나도 죽거들랑, 누군가 춤추어 다오
마누라가 나타나기까지, 나는 목욕하지 않으리
원효대사는 바로 내 해골바가지로 물을 드셨던 거다
고구려 병사가 나의 국적을 물었다
전 허망한 나라에서 왔습니다요,
다행히 말이 통했다
나도 허망한 나라에서 살고 있어
착한 고구려 병사는 나를 봐주었다
어디에나 인간은 있다
나도 울었다 그리고 국내성을 향해 절했다
나라가 망하니, 나의 절만 남는구나
분황사에서 불공을 마저 드리리라

―진이정, 「거꾸로 선 꿈을 위하여4」, 『거꾸로 선 꿈을 위하여』(1994), 세계사 

갖고싶다 진이정 시집.. 미친듯이 갖고 싶어..ㅜ
대체 왜 재판을 안찍는거지 진이정 정도 되는 시인을..

진이정은 기형도와 자주 비견된다
기형도는 얼마전 아예 새로운 껍질을 쓰고 전집이 새로 나와 불티나게 팔렸는데
심지어 오규원을 제치고 광명에 문학관까지 생겼는데 
진이정은 시집 조차 구하기가 어렵다

교수님은 기형도는 '감상적'이라 대중의 인기에 영합하는 시라고 말씀하셨다 ㅎ..
사실 난 가끔 교수님이 이런 말씀하시면 조금 문학엘리트주의(?)적인 면모가 보여서 살짝 꺼려진다
물론 이성복의 영향을 엄청나게 받은 기형도가 이성복 보다 먼저 문학관을 갖게 된것은
그 둘의 생사에 따른(이성복은 아직 살아있으니까ㅋㅋ) 요절 이미지의 후광이 분명 작용한 것일테니 
교수님의 불만도 일견 합리적이긴 하지만.. 어쨌든, 대중에게 사랑받는 시=쉬운시,서정시 이런식으로 생각하시는거 같아서 대중의 한사람으로서 좀 불만이,,ㅎ ((((((((((((기형도 좋아하는 나)))))))))))))

아무튼,
진이정은 요절한 요설시인(라임..)
근데 계속 읽다보면 요설이라는 생각이 안들정도로 이미지가 깊게 들어온다. 
난해함으로 치면 오히려 김이듬이나 서대경이 한수 위 같음..ㅜ
의식의흐름 수준으로 내뱉는 문장들이 모여서 시가 된 것 같은데 
어디로 튈지 모르는 시적 상상력이 참 대단하다.. 

그의 시는 늘 우주까지 확장된다 
자신의 죽음을 이미 알고 있는 사람만이 가질 수 있는 생각의 스케일이겠지
세계 속에서 나는, 이 우주에 한 점도 찍지 못하는 나는 무엇인가 
물음을 던지는 영원히 젊은 시인..

제발 재판 찍어주새요...ㅠ
하루빨리 한국문학계에서 진이정이 재조명을 받았으면 좋겠다..
기형도 만큼은 힘들지라도 '진이정시론' 이 등장했으면

[100자평] 반성 - 민음의 시 6

[eBook] 반성 - 민음의 시 6 ㅣ 민음의 시 6
김영승 지음 / 민음사 / 2012년 7월

진짜 “재밌는” 시집
현대시에 재미붙이고 싶은 사람에게 추천함

[마이리뷰] 슬픈 감자 200그램

슬픈 감자 200그램
박상순 지음 / 난다 / 2017년 1월

열 걸음 스무 걸음, 그리고 여름

박상순

너를 꼭 데리고 갈게.
나도 꼭 데리고 가줘.

내 몸속에서 자란 조개들을 꺼내
조개들의 입을 열고,
그 조개들이 한 입씩 베어 물고 있었던
내 몸속의 조각들로 구름을 만들고, 구릉을 만들고

단단한 조개껍데기들 위로 달리고 달려
고운 길을 만들고,
다시 또 구르고 굴러
더 곱게 반짝이는 모래를 만들고,

내 몸속에서 얼어붙은 얼음을 녹여
바다를 만들고, 이름을 짓고
수평선을 만들고, 여름을 만들고
내가 정말 싫어하는 강아지도, 너를 위해 한 마리는 만들고

돛단배도, 고래도, 열대어도 다 만들어놓겠지만
움직이지 않는, 파도치지 않는
숨쉬지도, 헤엄치지도, 흐르지도 않는
나의 돛단배, 나의 파도, 나의 고래, 나의 물고기, 나의 구름

그래도 너를 꼭 데리고 갈게
나도 꼭 데리고 가줘.
그냥 열 걸음, 스무 걸음, 네 뒤에 있을게.

-

예순을 향해 달려가는 할배 시인이(물론 요즘은 예순이면 청춘이라지만 어쨌든) 썼다고 믿겨지지 않는 이 유치함..
하지만 이 유치함 맘에 들어;; 널 델꼬 갈테니 나도 꼭 데리고 가달라하는 이 낭만적 유치함..

박상순은 미술을 전공해서 그런지, 모든 감정을 그림을 그리듯 묘사한다.
절대 슬프다고 외롭다고 고독하다고 쓰지 않는데
이미지가 상상되면서 독자로하여금 그 너머의 감정을 읽게 만든다

사실 내가 읽어왔던 현대시들 중 난해함이 탑을 달리는 시인이다 ㅠ(서대경과 김이듬이 그 뒤를 잇는다..)
이런 시들의 공통점은 대상을 통해서만 자기 감정을 말한다는거다. 그래서 그 감정의 전이가 독자인 내게 다가오기까지 시간이 너무 오래걸림.. 왜냐면 난 대상을 통해 감정을 이해하지 않는 일반인이니까..^^....

예를 들면 이런식,

그 칼
박상순
손잡이가 검은 그 칼, 내가 사왔지.
지하 이층, 내려가던 길.
손잡이가 검은 칼, 매끈한 그 칼, 예리한 그 칼.

지상으로 올라왔지. 그 칼을 들고.
손잡이가 검은 그 칼. 내가 사왔지.
손잡이가 검은 칼, 매끈한 그 칼, 오늘밤, 그 칼.

빛나는 그 칼, 새하얀 그 칼,
손잡이가 검은 칼.
울부짖는 기둥 같은 칼.

-
시종일관 칼얘기만 하는데 음습함이, 화자의 극단으로 치달은 감정이 보이는거 같다.
금방이라도 뭔일 낼 거 같은 느낌이..

아무튼
객관적으로 사물을 묘사하면서 그 뒤에 숨은 감정을 독자가 증폭시키도록 만드는데 탁월한 시인이다
하지만 현대시를 좋아하지 않는, 즐겨 접하지 않는 사람에겐 절대 비추하는 시인,,,, 나도 수업이 아니었으면 아마 평생 안읽었겠지..

+
이 시집에서 제일 좋았던 시는 <나는 네게> !! 이 시는 참 좋았다

[마이리뷰] 못다 한 사랑이 너무 많아서

[eBook] 못다 한 사랑이 너무 많아서 ㅣ 문학과지성 시인선 492
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2017년 6월

애가(哀歌)

황인숙

만 이틀
저렇게 오래 자는 새는 없을걸
아주 잠들었나 봐
그래도 혹시 깨어날지 몰라
다시 난로를 켰다가
다시 난로를 끈다
말라가는 플라타너스 잎새 위 작은 새
오, 새야!
진작 너를 놓아줄 것을!
눈보라를 피하게 하려다
익사시키고 말았네

내 예쁜 작은 새

어두운 길바닥에서 너는
날아오르지 못하고 애처롭게
날개를 퍼덕거리며 달아나려 했지
어렵사리 너를 붙잡아 심란한 가슴에 품고
걸음을 옮기다 플라타너스 잎 하나 주워 들었지
그러기를 얼마나 잘했는지!
네 거처였던 우리 집 화장실에서 너는
플라타너스 입새 아래 숨어들었지
며칠 뒤 그 잎새 반도 안 남았지
플라타너스 잎을 새가 쪼아 먹기도 한다는 걸 처음 알았지
너는 차츰 숨바꼭질을 하지 않고
내 발치를 빙빙 돌다가
쌀알과 수수알을 쪼아 먹었지
네가 방충망에 날아올랐을 때
그때 너를 놔줘야 했을까?
아, 나는 확신할 수 없었지
네가 다 나았는지
네가 밖에서 겨울을 날 수 있는지
나는 그저 너를 위해
플라타너스 잎 세개를 새로 주워 왔지
길가 화단의 낙엽 더미에서
고르고 골라 그중 성한 것
크리스마스가 코앞인데 고맙게도
제 모양 간직한 낙엽이 있었지

아, 이제 플라타너스,
내게 특별한 나무가 되었네
너는 기쁜 듯 우짖었지
아니, 그리워서였을까?
네 우짖음 소리 생생히
내 가슴을 가르는구나
˝뺘아악! 뺘아악! 뺘아악!˝
무슨 새소리가 저럴까, 나는 웃음을 터뜨렸찌
이제 생각하니 너는
아주 어린 새였던 거야!
오, 내 작은 새, 작은 새,
내가 너를 죽게 만들었네

네 놀이터인 빨래건조대를 뺏어 들고 나와서
나는 한가롭게 빨래를 널고 있었지
그동안 무슨 일이 일어났는지 까마득히 모르고
그게 대체 몇 분 동안이었을까!
축 늘어진 너를 물에서 건져 올려
미친 듯 물기를 닦아내고 네 몸을 문지렀지
내 손끝에서 네 고운 깃털들이
뭉실뭉실 빠져 날아다녔지
네 죽지 아래를 눌러대자 작은 삐,삐, 소리가 났지
너는 반짝 눈을 떴지
내 가슴에 희망이 눈 떴지
너는 작은 새니까, 아주 작은 새니까,
숨을 돌이킬 수 있다고 생각했지
죽음을 무를 수 있다고 생각했지
네가 그토록 작아서, 아주 작아서,
그토록 쉽게 목숨이
훅 꺼진다는 걸 생각지 못했지
네 목에 힘이 빠져도 네 눈이 빛을 잃어도
너를 붙드느라 내가 너무 들볶아서 지친 거라고 생각했지
푹 자고 깨어나기를!
푹 자고 깨어나기를!
하루를 기다리고 이틀을 기다렸지

저렇게 오래 자는 새가 있을까?
내 작은새 죽고 말았네
말라가는 플라타너스 잎새 위 작은 새


―황인숙, 「애가(哀歌)」, 『못다한 사랑이 너무 많아서』(2016), 문학과 지성사


-
수업때 이 시 읽다가 울었다
(찐따)
본적도 없는 작은 새의 죽음에 가슴이 미어진다

황인숙은 유명한 캣맘이다
그녀의 집에는 고양이 사료가 한무더기 쌓여있다고 한다
그때문에 주민들과 싸우기도 하고, 고양이 밥주고 오는 길에 넘어져 팔이 부러지기도 하지만
돈주고 알바를 고용해서라도 고양이 밥을 챙기는 이상한 시인
그런 황인숙의 시들에는 미물을 향한 애정이 절절히 녹아있다

고양이 밥줘야한다고 미국 초청을 거절하는 사람..
황인숙 같은 사람이 전멸한 세상은 얼마나 끔찍하고 쓸쓸할것인가

예전에 지윤이에게 황인숙 시집을 선물했던 적이 있는데,
지금 봐도 지윤이랑 아주 잘 어울리는 선택이었다고 생각한다.

시인이란 본디 세상의 시스템에 적응할수 없는 사람일 것이다.
황인숙도 그렇고 최승자도 그렇고..
둘의 시는 확연히 다르지만 사실 같다. 세상에 적응하지 못한, 혹은 않은 사람의 목소릐..
최승자는 비극으로 치달은 지독함
황인숙은 명랑한 슬픔
꼬챙이에 찔리면 기어서라도 너에게 가고싶다는 최승자도
너에게 말할게 생겨서 비가 오는게 기쁘다는 황인숙도 좋다!
그래도 내 삶을 시로 써줄 사람을 고르라면 황인숙 할래 ㅠ..ㅠ

부디 오래오래 건강하셔서 맑은시 많이 써주셨으면

[마이리뷰] 마르크스는 처음입니다만

마르크스는 처음입니다만
이시카와 야스히로 지음, 홍상현 옮김 / 나름북스 / 2016년 11월

재밌다.. 재밌어...!!!
겉으로만 입문서인 척 하지 않는 ㄹㅇ 입문서 ㅋ ㅋ
책장이 술술 넘어간다
전철이나 기차탈때 가져가면 딱인 사이즈, 무게, 수준.

저자는 분명히 학생들에게 인기 넘버원 교수님일듯 ㅠㅠ 나두 저런 겨스님한테 수업 듣고 싶어,,, 흑흑

중고생이 읽어도 충분할거 같다
동생한테 줄 예정,,

이 다음엔 뭘 읽지!!!
ㅎㅎ 행복한 고민