[마이리뷰] 내 이름은 빨강 1

내 이름은 빨강 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

대중교통을 이용할 때면 자연스레 책 읽는 사람에게로 눈길이 간다. 핸드폰만 들여다 보고 있는 내가 왠지 애송이가 된 느낌. 동시에 일면식도 없었던 그 사람이 왠지 좋아지는 기분.
이건 작년에 서울갈때 탔던 고속버스에서 옆좌석 앉은 청년이 골몰하고 있던 책이다. 제목과 터키문학이라는 것 정도가 내가 이 책에 대해 알고 있는 배경지식의 전부였다. 게다가 실제 장정도 처음볼 뿐더러 이걸 읽는 사람도 처음 봤기 때문에 속으로 “와,, 이세상 간지가 아니네,,,” 하고 생각했다. 그래서 마이북리스트로 학교에서 책 사줄 때 리스트에 끼워넣음ㅋ

그리고 ,,일년이,, 지났다,,

왠지 구매한 책은 이미 내꺼가 된 것 같아서 독서를 나중으로 미루게 된 단 말이지..
그렇게 미루기를 일 년하고 얼마 전 영혜랑 카톡하다 우연히 이 책이 화두에 올라서 생각난 김에 펼쳤다.
두 권짜리라 생각보다 좀 오래 걸렸다
대체 <안나 카레니나> 같은 대장정 읽는 사람들의 독서력은 무엇..?

여튼,
첫 문장이 아름다운 소설에 자주 꼽힝다는데 사실 난 잘 모르겠고 별 감흥 없이 지나갔음 ㅎ

살해당한 자의 독백으로 시작하는 이야기는 각 장마다 수십번씩 화자를 바꾸며 전체적으로는 살인자를 추적하는 추리소설의 형태를 하고 있다. 구성적으로는 거의 완벽하다고 생각하는데, 수십번 목소리를 바꿔가며 들려주던 이야기가 셰큐레의 아들 ‘오르한’의 입에서 마치는 것이 맘에 들었다. 일부러 본인 이름과 똑같이 설정한 거겠지? 오르한 파묵 요 익살쟁이 ><~!~!!!

근데 도중에 책 정보 서핑하다 네이버지식백과새끼한테 스포당함..ㅋ
개빡쳐 ㅅㅂ 존나 빡대갈이 아니고서야 거기에 그렇게 누가 죽였는지 명시해놓진 않을거 같은데 대체 편집자 누구냐? 아무튼 네이버 덕에 다 읽지도 않았는데 이미 누가 살인잔지 다 알아버렸음 ㅡㅡ
네이버는 생각이 있으면 일을 똑바로 해라;;;!!!

휴
어쨌든;; 책의 내용을 한 줄로 정리하자면 ‘오스만 제국의 이슬람 세밀화가들의 예술론’ 정도로 축약하고 싶다.
지금의 터키, 그러니까 오스만 제국은 지리적으로 서방과 동방을 잇는 위치덕에 수 많은 문화들이 흘러들어와 고이는 곳이다. 신의 형태나 인물의 외양을 인간의 시각으로 ‘똑같이’ 묘사하는 것은 결국 우상숭배가 되기 때문에, 이슬람 예술은 초상화처럼 정확한 묘사를 필요로하는 그림 그리는 방식을 악마적 기법으로 치부한다. 그러나 어느 시대든 전통을 깨고 새로운 사상에 경도되는 이는 존재하고, 에니시테는 서양에서 유행중인 원근법과 초상화 그리기에 반해 세밀화가들에게 술탄의 초상화가 들어간 책을 제작할 것을 지시한다.
자신만의 개성, 스타일, 화풍을 갖는 것은 그들에게 축복일까 신에대한 오만과 죄악일까. 이야기는 이 물음에 대한 세밀화가들의 끝없는 고뇌의 기록이다.

기본적으로 이슬람 화가들에게 ‘서명’은 흠결이라는 생각이 바탕이다. 진정한 장인은 자신이 그린 그림이 과거의 대가가 그린 것인지 자신이 그린 것인지 분간해 낼 수 없을 정도로 똑같이 그려낼 수 있는 사람이다. 이런 사고방식 자체가 무척 새로웠다. 화가 각자의 특성을 갖는 것, 모네의 그림을 보면 모네가 그렸구나, 알고 고흐의 그림을 보면 고흐 그림이네, 알 수 있도록 자신만의 화풍을 갖는 것이 당연한 거라 생각했는데 이또한 서구주의적 관념이 아닐지..
사실 생각해보면 각자의 스타일대로 그리는 것 보다 수백년동안 수많은 사람이 똑같은 화풍을 갖는 게 더 어렵고 수련을 요하는 작업일듯하다.
하지만 그 오래되고 일관적인 화풍이라는 것도 거슬러 올라가면 결국 한 대가의, 한 인물 개인의 화풍인 거니까 개성을 버리는 게 결국엔 어떤 의미를 가질 수 있을지..

내가 구구절절 떠들어봤자 책 속의 세밀화가들의 고뇌엔 어림반푼어치도 안되는데 걍 닥쳐야지..
유럽의 화가들을 모방하게 될까봐 두려워하면서도 떨리는 목소리로 “내게도 스타일이 있나?”하고 물어보는 세밀화가의 연한 마음이 순간 너무 가슴아프게 다가와서 눈물을 조금 흘렸다 ㅠ


뒷표지엔 ‘세 남자의 운명을 완전히 바꿔 놓은 매혹적인 여인 셰큐레를 둘러싼, 목숨을 건 사랑이야기’ 라고 써있는데 나는 완전히 틀린 설명이라고 생각한다.
이야기의 여주인공 격인 셰큐레는 아무도 사랑하지 않았다. 오로지 그 자신밖에 사랑하지 않았다. 굳이 셰큐레를 ‘목숨을 건 사랑이야기’로 엮는거 넘 이성애중심적인 강박으로 느껴진다. 예쁜여자가 등장인물이 되면 꼭 이딴식 ㅋ.. 아름다운 여성이 어떤 보상처럼 주어지는 거 토나온다. 이 이야기가 주력한 사랑은 오히려 화원장 오스만과 그의 제자들 사이의 사랑, 세밀화가들 사이의 사랑, 그들의 신과 그림에 대한 사랑이다.


좀 더 어릴때 이 책을 읽었으면 더 재밌게 읽었을 거 같다는 후회가 들었다. 이국적인 지명과 골목들은 이제 나에게 너무나 일관적인 이미지만을 가져다 준다.
어린이들에게 세계문학을 많이 읽혀야하는 이유는 그들 나이대의 유연한 상상력이 스스로 새로운 풍경과 이미지를 창작해낼 힘을 가졌기 때문이다. 어린 시절의 내가 삽화 한 점 없는 하이디와 피터팬을 읽으며 느꼈던 행복은 지금과 절대 같지 못할 것이다.

그래도..
세계문학은 서구문화권 소설만 줄창 접했는데 요런 페르시아 환상문학st 읽으니 새롭게 즐거웠다. 터키뽕 차올라서 이스탄불 여행 가고 싶어...;;;

세상은 넓고 읽을 책은 참으로 많냄..
블루투스 키보드로 포스팅하니까 참으로 편하고 좋냄...

경제공부를 해보고 싶은데(공부까진 아니더라도 상식 차...

경제공부를 해보고 싶은데(공부까진 아니더라도 상식 차원의 지식을 메꾸고 싶음) 어떤 책이 조을까•••

[마이리뷰] 가짜 팔로 하는 포옹

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

ㄱㅐ노잼.. 혹평하고 싶어서 꾸역꾸역 읽음;
단편에 등장하는 여성 캐릭터 속성이 죄다 편협하고 (문학하는 냄져들이 늘 그려온 여자들ㅋㅋ;) 이렇게까지 편견에 부합할거라면 말초적인 길티플레져라도 줘야 할텐데 재미까지 없음ㅋ 표지는 연애소설집이라 홍보하고 있지만 단언컨대 이런건 연애가 아니다.
김중혁한테 실망했음 ㅠ

[마이리뷰] 나를 보내지 마

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

지난 주 금요일 #삼요소 의 심야책방에 갔다가 사온 4권의 책들 중 하난데. 정말 오랜만에 만난 졸라 안읽히는 소설임 ㅋㅋ

사람마다 다르겠지만 나는 스토리 전개에 별 쓸모 없는 상황 묘사가 많은 글투를 극혐하기때문에 좀(많이) 지루했다. 스스로는 장광설을 구사하면서 만연체가 싫다니 웃기는 모순이지만.. 어쨌든 가즈오 이시구로씨는 문장을 이런 식으로 쓴다.

친구 김첨지랑 사이가 안조타ㅇㅅㅇ -> 첨지는 평소보다 과장된 몸짓으로 나를 지나쳐 갔는데, 우리 둘 다 날카롭게 서로를 의식하고 있었음은 분명했던 것 같다. 창가의 몬스테라 잎사귀(그것은 첨지가 지난 생일 나에게 선물해주었던 화분이다)가 서쪽에서 불어오는 뜨듯한 바람에 흔들리고 있었고 나는 아까보다 조금 느린 속도로 복도를 걸었다. 기름칠을 한 지 수 십년은 되어 보이는 오래된 나무 바닥은 걸음을 내딛을 때마다 꺼림칙한 소리를 냈다.

뭔 느낌인지 알겠음,,? 유노?
제대로 못따라하겠는데 대충 이런st의 상황묘사가 힘겹게 이어진단 말임,,, ㅠ 심지어 장르가 SF인데 말이야.. 그래서 삼요소에서 읽다 여러번 잠들었다... 대략 200p까지 읽고 도저히 그날 다 못읽을거 같아서 시집으로 갈아탔음 ㅎ;; 그래두 노벨상 탄 작가니께 한권쯤 읽어보고 싶어서 어떻게든 꾸역꾸역 읽음. 그래야 어디 가서 아는 척 좀 하지 ㅋㅋ 아 가즈오 이시구로요? ^^ 읽어봤죠~ 이 한 마디를 위해 전 포기하지 않았습니다.

*아래부턴 줄거리 포함됐으니 스포가 싫은 분들은 읽지 마시긔. 하지만 안읽어도 읽은 척하고 싶은 분들은 필독하시긔^^*

어쨌든 이건 장기이식을 위해 복제된 클론들의 삶에 대한 이야기다. 하지만 가즈오씨는 세계관을 설명하는 데 매우 인색하고 독자가 설정을 이해할 수 있는 단서 흘리기에 소홀한 불친절 작가기 때문에 뒷표지 안보고 읽은 사람들은 중간까지 도대체 이게 뭔 이야기야 ,, 할거다. 갑자기 등장하는 클론이니 기증이니 하는 단어들에 어안이 벙벙할걸.

생명복제 기술이 어느정도 구체화된 시대이니 만큼 인간복제를 다룬 영화나 소설은 아주 많지만, 이 책 처럼 이렇다 할 갈등이 삭제된 심심한 서사는 아마 없을 것이다. 클론이 주인공인 이야기들은 대략 [스스로가 복제인간임을 깨닫고 깜짝 놀람 - 정체성에 혼란을 겪고 자신의 정해진 앞날에 대해 분개함 - 봉기를 일으킴] 식으로 구성되는데, 주인공 캐시를 비롯한 이 작품의 인물들은 너무나 자연스럽게 그 사실을 인식하고 받아들인다.
이야기의 주축이 되는 세 인물인 캐시와 토미, 루스는 헤일셤이라는 클론 전용 시설에서 길러진다(책에서는 ‘사육‘이라 표현한다). 다른 클론 시설들이 인간 이하의 대접을 일삼는 데에 비해 헤일셤은 매우 진보적인 시설으로 그들이 지성을 기를 수 있게 도와주고, 인간의 영혼을 가장 여실히 드러낸다고 여겨지는 예술교육에 힘쓴다. 그러나 일정한 때가 되면 그들역시 헤일셤을 떠나 코티지로 보내지고, 일단 통보를 받고나면 장기 기증을 시작해야 한다. 클론들에게 기증 후 삶의 지속가능성은 언제나 불투명하다. 그들은 사랑을 하는, 영혼을 가진, 인간의 생을 살지만 바깥 세계로부터 인간 취급을 받진 못한다.
아마 책을 읽는 독자들은 전부 ˝아니 이렇게 생명윤리를 개무시한 시대가 실현 가능하단 말이야??˝ 할게다. 당연히 소설 속 세계에서도 비슷한 문제의식이 전사회적으로 일어났고, 그래서 탄생한게 헤일셤이다. 헤일셤을 만든 ‘일반인‘운동가들은 클론들에게도 영혼이 존재한다는 걸 입증하기 위해 부단히 노력하고 그들이 인도적인 대우를 받도록 힘쓴다. 그러나 시설은 시간이 흐를수록 지지기반을 잃고 결국 문을 닫고 만다. 캐시와 토미는 자신들이 진정한 사랑을 하고 있음을 일반인에게 입증하면 기증을 3년정도유예할 수 있을거란 희망에 헤일셤 설립자들을 찾아가지만, 결국 다 헛소문임을 확인할 수 있을 뿐었이고 토미는 얼마 안가 4번째 기증을 마치고 죽는다..ㄸㄹㄹ...
이렇게 내정된 운명에 도전하는 인물이 단 한명도 나오지 않고, 결말은 지극히 현실적이라 찜찜하다ㅠ SF임에도 전혀 SF라는 느낌이 안드는 이유일거다.
그나마 희망적인 인물이라 여겨졌던 헤일셤 설립자들도 결국 상위 계급에 존재하는 자로서, 자신들이 클론을 구원했다는 알량한 정의감에 도취되어 한심한 자위를 일삼을 뿐.. 이봐요 칸트센세,, ‘선의지‘ 같은건 없다니까요...ㅠ 한마디로 이 세계엔 꿈도 희망도 없다. SF면서 현실인식은 더럽게 냉정함 ㅠ

휴..
이런 디스토피아 소설 읽을 때마다 헌법으로 명문화된 인간의 존엄은 어디서 그 근거를 댈 수 있는 건지 인간으로서 회의감 들음ㅋㅋ
왜 인간은 존엄하지?
인간은 너무 지들 종을 과대평가해.. ㅠ
‘인간적‘, ‘인간미‘라는 단어만큼 오만한 단어를 본적이 없다.
만약 진짜 이런 시대가 도래한다면,,,
그냥 죽자,, 죽어,,,,ㅋㅋ
집단자살만이 인류를 존엄하게 할것이야...

[마이리뷰] 오늘 너무 슬픔

오늘 너무 슬픔
멀리사 브로더 지음, 김지현 옮김 / 플레이타임 / 2018년 5월

아.. 분명히 에듀윌에서 한국어 검정시험 mp3 파일 받으려고 노트북 켰는데 에듀윌은 들어가보지도 않고 블로그 직행함 ㅋ ㅋ

근데 책 읽고 너무 오랜 시간 지나면 리뷰를 쓸라해도 쓸 말이 없어지기 때문에 어쩔수 없이 지금 써야댐ㅋ 그래서 그런거임 ㅋ

큼큼.. 아무튼 이 책은 얼마전 삼요소에서 구매한 책. 갈때마다 한 권씩 꼭 사게 되는 마성의 삼요소^^ 가히 성심당 다음가는 대전의 명소로 뽑아봅니다(사장님 혹시 보고 계세요?..)

매대 구경하다 예사롭지 않은 제목에 이끌려 집었는데, 운명적으로 <안녕, 내 가슴 속 공포랑 인사해> 챕터가 펼쳐졌다.
안녕, 내 가슴 속 공포랑 인사해.
이 문장이 너무 좋았다. 어쩌면 ‘비정상‘이라고 재단될 수 있는데, 그래서 더 상처 입을 수도 있는데, 그럼에도 불구하고 자기 내면의 연약함을 숨기지 않고 드러낼 수 있는 사람의 사랑스러운 인사,,ㅎㅎ


나는 <별것도 아닌 걸로 쓸쓸해지기 선수권 대회> 같은게 있다면 온갖 상을 휩쓸어 올 자신이 있는 사람이기 때문에, 시종일관 자신의 사적인 우울에 대해 늘어놓는 이 에세이가 맘에 들 수 밖에 없었다.

아무 날도 아닌 그냥 그런 저녁, 횡단보도를 건너다 가슴이 찢어질 거 같이 외로워서 주저앉아 울고 싶었던 적이 있다. (지금 다시 생각해도 어처구니가 없음) 내 맞은편에서 신호를 기다리던 사람이 아직 파란불도 되지 않았는데 이쪽을 향해 달려왔다. 힘차게, 숨을 헐떡이며, 똑바로 앞만 쳐다보면서, 순식간에, 내 옆을 약 10m/sec의 속도로(물론 일방적인 나의 체감임ㅋ), 지나쳐갔다.
근데 그 순간 그게 너무.. 너무 마음이 아팠다. 그래서 눈물을 찔끔 찔끔 흘리며 집을 향해 터덜 터덜 걷는데, 문득 나 자신의 센티멘털리즘에 혐오를 느꼈다. 이따위 싸구려 감상주의에 주기적으로 빠져서 허우적대는 스스로가 참 별로라고 생각했던 거 같다. 이건 유리멘탈 조차 못되고 걍 멘탈이 없는 수준이라고 ㅋㅋ ㅋ,,
사실 나는 공식적인 진단만 안받았을 뿐이지, 저자 처럼 꾸준한 약물 치료가 필요한 정신상태인걸지도 모르겠다. 근데 뭐 현대인 중에 안그런 사람이 있나 싶기도 하고. 차이점은 병원을 내방했느냐 안했느냐 뿐일듯.

어쨌든,
이건 정말 진솔하고 웃기고 우울하고 귀여운 에세이다. 자기의 욕망(주로 섹슈얼한)과 슬픔에 대해 가감없이 털어놓는 저자가 대단하고 또 부럽다. 그는 이미 자기만의 슬픔의 언어를 가졌다.

여성의 글쓰기는, 특히 여성의 슬픔에 대한 글쓰기는 사회로부터 너무 자주 정제될 것을 요구받는다. 나혜석과 전혜린이 남성주류 문단에서 어떤 식으로 폄훼되었고 무시당했는지, 읽고 쓰는 여자들은 어떻게 ‘문학소녀‘가, ‘여류작가‘가 되었는지 이제 나는 안다. 우리는 모두 개성을 가진 개인들로서 저마다 독특하게 슬프고 특별하게 욕망한다. 그런 개인을 ‘여성‘으로 뭉뚱그려 재단할때 우리에겐 <지나치게 감상적>이라는 꼬리표가 붙는다. 사실 자기가 느끼는 감정을 발견하고표현할 수 있는 건 엄청난 정신적 위업인건데..ㅇㅅㅇ


근데 이제 그만 역자 김지현씨의 후기를 옮겨 적는 것으로 마지막을 장식하고 공부하러 가야겠다 ㅠ,,


‘여성-정병러‘만이 줄 수 있는 위안이 있었다. 슬퍼도 괜찮다는 것. 슬픔을 말해도 괜찮고, 슬픔을 글로 써도 괜찮다는 것. 세상은 슬픈 여자들에게 대체로 두 가지 선택지를 준다. 외로워도 슬퍼도 안 울고 참고 또 참으며 거울 속의 자신과 대화하는 캔디가 되는 선택지와 슬픔 속에서 목소리를 잃고 물거품이 되어 사라진 인어 공주가 되는 선택지. 그 둘 중 하나로 떠밀리지 않기 위해, 우리 슬픈 여자들은 자신의 슬픔을 설명할 단어를 찾아 목소리를 내고 또 낸다. 그 과정에서 우리는 슬플 뿐만 아니라 미친 여자들이 되기도 하지만, 그래도 괜찮다. 그럼으로써만 우리가 우리 자신이 될 수 있다면. 각기 무수히 다른 종류와 색채와 방향의 슬픔을 가진 개인들로서 자기만의 존엄한 싸움을 계속할 수 있다면.



삶은 결국 다 슬프지만, 그래도 우리가 키스할 수는 있잖아.
p. 65