한번 더 읽으면 훨씬 좋을 것 같은 책

어느 운 나쁜 해의 일기
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

쿳시의 작품 중에서 가장 실험적인 소설이라고 평가받고 있었다.

책을 펼치고 몇 페이지를 읽어나갔을 때 '과연'했었다. 우선 책의 구성부터가 남달랐다.

중간 중간 그렇지 않은 부분도 있지만 거의 대부분의 책장이 세 부분으로 나누어져 있었다.

우선 페이지 처음 부분은 독일의 한 출판사로부터 '강력한 의견들'이라는 제목으로 집필 의뢰를 받은

세뇨르 C의 쉰 다섯 개 주제의 글이 실려있다.

그 바로 아래에 자리잡고 있는 두번째 파트는 세뇨르 C가 화자로 등장해서 주로 안냐에 대한 이야기를 늘어놓고 있다.

마지막이자 세번째 파트에서는 안냐가 주도권을 잡는 부분이다. 안냐가 바라보는 세뇨르 C에 대해 알 수 있다.

'어느 운 나쁜 해의 일기'의 1/8 정도는 차례차례 순서대로 읽어낼 수 있었다.

'강력한 의견들'이라는 제목의 책으로 출간 될 작가의 에세이를 읽고나서, 작가가 일상을 살아가는 현실에서의 생각과 느낌을 따라갔다.

그리고 그 작가의 타이피스트로 잠시 고용된 안냐의 솔직한 언어와 마주했다.

처음에는 구성의 특이한 신비함에 매료되어서 페이지를 넘겼는데, 어느 순간부터 책장을 넘기는 속도가 조급함을 느낄 정도로 떨어졌다.

그러다가 결국 이 책을 세 번 읽게 되었다. 물론 파트를 나누어서 였지만.

'강력한 의견들'을 정독했고, 세뇨르 C의 독백을 두번째로 읽었고, 안냐의 독백을 마지막으로 읽었다.

하지만 두 부분으로 읽었어도 좋았을거라는 생각이 든다. '강력한 의견들'과 독백 파트로 나누어서 말이다.

솔직히 말하면 다시 한번 전체적으로 읽어 볼 생각이다. 세 파트가 유기적으로 연결되어 있다는 걸 알아버린 이상

그저 빨리 읽으려는 욕심으로 조각내서 읽어버렸다는 게 아쉬워졌으니까 말이다.

'야만인을 기다리며'가 처음 읽은 존 쿳시 소설이었던 것 같다.

솔직히 그가 노벨 문학상을 수상하고 나서 그 유명세에 편승해서 그 책을 읽게 되었다.

그리고 그 책을 읽는 내내 고민했다. 책을 여기서 그만 덮을 것인가 말 것인가를 두고.

결국에는 밥투정하는 세살짜리 아이마냥 꾸역꾸역 읽어내기는 했지만

존 쿳시와 '야만인을 기다리며'는 생각하면 책 내용이나 인상적인 구절은 별다르게 생각나지 않는다.

다만 마지막 페이지를 덮고나서 드디어 읽어냈다는 만족감에 흐믓해하던 바보같은 모습이 떠오를 뿐이다.

그 후로 한참동안 존 쿳시 소설과는 인연이 없었다. 그러다 몇 년만에 읽게 되었다. 존 쿳시의 작품을.

바로 '어느 운 나쁜 해의 일기'라는 독특한 제목만큼 특이한 구성을 가지고 있는 이 소설이다.

그리고 존 쿳시를 단단히 오해하고 있었다는 걸 깨달았다. 

워낙 예전에 읽었던 책이라 자세하게는 기억나지 않지만 어쩐지 몇 년 사이에 읽기가 어렵지 않아졌다는 느낌도 받았다.

어쩐지 '야만인을 기다리며'도 조만간에 다시 읽어보고 싶어진다. 이번에 읽게 될 그 책에서 뭔가를 발견할 수 있을까.

어쨌든 그만큼 이 책이 마음에 들었고, 존 쿳시에 대해 가지고 있었던 편견을 깨부셔주었기 때문이 아니었을까.

'강력한 의견들' 원고를 통한 세뇨르 C와 안냐의 대화와 교감의 파장이 인상적이었다.

그리고 '강력한 의견들' 파트를 읽어나가다보면 문득문득 골목길로 돌아가는 존 쿳시의 뒷모습을 본 것 같다는 생각을 하게 된다.

세뇨르 C가 존 쿳시인가라는 확신이 들었다가, 어느 순간 말끔히 사라지곤 한다.

뭐랄까...지하철 안에서 아는 사람과 마주쳤지만, 동일이이라는 확신이 들지 않아 아리송해하는 순간과 비슷하다.

세뇨르 C에게 그것과 비슷한 시선을 던지게 된다.

앞으로 존 쿳시의 다른 소설들도 읽어보리라 마음 먹는다.

그리고 처음 읽은 소설이 그다지 내 취향이 아니라는 편협한 이유로 거리를 두었던 많은 책들도 차근차근 읽어봐야 겠다.

그때는 그다지 좋지도 나쁘지도 않았지만, 지금은 다를지도 모르니까 말이다.

스스로를 내가 만든 우리에 가두는 짓은 별로 하고 싶지 않다고 생각했는데

독서에서 이미 그러했다는 걸 이런 소설을 읽으면 매번 깨닫게 된다. 각성이 필요하다. 

 

그들을 광기로 몰아간 것의 정체는?

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

이 책을 두고 주제 사라마구는 좀처럼 만나기 힘든 위대한 작품이라고 했고,
문학적 유머감각이란 바로 이런 것이라고 가브리엘 가르시아 마르케스가 말했다고 한다.
사라마구와 마르케스가 극찬한 작가, 라우라 레스트레포의 장편소설 '광기'는
찬사의 글만으로도 한껏 기대를 하게 만들었다.
도대체 문학적 유머감각이란 어떤 것일까 궁금해지는 한편
문학적 유머감각을 눈치채지조차 못하는 빈틈많은 센스를 가진 자신을 발견하게 될까봐 걱정도 된다.
"이 미친 세상에서 미치지 않은 자, 과연 누구인가?"라는 강렬한 문장이 소설이 시작되기 전 페이지를
장식하고 있다.
이 강렬한 문구와 '광기'라는 제목으로 짐작할 수 있는 메시지를 놓치지 않고  
사라마구와 마르케스, 그들의 극찬한 면모를 이 소설에서 찾아내기를 기대하면서 열심히 읽어내려갔다.
우선 이야기를 끌어나가는 화자가 한 사람이 아니다. 게다가 시간 순으로 차분하게 사건이 일어나는 것도 아니다.
소설은 시간과 공간의 제한을 받지 않고 자유롭게 시선을 이동하고, 화자도 끊임없이 갈아치우고 있다.
그래서인지 헷갈리기도 하고 갈피를 잡을 수 없기도 하다.
하지만 그런 점들이 이 소설이 드러내고자 하는 광기와 혼돈을 잘 표현하고 있는 것 같다.
그런 혼란스러운 틈에서 사건의 진상과 등장인물의 현재에 영향을 끼치게 된 과거가 서서히 드러난다.
가족 구성원 한 명의 문제가 아니었다. 등장인물들 각각이 가지고 있는 상처와 광기가 만나면서
이야기는 꼬일 대로 꼬인 채 흘러간다.  
폭력이 어떤 상황을 만들어 내고 그 여파는 광기를 가속시킬 수 있다는 것을 이 책은 보여준다.
잘못 된 길로 들어선 마음은 결코 정상궤도로 돌아올 수 없고, 설령 그렇게 보인다해도 임시적인 상태일 뿐
도화선에 붙은 불꽃 같은 상황이 생긴다면 광기는 그때를 놓치지 않고 그 모습을 드러낼 것이라는 것을
이 책을 읽으면서 짐작해본다.
이런 광기는 도대체 누구에게 책임을 물어야 하는 것일까.
그 광기로 인해 황폐화 된 개인의 삶을 어떻게 되돌릴 수 있을까.
우리가 살아가고 있는 이 공간은 과연 광기로 가득차 있는 것일까.
그 광기가 우리 사회를 잔인하게 만드는지, 사회가 잔인하기 때문에 광기가 짙어지는 것인지.
아니면 그것들이 슬픈 도돌이표를 그리며 무한히 반복되고 있는 것인지.
이 책을 읽다보면 도대체 알 수 없는 것 투성이다.
그렇기에 더욱 이 책을 읽은 의미가 있었다. 의문을 가지게 되었다는 것만으로도. 
 

사진만으로 마음을 설레게하는 풍경

크로아티아 블루
김랑 글.사진 / 나무수 / 2009년 9월

크로아티아 블루라는 색이 정말 있을 것 같다.

이 책을 읽다보면 정말 그런 색이 있으면 좋겠다는 생각이 든다.

책 속의 문장을 따라 골목에 접어들고, 길을 걷다보면 어느새 바다에 당도한다.

크로아티아 블루라는 이름을 가진 색으로 넘실대는 바다를 보다 시선을 돌리면

붉은 지붕의 도시가 펼쳐질 것만 같다.

사진도 참 마음에 든다. 크로아티아 장면과 색을 그대로 옮겨 놓은 듯하다.

버나드 쇼가 '지구상의 천국'이라고 극찬한 도시 두브로니크를 품고 있는 나라 크로아티아는

슬픈 역사를 도저히 떠올릴 수 없는 풍경을 가지고 있었다. 

한번도 들려본 적 없는 그곳을 어쩐지 그리워하게 될 것 같다.

그러다 언젠가 짐을 꾸려 크로아티아로 향하게 되지 않을까. 정말 그렇게 되었으면 좋겠다.

이 책의 저자가 크로아티아에서 그만의 풍경을 만나고 사람들과 스쳐 지나갔던 것처럼

그곳으로 향한 내가 나만의 크로아티아를 발견할 수 있기를 희망해본다.

그리고 나만이 할 수 있는 크로아티아 이야기를 만들어야지 다짐해본다.

책을 읽는 동안 얼마나 훌쩍 떠나고 싶었는지 모른다.

크로아티아를 시작으로 몇 개월쯤 걷고 또 걸으면 좋겠다 싶었다.

하지만 어쩌랴. 지금 내가 있어야 할 곳은 여기.

지금 짐을 꾸려서 크로아티아로 향한다면 그건 한마디로 도망치는 게 될테니까.

해야 할 일들과 하고 싶은 것들과 정리해야 하는 것들을 모두 내팽개치고 떠나고 싶은 마음이

크로아티아의 풍경을 보며 구체화되려고 하고 있었다.

그런 생각이 들 때가 있다.  

'그곳에 가면 다 해결될 것 같다. 마음이 정리될 것 같다. 그리고 결심할 수 있을 것 같아.'

그래서 떠나야만 할 당위를 얻게 되고 그곳으로 향하게 된다.

하지만 그렇게 떠난 그곳에서는 내 일상의 걱정과 고민이 그대로 따라붙어

발걸음만큼 무거운 마음으로 돌아다니게 될 뿐이다.

결국 그렇게 훌쩍 떠나서 해결되는 건 아무것도 없을 뿐이라고

제대로 도망치지 못할거라면 현실에 맹렬히 맞서야 한다고 자신을 타이른다.

지금 당장을 크로아티아로 떠나지 않을 생각이다.

하지만 지금 내가 해야 할 일을 멋지게 해내고 나서

홀가분하고 개운한 마음으로 꼭 가보고 싶다. 크로아티아.

거기서 사진보다 더 멋진 기억을 주머니 잔뜩 넣어오고 싶다.

크로아티아로 하루라도 더 빨리 향하기 위해 마음을 다잡고 기합을 넣어야 겠다.  

책에 있는 사진만으로 마음을 설레게하는 풍경 실제로 보면 어떨까.

그 기대를 원동력 삼아 슈퍼맨처럼 숙제같은 일들을 해치워야겠다. 화이팅!   

내 마음과 마주하기

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

내 마음 아실 이, 내 혼자 마음 날 같이 아실 이는 꿈에나 아득히 보일 뿐

현실에서는 수월하게 찾아지지 않는다고 생각했었다.

내 마음 나도 몰라 매번 헤매이고 있는데, 그런 내 마음을 날 같이 아실 이가 있다면

내 마음도 제대로 알아차리지 못하는 자신에게 심하게 배신감을 느끼게 될지도 모르겠다.

하지만 그런 사람이 있다면 좋을 것도 같다.

내 마음 78%정도 알아주는 사람이 있다면 지금보다 훨씬 편안하고 맑은 마음으로 살아가고 있지 않을까.

이 책은 일상 속에서 사람들이 휩쓸리기 쉬운 감정들을 다루고 있다.

일상적인만큼 흔히 볼 수 있어 무시하고 넘어가기 십상이지만

그만큼 그 등장 빈도가 높다보니까 영향을 많이 받을 수 밖에 없을 것 같다.  

그리고 자신도 이해할 수 없을 정도로 그 감정에 흔들리게 되는 자신과 마주칠 수 밖에 없을지도 모른다.

그런 것들을 그저 모른 척 하며 넘겨버린다고 해도 불행으로 향하는 특급열차에 올라탔다고는 할 수 없겠지만

행복해질 수 없다는 것만큼은 확실한 것 같다.

불발탄을 마음에 품고 초조하거나 불안해하지 않고 살아갈 수 없을테니까.

불안, 공포, 우울, 분노, 좌절, 열등감, 질투 같은 것에서 완벽하게 자유로울 수 없다면

그 감정들을 정확하게 이해하고 현명하게 대처할 수 있는 방법을 깨우치는 것이 최선이라는 것을

이 책을 읽으면서 생각하게 된다.

어쩐지 정신분석을 받아보고 싶기도 한다. 나도 모르고 있던 내 자신을 발견할 수 있을지도 모르니까 말이다.

최소한 그 과정을 통해서 내 마음에 상처를 찾아내고 반창고 정도 붙여줄 수 있을테니까.

이 책을 읽다보면 사람을 상처를 품고 살아갈 수 밖에 없다는 생각이 든다.

그리고 그 상처를 자신이 눈치채는 것이 그렇게 쉬운 일이 아니라는 걸 알 수 있었다.

이 책 끝머리에는 마음 공부를 하고 싶은 이들을 위한 안내서라는 부록이 실려있다.

자신의 마음을 보살피고 싶다면 꼭 한번 읽어보아야 할 책을 소개하고 있는데

읽어본 책도 있었고, 꼭 읽어보아야 겠다고 마음 먹게 되는 책도 있다.

내 마음을 잘 이해하기 위해 매일 거울을 보듯이 마음을 들여다보는 시간을 가져도 좋을 것 같다.

'프로이트의 의자'를 읽다보면 나를 들여다보게 되고, 타인을 보는 시선이 조금은 부드러워진다.

좋은 책이었다. 앞으로도 마음을 제대로 들여다보기 위해 열심히 공부해야 겠다.  

 

소년은 빙하기 준비중!

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

'네 번째 빙하기'는 오기와라 히로시표 청춘소설이다.

어떤 성장소설에서도 자신을 크로마뇽인이라고 믿는 주인공은 없었다.

하지만 이 책에서는 그런 인물이 등장한다. 바로 와타루...

와타루는 연구소에서 근무하는 엄마와 함께 언덕 위에 있는 자그마한 집에서 산다.

머리카락와 눈동자 색 그리고 가족구성이 다르다는 이유로도

집단적으로 왕따를 당할 수 있는 조그마한 마을에 살고 있다.

무리지어서 밀어내는, 남에게는 상처를 안길만큼 충분히 배타적인 그곳에서 그 소년은 결론을 내린다.

자신의 아버지는 크로마뇽인이라고.

자신이 남들과 다른 이유는 자신이 그 크로마뇽인의 후예이기 때문이라고 믿어버리게 된다.   

와타루가 그런 결론을 도출한 과정이 조금도 억지스럽지 않게 느껴지는 것은

교묘하게 논리적이기도 하지만, 그것보다는 그런 그의 모습이 너무나도 쓸쓸하고 외롭게 보여서 일지도 모르겠다.

그렇게 생각하지 않고서는 도저히 스스로를 지켜낼 수 없었을테니까.

그리고 그는 지구의 여름방학이 끝나는 날, 다시 끝없는 겨울이 펼쳐질 빙하기를 준비한다.

빙하기가 시작됐을 때, 엄마와 자신을 지키기 위해 크로마뇽인으로서의 자질을 키우기 시작한다.

돌을 쪼아 창을 만들고, 채집·수렵 생활의 기본기를 혼자서 익힌다.

그리고 인류사와 빙하기에 생존하기 위한 지식 습득에 열을 올린다.  

그러던 어느날, 언제나 혼자서 놀기만 하던 그에게 어느날 한 사치가 나타났다.

그에게 말을 걸어주었고 친구가 되었다. 최초의 친구가 생겼다.

그리고 쿠로라는 이름을 가진 개도 기르게 된다.

그때부터 그는 본격적으로 다소 투쟁적인 성장을 시작한다.

어릴때부터 착각에 즐겨 빠지는 성격을 길러온터라 어려움에 빠지게 될 때도 많다.

그 착각의 늪에서 허우적거리며 섣부른 결론을 내릴 때마다

실은 이미 그가 답을 알고 있으면서 모르는 척하며 진실에 등을 돌려버린다는 느낌을 받는다.  

다만 그것을 인정하고 싶지 않았기 때문에 힘겹게 부정하려는 몸부림 같은 것이랄까.

하지만 끝까지 고집을 부리는 스타일도 아니고, 누군가가 시기적절하게 그를 구해주기도 하므로

그는 서서히 제대로 자라나기 시작한다. 크게 삐뚤어지지 않고.

그런 그의 전쟁같은 성장기가 궁금하다면, 그가 크로마뇽인으로써의 정체성을 끝까지 고수할지 궁금하다면

'네 번째 빙하기'를 읽어보면 될 것 같다.

크로마뇽인 선언이라는 생소한 발상에서 시작되는 이야기를 오기와라 히로시는 차분한 어조로 풀어낸다.

그 차분한 어조가 격정적인 성장기에 잔잔한 느낌을 부여한다.

그리고 '다름'에 대처하는 방식에 대해 생각하게 만드는 대목이 종종 시선을 사로잡는다.

구분짓고 차별하는 게 경솔하고 유치한 일이라는 것은 분명하지만 종종 자행되는 일이라는 걸

이 책에 등장하는 인물들을 통해 꾸준히 느낄 수 있다.

성장기는 참 치열한 것 같다. 결코 평화롭지 않다.

그 모든 걸 잊어버리고, 소년들을 바라보며 너희 때가 좋은거라는 말을 쉽게 해서는 안될 것 같다.

어쨌든 모두가 사이좋게 살았으면 좋겠다는 생각을 책을 읽는 내내 하게 된다. 정말 그랬으면 좋겠다.