불가능은 정말 없는거라고 믿고 싶어졌다

불가능은 없다 - 투명인간, 순간이동, 우주횡단, 시간여행은 반드시 이루어진다!
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

불가능은 없단다. 어쩐지 그 말을 믿어보고 싶어진다.

불가능은 어디에나 존재하고, 그런 걸 꿈꾸는 건 멍청한거라고 누군가 말한다면 실망스러울 것 같다.

하지만 아직 결정되지 않았다면, 아직 완벽하게 그 길로 가는 경로가 차단되지 않았다면

그것을 향해 무모하지만 다가서기를 도전해보는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

누가 또 알아? 그러다가 엄청난 걸 발견해 낼지. 그리고 그렇게 찾아낸 게 세상의 판도를 바꾸어놓을지도 모른다.

이 책에서 하고 싶었던 이야기는 이런 게 아니었을까 생각하고 있다.

예전에는 말도 안 되고, 상식 밖의 이야기라도 빈축을 사던 이론들이 지금에는 너무나도 당연하게 받아들여지고 있는

걸로 보아 지금 불가능이라고 생각되어 지는 것들도 마냥 불가능의 영역에만 덩그라니 놓아두는 건 좋지 않은 것 같다는

게 이 책의 주제이지 않을까. 그는 그 불가능이라고 불려지는 것들을 3가지로 분류하고 있다.

그리고 그 3가지 불가능들이 과연 정말 불가능한 것인지에 대해 쉽고 복잡하지 않게 설명해주고 있다.

어려운 내용을 영화를 통해 설명하면 이해가 쉽기 때문에 도구로 이용한 것인지, 미치오 카쿠가 영화를 좋아해서인지는

몰라도 이 책에는 영화를 빈번하게 인용하고 있다. 영화 속에서 나오던 상상 속에서만 가능했던, 그러니까

공상과학소설이나 영화에서 등장했던 그런 소재들을 예시로 사용하고 있다. 그런데 그 방법을 통해서 설명을 이어나가니까

훨씬 친근하고 어색하지 않아서 어려울지도 모른다는 이 책에 대한 선입견을 말끔하게 지워주고 있는 것 같다.

그리고 영화나 소설을 통해서 접했던만큼 익숙하기도 할 뿐더러, 거기에 대한 관심과 궁금증도 일부 있었기에

이 책을 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 

블랙홀의 정체와 시공간의 세계에 대해 궁리해보았고, 외계인이 어쩌면 이 책에서 본 것처럼 신체의 일부가 기계로 이루어져

있을지도 모른다는 생각도 했었고, 인류의 궁극적인 지향점이 과연 DNA정보를 수록한 실리콘 몸일까에 대해 진지하게

아주 잠깐이지만 고민하기도 했었다. 정말이지 신기하고, 재미있게 읽을 수 있었다.

그리고나서 어쩐지 어린 시절로 돌아간 듯한 느낌이 들었다. '미래에는 이런 일들이 일어날거다'라고 말해주는 책들을

엄청 진지하게 읽었던 그 때. 물론 그 책에서 읽었던 것들 중에는 아직 실현되지 않은 게 대다수이기는 하지만...

그때처럼 그렇게 이 책을 읽었던 것 같다. 그리고 불가능은 정말 없는거라고 믿고 싶어졌다.   

 

아이였던 어른들을 위한 동화

아이들 없는 세상
필립 클로델 지음, 정혜승 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

다만 아이들을 위한 동화라고 생각했었다. 작가의 이전 작품들을 살피며 조금 불안하기도 했었지만.

그리고 그 예상은 틀리지 않았다. 이 책은 어른이 읽어도 된다. 물론 어린이들이 읽어도 된다.

하지만 어린이들이 읽어도 된다고 밝고, 즐겁고, 행복한 이야기만 담겨 있을거라 기대해서는 안된다.

적어도 이 책에서는 그렇다. '아이들 없는 세상'은 현실과 닮아있기에 슬프고, 이런 이야기를 현실이기에...

그래서 들려줘야 해서 마음 아픈 이야기들도 실려있으니까.

가족들에게 사랑받지 못하고 결국은 책 속으로 숨어버리는 아이, 살아가기 위해 매일 일을 하며 행복한 미래를 꿈꾸는 아이가

이 책에는 등장한다. 그런가하면 요정을 무안하게 만들고, 결국은 다독여서 방문 밖으로 내보내며 영원한 안녕을 고하는

아이가 있기도 했다. 할아버지의 반복되는 옛날 이야기에 지루해하는 아이들도 있고, 텔레비전에 빠져 허우적거리고 있는 아이도 있다.

그냥 지어낸 이야기라고 보아 넘기기에는 지금도 어딘가에는 이야기 속의 아이가 살아가고 있을 것만 같다.

그래서 마음을 무겁게 한다. 그리고 특히 '아이들 없는 세상'이라는 책제목과 똑같은 제목을 가진 이야기는 씁쓸하기까지 하다.

숙제도 하기 싫고, 부모님이나 선생님의 잔소리도 듣기 싫고, 매일매일 놀고 싶은 아이들이 단체로 집을 나간다는 내용이다.

하지만 이 이야기가 '그리하여 아이들은 결코 돌아오지 않았습니다'처럼 허탈하게 끝맺음되지도 않고,

'그리하여 돌아온 아이들과 그들을 다시 만난 부모님들은 영원히 행복하게 살았답니다'처럼 해피엔딩으로 마무리되고 있지도 않다.

나름 반전이라면 반전, 정해진 수순이라면 수순대로 필립 클로델의 방식이라면 그만의 방식으로 이야기를 정리하고 있으니...

그게 참 입맛이 쓰기 그지없다. 게다가 이 이야기가 첫번째로 실려있어서 이 책의 전체적인 분위기를 그런 방향으로

이끌고 있다는 느낌이 든다. 씁쓸하고 안스러운 인상을 처음부터 받았기에 그 뒤에 따라나오는 다른 이야기들도 거기에서

자유로울 수는 없었다. 어쩐지 그냥 하는 이야기 같지도 않고, 숨은 속내가 있을 것만 같다고 해야할까.

그러니까 이 동화는 오로지 아이들을 위해서라기보다는 오히려 아이였던 어른들을 위한 이야기였던 것 같다.

마음 한 켠을 따끔따끔하게 만들고, 이대로도 괜찮은거냐고 나직한 목소리로 지칠줄 모르고 물어대는 것만 같아서

약간 불편하기도 하지만...그래도 좋은 책이었다. 그러면 괜찮지 않은 것들에 대해서 들려주니까,

다시 한번 확인시켜주니까 말이다.  

나는 오늘에 확실하게 머물고 있는가

언제나 여행처럼 - 지금 이곳에서 오늘을 충만하게 사는 법
이지상 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

이 책 표지에는 이런 문장이 있다. '어제 도착해 오늘 머물고, 내일 떠날 것처럼 살아라'라는.

그리고 나는 오늘에 확실하게 머물고 있는지 의문이 들었다. 오늘 이 순간에 살고 있는 것일까?

생각해보면 오늘은 어제에 대한 후회와 미련, 미래에 대한 두려움과 걱정으로 얼룩져 있는 것 같다.

진실로 오늘에 머물고 있냐는 질문을 받았다면 순간 멈칫했을 테고, 한참을 머뭇거려야 했을 것이다.

그래서 이 책에 끌렸던 것 같다. 어제 도착해 오늘 머물고 내일 떠날 것처럼 산다는 건 어떤 것일까 궁금했고,

오늘에 성실하게 머물 수  있는 방법에 대한 팁을 얻을 수 있을까 기대했었다. 

기본적으로 여행에세이라고 생각했다. 제목이 '언제나 여행처럼'이었으니까.

그런데 이제까지 읽었던 여행에세이와 조금 달랐다. 사진도 거의 없고...사진이 있기는 한데 흑백으로 프린트되어 있다.

20년 넘게 여행을 직업이나 삶처럼 여기는 것만 같은 작가의 책인지라 여행에 대한 이야기도 많았지만,

이 책을 다 읽은 지금 곰곰히 다시 생각해보면 이 책은 오히려 일상에 대한 책에 가까운 것만 같다.

여행이라는 일상에서 발견했을 것만 같은 생각들이 이 책에 오롯이 담겨있다고 해야할까.

이 책은 어떻게 여행을 시작하게 되었는지부터 시작된다. 고민하고 용기있게 선택하는 게 멋있어 보이지만 쉽지는 않았을 것 같다.

긴 여행을 결심하고 실행에 옮기는 건, 삶의 방식과 방향을 전환하는 것과 마찬가지이지 않을까 짐작해본다.

덕지덕지 포스트잇처럼 붙어있는 책임1, 2, 3 등등을 떼어버리는 것만으로도 충분히 어려워보인다.

하지만 신중하게 생각하고 선택한다면 분명 후회는 없을 것 같다는 생각을 이 책을 읽으면서 했던 것 같다.

과거에 대한 후회나 미련이 없애기 위해서는 그 과정이 반드시 필요하지 않을까싶어진다.  

여행 에세이를 보면 고생담 같은 게 별로 없지 않은가. 하지만 내 여행의 기억의 1/3정도는 어이없고, 힘들고, 지치고가

자리잡고 있는데...책을 쓴 그들의 여행기는 참 반짝반짝 빛나는구나 싶었다. 여행의 기술이라는 게 있는 건가 싶었다.

그런데 이 책에서 여행 고생담을 봤는데, 기록하지 않았다해서 고생하지 않은 것은 아니었다는 걸 알게 되었다.

고생담이나 모험담이 너무나도 익숙해진 상황, 이미 일상이 되어버린 때에 글을 쓰게 되면

너무나 당연한 것이기에 그런 건 빼먹을 수도 있을 것 같다며 이해하게 된다.

그리고 이런저런 생각들을 읽었다. 그러면서 이 책을 집어들었을 때의 의문에 대한 답을 찾아나갔던 것 같다.

그렇게해서 내린 결론은 '내 마음을 잘 읽어야 겠다'였다. 그래서 그 마음에 부응하는 삶을 살아야 겠다고 생각했다.

그게 바로 내가 현실에 머물 수 있는 방법이지 않을까. 그런데 내 마음 읽기가 생각보다 많이 어려운 것 같다.

우선은 조금 헤매겠지만, 잘 할 수 있으리라 믿어보려 한다. 그리고 나름의 '역동적 뿌리 내리기'를 시도해보려한다.  

다시 돌아간다면, 행복할까?

그 날의 드라이브
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 4월

노부로는 이제 택시 운전사가 된 지 석 달째다.

아직은 길을 잘 알지 못해서 헤매기도 하고, 영업 할당량을 채우는 것도 아직은 어렵기만 하다.

그는 전직 은행원이었다. 상사에게 말 한마디 잘못 했다가 좌천에 가까운 인사발령을 받고 은행을 그만뒀다.

눈높이를 낮추었다면 충분히 취직을 할 수 있었지만, 모두 거절하고 회계사 시험을 준비하기 시작했다.

하지만 1차에서 낙방하고 만다. 직장을 그만둔 다음부터 가족과의 거리감을 실감하고 있다.

아내는 파트 타임으로 일을 하고 있고, 이제 중학생이 된 딸은 예민하고, 어린 아들은 게임 삼매경이다.

게다가 자신의 향하는 가족들의 시선이 곱지 않다고 노부로 자신이 느끼고 있다. 

그러던 어느날 신문 전단지에서 택시 운전사 모집 광고를 보게 된다.

그리고 그는 택시 운전사가 되었다. 그러면서 그의 백일몽은 시작된다.

이 책을 펼치면 '다시 한 번 인생을 시작할 수 있다면, 어디서부터일까'라는 문장을 제일 먼저 만나게 된다.

택시 운전을 하고 난 후부터 노부로의 하루는 이 질문에 대한 대답으로 이루어지고 있다.

그때 상사에게 그런 말만 하지 않았더라면, 직장을 그만두지만 않았더라면...

은행을 그만두고 싶었던 직장생활 3년차였던 그 아침에 어머니로부터 전화만 받지 않았더라면...

으로 시작하던 한탄과 서글픔이 가득한 가정은 마침내 훨씬 이전으로 시계바늘을 돌리고 싶어한다.

메구미와 헤어지지만 않았더라면 어떻게 되었을까를 가정하게 이르렀으니까.

대학교를 다닐 무렵 연인이었던 그녀와 만나던 시절을 회상하며 만약 그녀와 헤어지지 않았다면

지금의 자신이 어떤 모습으로 살아갈지 얼마나 행복할지를 상상하던 그는 어느날 그녀가 당시에 살던 집 근처로

택시를 몰고간다. 그리고 메구미로 추정되는 여자를 그 집에서 발견한다.

그리고 그 날 바로 그곳에서 장거리 손님을 만나게 된다. 이제 그 장소는 옛연인이 살고 있는 곳일 뿐만 아니라

자신에게 운이 따르는 곳이 된 것이다. 그 이후로 메구미와 헤어지지 않았다면 자신이 살았을 인생에 대한 공상에

노부로는 점점 더 빠져들게 된다.

직장을 바꾸게 된 중년의 가장이 겪는 스트레스와 혼란스러움이 오롯히 그려져 있다.

현실이 힘들기에 자신이 편하게 쉴 수 있는 공간을 찾을 수 밖에 없었을 것이고, 노부로의 경우 그것은

공상과 가상이었다. 하지만 노부로는 공상의 나락으로 빠져들지 않는다.

그는 택시 운전을 하면서 여러가지 현실을 만난다. 그리고 그 일에 대해서 진지하게 관심을 가지게 된다.

그러다 자연스럽게 그가 가졌던 환상과 공상의 실체를 조우하면서 그는 현실에 안착한다.

그 과정이 씁쓸하지만 차분하게 그려지다가 이후에는 안도할만한 방향으로 흘러간다.

이 책은 다시 돌아간다면 정말 행복할 것 같냐고 묻는 것만 같아서, '다시 한 번 인생을 시작할 수 있다면, 어디서부터일까'

라는 첫페이지의 질문에 대한 답을 생각해보지도 않았던 것 같다.

그 순간 순간의 최선이 지금의 나를 만들었을테니까, 그 질문에 대한 대답을 궁리하는 것보다는

지금의 현실에 좀 더 진지하고 성실한 자세를 취하는 것이 좋겠다는 생각을 했던 것 같다.

피부미남이 되려면 무엇을 해야할까?

피부미남 프로젝트 - 당당한 남자 되기 첫 번째 미션
송중기.황민영 지음 / 안테나북 / 2010년 4월

고운 피부 덕분에 뽀송중기라고 불리운다는 배우 송중기와 뷰티 에디터 황민영, 이 두 사람이 피부 미남이 되기 위해

필수적으로 알아두어야 하는 지식과 상식을 모아서 한 권의 책을 펴냈다. 다름 아닌 바로 '피부미남 프로젝트'가 그 책이다.

하지만 이 프로젝트는 그다지 쉬워보이지 않는다. 그리고 무지 찔리게 한다.

이 책에서 절대 해서는 안되고, 피부에는 깨알만큼도 도움이 안된다는 것들을 자행하고 있었고,

꼭 해야하고, 반드시 신경써야 한다고 했던 것들은 쉽게 빼먹고 무시해왔었던 게 부정할 수 없는 사실이었으니까.

얼마나 나태하고 방만하게 피부를 관리해왔나 새삼스럽게 절절하게 느끼며 책장을 넘겨나갔다.

피부 관리를 하기 위해 우선은 부지런해야 하는 것 같다. 피곤하다는 이유로 게으름을 피운다면 그건 바로 피부에게

크나큰 타격을 줄 수 밖에 없다는 것을 알고는 있었지만 쉽게 잊혀지곤 했었던 것 같다.

우선의 편안함을 위해 꽤 빈번하게 피부에게 나쁜 짓을 참 많이 하고 있었구나 이 책을 읽으며 통감했다.

그리고 그동안 피부에 대해 몰라도 너무 모르고 있었다는 걸 알게 되었고, 이 책을 통해 피부에 대한 관심을 높일 수 있었고

피부관리에 대한 여러가지 노하우와 까다롭고 복잡할 것만 같은 화장품 사용법도 어렵지 않게 익힐 수 있었던 것 같다.

또 머리카락 끝부터 발 끝까지의 관리법을 대략적으로 총정리를 할 수 있었던 것 같다. 그리고 이 책을 가이드북 삼아서

피부관리와 자기관리에 대해 앞으로 좀 더 많이, 아니 훨씬 더 많이 신경쓰고 알아가야 겠다고 생각했다.

그동안 모르고 있었던 게 많았고, 실수하고 있었던 것도 꽤 있었는데 이 책을 통해서 바로잡을 수 있었다.

지금 당장은 달라진 게 느껴지지 않지만, 시간을 두고 꾸준히 피부관리법을 준수하다보면

언젠가는 거울을 보는 아침이 훨씬 뿌듯해지지 않을까라는 기대를 아주 조금 하면서,

앞으로 이런저런 핑계거리를 만들어 나약하게 피부에 해가 되는 타협은 하지 말아야 겠다고 다짐했다.

피부를 위해 양보할 건 양보하면서, 지금 보다 훨씬 더 건강한 피부를 만들기 위해 생활습관도 조금씩 하지만 확실하게

고쳐나가야 겠다고 생각했다. 별 생각없이 그저 지나쳤었던 많은 것들이 모여서 피부의 건강을 해치고 있었다니

충격적이었던 것 같다. 그것들을 벌충하기 위해서라도 앞으로는 부지런하고, 깐깐하고 엄격하게 피부관리를 해야겠다는

생각을 많이 했던 것 같다. 이 책을 그저 읽고 덮어버린다면 아무런 소용이 없을 것 같다. 정말 중요한 건 지금부터인 것 같다.

얼마나 많이 실천하느냐, 이 책을 읽기전보다 얼마나 많이 달라졌느냐의 여부가 이 책을 제대로 읽었느냐를 판단하는

척도가 되지 않을까 한다. 많이 부지런해져야 되겠지만, 피부미남이 된다는데 그 정도는 해야할 것 같다.

피부미남이 되고 싶지만, 무엇을 어떻게 해야할지 감이 잡히지 않아서 차일피일 피부관리를 미루고 있었다면

이 책이 도움이 되지 않을까 한다. 꼼꼼하게 포인트를 잘 잡아서 정리해두고 있는 책이라서 피부관리에

접근하기가 한결 쉬워지는 것만 같다.