나는 오늘에 확실하게 머물고 있는가

언제나 여행처럼 - 지금 이곳에서 오늘을 충만하게 사는 법
이지상 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

이 책 표지에는 이런 문장이 있다. '어제 도착해 오늘 머물고, 내일 떠날 것처럼 살아라'라는.

그리고 나는 오늘에 확실하게 머물고 있는지 의문이 들었다. 오늘 이 순간에 살고 있는 것일까?

생각해보면 오늘은 어제에 대한 후회와 미련, 미래에 대한 두려움과 걱정으로 얼룩져 있는 것 같다.

진실로 오늘에 머물고 있냐는 질문을 받았다면 순간 멈칫했을 테고, 한참을 머뭇거려야 했을 것이다.

그래서 이 책에 끌렸던 것 같다. 어제 도착해 오늘 머물고 내일 떠날 것처럼 산다는 건 어떤 것일까 궁금했고,

오늘에 성실하게 머물 수  있는 방법에 대한 팁을 얻을 수 있을까 기대했었다. 

기본적으로 여행에세이라고 생각했다. 제목이 '언제나 여행처럼'이었으니까.

그런데 이제까지 읽었던 여행에세이와 조금 달랐다. 사진도 거의 없고...사진이 있기는 한데 흑백으로 프린트되어 있다.

20년 넘게 여행을 직업이나 삶처럼 여기는 것만 같은 작가의 책인지라 여행에 대한 이야기도 많았지만,

이 책을 다 읽은 지금 곰곰히 다시 생각해보면 이 책은 오히려 일상에 대한 책에 가까운 것만 같다.

여행이라는 일상에서 발견했을 것만 같은 생각들이 이 책에 오롯이 담겨있다고 해야할까.

이 책은 어떻게 여행을 시작하게 되었는지부터 시작된다. 고민하고 용기있게 선택하는 게 멋있어 보이지만 쉽지는 않았을 것 같다.

긴 여행을 결심하고 실행에 옮기는 건, 삶의 방식과 방향을 전환하는 것과 마찬가지이지 않을까 짐작해본다.

덕지덕지 포스트잇처럼 붙어있는 책임1, 2, 3 등등을 떼어버리는 것만으로도 충분히 어려워보인다.

하지만 신중하게 생각하고 선택한다면 분명 후회는 없을 것 같다는 생각을 이 책을 읽으면서 했던 것 같다.

과거에 대한 후회나 미련이 없애기 위해서는 그 과정이 반드시 필요하지 않을까싶어진다.  

여행 에세이를 보면 고생담 같은 게 별로 없지 않은가. 하지만 내 여행의 기억의 1/3정도는 어이없고, 힘들고, 지치고가

자리잡고 있는데...책을 쓴 그들의 여행기는 참 반짝반짝 빛나는구나 싶었다. 여행의 기술이라는 게 있는 건가 싶었다.

그런데 이 책에서 여행 고생담을 봤는데, 기록하지 않았다해서 고생하지 않은 것은 아니었다는 걸 알게 되었다.

고생담이나 모험담이 너무나도 익숙해진 상황, 이미 일상이 되어버린 때에 글을 쓰게 되면

너무나 당연한 것이기에 그런 건 빼먹을 수도 있을 것 같다며 이해하게 된다.

그리고 이런저런 생각들을 읽었다. 그러면서 이 책을 집어들었을 때의 의문에 대한 답을 찾아나갔던 것 같다.

그렇게해서 내린 결론은 '내 마음을 잘 읽어야 겠다'였다. 그래서 그 마음에 부응하는 삶을 살아야 겠다고 생각했다.

그게 바로 내가 현실에 머물 수 있는 방법이지 않을까. 그런데 내 마음 읽기가 생각보다 많이 어려운 것 같다.

우선은 조금 헤매겠지만, 잘 할 수 있으리라 믿어보려 한다. 그리고 나름의 '역동적 뿌리 내리기'를 시도해보려한다.