하루 1권의 책을 읽는다는 건

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

1년동안 하루에 한 권씩 책을 읽는다. 이것을 이 책의 작가는 실제로 해낸다.

하루 동안 한 권의 책을 모두 읽고 서평은 쓴다. 한 권의 책을 읽기만 한다면 어떻게

가능할 것 같기도 하다. 바쁜 날은 얇거나 빨리 읽을 수 있는 책을 선택하고, 시간이 널널한

날은 두께감도 있고 시간을 들여 읽어야만 하는 책을 고르면 될테니까. 하지만 서평을 써야

한다면 달라지지 않겠는가. 책을 우선 읽어야 하고, 읽은 내용을 정리해야 할테고, 그러기

위해서는 책을 다시 들춰보아야 하는일도 있을 수 밖에 없으니까. 그렇게 서평을 쓰다보면

이 책에 대해서 궁금한 내용을 찾아보기도 하고, 다른 사람의 서평도 궁금하니까 그 역시

읽다보면 서평 쓰는 데는 상당히 오랜 시간이 걸리기도 한다. 그리고 때로는 서평을 쓰기

몹시 어려운 책을 만나기도 한다. 재미있게 읽었는데 그 책에 대해 하고 싶은 말이 한 마디도

찾을 수 없는 경우가 있기도 하고, 읽기는 억지로 다 읽었지만 읽는 동안 화가 날만큼

어처구니없는 책을 만나기도 한다. 그러면 서평을 쓰기가 몹시 힘들어진다.

그래서 하루 1편의 서평을 작성하고, 1권의 책을 읽었다는 이 작가가 몹시 대단하게

느껴졌다. 다른 일들을 제한해야만 가능한 계획이 아니었을까. 그리고 실제로 그랬던 것 같다.

가족들의 전폭적인 지지와 조력이 없었다면 그녀의 계획은 실현되기 어려웠을터이다. 매일

해나가야 하는 집안일들을 아이들이 나누어서 맡아주었고, 그녀의 독서시간을 확보해주기

위해 집안행사도 아이들 스스로 꾸려나가기도 한다. 그런 조력이 있었기에 그녀는 한 권의

책을 읽을 수 있었다. 보라색 의자에 앉아서 말이다.

그녀가 독서를 시작한 데에는 계기가 있었다. 언니의 죽음이었다. 어릴 때부터 선망의 대상

이었고, 커서는 의지하는 누군가였다. 그런 존재의 상실은 그녀를 흔들어 놓았다.

그래서 그녀는 무언가를 해야 했다. 그리고 책을 펼쳐 들었다.

그런 상황에 놓여있었을 때, 사람들에게서 위로도 많이 받았다고 한다. 이야기도 듣고.

하지만 그녀는 자신의 마음을 누가 어떻게 이해할 수 있겠냐고 생각했다고 한다. 그래서

그런 말들이 공허하게 다가왔고, 그녀의 마음을 움직일 수 없었던 것 같다.

하지만 책을 읽으면서 그녀는 책을 쓰는 누구나 상처를 가지고 있고, 아픔을 경험한 적이

있다는 것을 알게 되었다고 한다. 그리고 그게 치유하는 독서의 시작이었다.

이 책을 읽으면서 독서의 파워에 대해서 생각해 보게 되었다. 책이 얼마나 대단한 것인지,

책 읽는 시간이 얼마나 중요한지 오랫동안 책을 읽으면서도 떠올리지 못했었는데

이 책을 읽으면서 다시 한번 깨닫게 되었던 것 같다. 독서의 의미에 대해서 생각하게

만들어주는 책이었다. 

시간을 달리는 소년?

촌마게 푸딩 2 - 21세기 소년의 달콤한 시간 여행
아라키 켄 지음, 미지언 옮김 / 좋은생각 / 2012년 3월

촌마게 푸딩 1권의 그 다음 이야기, 궁금하지 않은가?

타임슬립한 사무라이가 현실에서 완벽하게 적응해서, 자신이 잘할 수 있고 좋아하는 일을

발견해나가는 과정이 참 흐믓하지 않았던가. 하지만 그는 책의 마지막에서 원래 있던 곳으로

돌아가고 만다. 자신을 돌보아 주던 모자에게 제대로 인사도 하지 못한 채.

이 세계로 오던 때에 아무런 준비도 할 수 없었던 것처럼 갑작스럽게 다시 타임을 뛰어넘는

우물 속으로 빨려 들어간다. 그리고 거기에서 책은 끝나버린다. 그게 무척 아쉬웠다면

영화를 찾아보게 되지 않았을까. 사무라이가 재능을 발견한 분야가 빵과 과자를 만드는

것이라서 영화 속의 볼거리는 화려하지만, 그래도 아픈 아이를 위해서 사무라이가 만들었던

푸딩이 가장 인상적이었다. 열이 올라서 아무것도 먹지 않으려는 아이를 위해 푸딩을 작은

컵에서 꺼내던 그 장면. 아이가 단숨에 그건 먹겠노라 말했고, 그 순간 그 푸딩이 얼마나

사랑스러워 보였는지 모른다. 그렇게 영화까지 보았는데도 부족하다고 느낀다면, 이제 2권을

읽으면 되겠다. 2권에서는 시간이 흘러서 그 귀엽고 상냥한 아이가 벌써 중학생이 된어있다.

어떻게 자랐냐고? 어릴 때처럼 귀엽고 사랑스럽냐고 묻는다면, 글쎄다.

이 책의 첫머리에서 그 아이는 도둑질을 하고 있다. 슬쩍 훔친 만화책에 덜미를 잡혀서

점원을 밀치고 도망을 간다. 그리고 그 길로 집에 돌아가지 못하고 거리를 방황하다가

동그랗고 검은 우물을 발견한다. 그리고 그 정체를 깨닫지도 못한 채 그 속으로 사라진다.

그 순간 소년은 기억 속의 사무라이 아저씨를 떠올린다. 그리고 그는 그 사무라이가 살았던

세상에 도착하게 된다. 역시 타임슬립은 현재에서 과거로 하는 게 백 번 유리하다는 걸

보여준다. 1권에서 사무라이가 얼마나 고생을 하던가. 아사지경에 이르기까지 굶주리고,

알지 못하는 많은 위협대상들에게 시달리고...그에 비한다면 소년은 그렇게 굴곡없이 그

시간을 꾸려나간다. 물론 훌륭한 조력자를 만나기도 하고 말이다.

소년은 이제 아저씨를 찾으려고 한다. 자신을 예뻐해주고 얼마간은 길러줬던 그를 만나려고

한다. 그런데 그가 없다. 그가 차렸다던 푸딩 가게는 문을 닫았고, 행방은 묘연하다.

믿고 있었던 아저씨마저 없는 상태, 이제 소년은 이 세계에서 어떻게 살아남을지를 고민해야

한다. 물론 아저씨도 다시 만나야 하고...그 시간들이 2권에서는 그려진다.

그리고 그런 시간을 겪는 동안 소년은 1권에서 봤던 그 아이로 돌아간다. 아저씨를 다시

만나느냐고? 아저씨가 차렸던 푸딩 가게는 왜 문을 닫았느냐고? 그게 궁금하다면 이 책을

읽어보면 된다. 1권을 읽었다면, 이 영화를 봤다면 2권 역시 애정어린 마음으로 읽을 수

있을 것 같다. 왠지 1권도 다시 읽어보고 싶어지고, 영화도 다시 보고 싶어지고, 푸딩도

먹고 싶어진다. 촌마게 푸딩 2권도 영화로 만들어 졌으면 좋겠다.

3편이 나오려나...그것도 이 책을 읽으면 대충 짐작이 간다. 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

고전도 충분히 흥미로울 수 있다...!

완역 사기본기 2 ㅣ 사기 완역본 시리즈 (알마)
사마천 지음, 김영수 옮김 / 알마 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

사기 완역본 시리즈의 두 번째 책이다. 본기 1을 읽었었는데, ‘이제 본격적으로 재미있기

시작하겠구나‘라고 생각한 순간 2권에서 계속된다는 문구를 보게 되었었다. 그리고

그 후의 기다림의 시간은 꽤 길었다. 그리고 마침내 그 기다림의 시간이 끝났다.

그리하여 읽게 된 게 사기 본기 2권이었다. 그리고 1권을 읽을 때 즈음에 했던 생각은

사실이었음을 알게 되었다. 정말 2권부터는 본격적으로 더욱 흥미로워졌으니까.

고전을 읽으면서 재미있을 것이라고 생각해 본 적은 단 한 순간도 없었다. 예전부터

몇 번인가 도전해봤지만, 딱딱한 문장과 난해하게만 보이는 그 한자들의 나열에 좌절

했었다. 사실대로 말하자면 그러다가 한글판이나 요약본으로 읽었다. 그리고 대충은

안다가 자기 위안을 가졌었다. 물론 내심 개운하지는 않았다. 그러던 차에 이 책을

만나게 된 것이다. 우리 말과 글로 쓰여진, 하지만 그 내용만큼은 제대로 된 책을

이제 찾은 게 아닐까 싶었다. 읽는 동안 안심할 수 있었고, 그렇기 때문에 더욱 재미

있게 읽을 수 있었던 것 같다. 게다가 사기 자체가 어디선가 들어본 것 같은 이야기가

많이 등장할 수 밖에 없기 때문에 더욱 그러하지 않았을까 싶기도 하다.

이 책에서 그 이름은 알고 있지만 다시 한번 처음 만난 듯이 조우한 인물은 역시

항우가 아니었을까 싶다. 항우에 대한 대체적인 이야기는 알고 있었다. 누구나가

알고 있는 정도로 말이다. 그의 인생에서 극적인 순간은 ‘패왕별희’라는 이름으로도

알려져 있을 정도로 그 이름을 결코 낯설지 않을 것이다. 하지만 그 이름을 안다고

해서 그 인물의 모든 것을 알고 있는 건 아니지 않던가. 이번에 이 책을 통해서

조금 더 많은 부분을 접할 수 있었다. 항우에 대해서 말이다. 이 책의 장점이 또

하나 들자면 연표가 잘 정리되어 있다는 게 아닐까. 그 연표를 통해서 체계있게

순서를 잡을 수 있었고, 그것을 참고하면 본문의 이해도가 더 높아진다는 걸

느낄 수 있었다. 연표 뿐만이 아니라, 용어 풀이도 자세하게 수록되어 있어서 독서가

한결 편안했던 것 같다. 읽는 사람을 많이 배려했다는 인상을 많이 받을 수 있었고,

그랬던 책은 고전 중에서는 이 책이 처음이었다. 그래서 사기 시리즈를 다음 권도

기다리게 될 것 같다.

물론 항우 뿐만이 아니다. 여태후와 진시황도 기록으로 만날 수 있다. 그들이

만들어냈던 에피소드를 사기 본기 2권에서 찾아볼 수 있다. 이 책에서 등장하는

인물들이 인물이다 보니 무척 흥미롭게 읽었던 것 같다. 알고 있으면서 자세히

모르는 부분이 많아서인지 읽는 동안 지루함은 거의 없었다. 다음 책에서는

또 어떤 인물을 만나게 될지, 사기는 전체적으로 어떤 내용을 다루고 있는지

벌써부터 기대된다.

먹고, 마시고, 여행하고 싶다...!

열대식당 - 먹고 마시고 여행할 너를 위해
박정석 지음 / 시공사 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

‘먹고 마시고 여행할 너를 위해’라는 부제가 책을 읽으면서 점점 더 의미심장하게 보인다.

책을 읽으면 읽을수록 떠나야 할 것만 같은 확신이 들어버리기 때문일까.

인간이 살면서 몇 번의 식사를 한다고 하더라? 어쨌든 매일 하루에 세 끼를 챙겨 먹는다.

물론 그날의 상황에 따라서는 2번이 되기도 하고, 한 번이 되기도 하고, 때로는 세 끼를

훌쩍 뛰어넘기도 하지만. 대체로 세 끼를 따박따박 챙겨먹고 싶어하지 않던가.

집에서 뒹굴뒹굴하던지, 시간에 쫓기며 일을 하고 있던지, 아니면 여행지에서 꽤 오랜

체류를 하던지간에 어쨌든 세 끼를 먹기 마련이다. 이 책은 그 세 끼에 초점을 맞추고

있다. 여행지에서 먹고, 먹고, 또 먹었던 이야기들이 페이지를 가득 메우고 있다.

남이 먹는 걸 구경하지 말라고 하지 않았던가. 그럼 다른 사람이 먹는 걸 읽는 건 어떨까.

페이지 속의 음식은 무척이나 배가 고프게 만들었다. 특히나 내가 좋아하는 음식이 나올

때면 더욱. 3박 4일, 아니 2박 3일이라도 나갔다 올까 무척 고민하기도 한 순간이 이 책을

읽는 동안 있었다. 그러다가 2박 3일은, 3박 4일은 너무 부족하다는 생각에 고개를 젓기도

했다. 그 짧은 시간은 오히려 더욱 허기지게 만들지도 모른다. 그건 너무 부족하다.

이 시간 동안에는 내가 먹고 싶은 걸 다 먹을 수 없으니까. 하루에 세 끼로는 무리.

가도가도 샐러드와 조미료 삼계탕이나 사탕수수 주스 그리고 곤충류가 들어간 요리 외에는

거의 대부분이 허기지게 만들었다. 이 책을 읽다가 슬그머니 일어나서 볶음국수를 만들어

먹었다. 집에 있는 재료들을 모으고 모아서 대충 만들어 먹었는데, 어쨌든 맛있게 먹긴

했지만 이 책에 나오는 음식들과는 차원이 다르니까 한밤에 야식을 먹으며 쓸쓸해졌다.

다음 번에 이쪽으로 가게 되면 반드시 요리 프로그램 하나 듣고 오리라 다짐하게 된다.

이 책을 읽으면서 조금 더 모험심을 기르자고 생각했던 것 같다. 음식에 대해서.

이런 저런 이유로 가리고 싫어하는 음식과 식재료들이 있다. 아직까지 한번도 맛보지

않았거나 단 한번 맛보았던 게 마음에 들지 않아서 먹지 않고 있는 것들도 있고.

그런 식으로 한정지어 놓기에는 세상에는 너무나 맛있는 게 많고, 그것들을 놓치는 건

어쩐지 많은 걸 놓쳐버리는 게 아닐까 싶기도 했다. 그동안 너무 안전한 것들만

먹고 다닌 게 아닐까 싶었다. 이 책을 읽은 것을 계기로 조금 더 다양한 음식과 식재료에

거부감을 줄여보고 싶다. 음식에 있어서만큼은 모험심이 강한 여행자가 되고 싶었졌다.

에잇, 그냥 2박 3일 만이라도 다녀올까? 

추억은 미래보다...

추억은 미래보다 새롭다 - 유하 산문집, 개정증보판
유하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

‘이소룡 세대에 바친다’의 개정증보판이라고 한다. 그러니까 17년 전의 책이라고 해야할까.

그 당시에 그 책의 작가는 시인으로 많은 이들이 알고 있고 기억하고 있었을 것 같다.

하지만 그동안 시간이 꽤 많이 흘렀고 지금은 작가를 시인보다는 감독으로 떠올리게 된다.

나 역시 ‘유하 감독의 책이구나’라는 생각으로 이 책을 집어들었고, 유하 감독의 영화는

봤지만 그의 시는 낯설기만 했다. ‘하울링’은 봤지만, 그의 시집은 보지 않은 상태였으니까.

그리고 그의 옛 산문집을 지금에서야 읽게 된 나는 이 책을 읽는 내내 추억이라는 단어를

연상할 수는 없었다. 이소룡 세대가 아니었고, 오렌지족이라는 단어를 이 책에서 참 오랜만에

다시 들어서 신기했으니까. 이 책 속에 등장하는 영화들은 무척 오래 전의 영화로 다가왔고

이 책 속의 현재였던 그때는 왠일인지 나의 것이 아닌 것처럼 낯설었다. 그러니까 이 책을

읽으면서 추억이라는 것을 할 수 없는 상황이었다고 해야할까. 그래서 처음에는 멋있게

보였던 책 제목이 가면 갈수록 나와는 상관없는 문장 같아 보였다. 물론 이 책에 쓰여진

내용에 한한 이야기이지만. 이 책 속에는 내가 찾을만한 추억이 없었달까.

내 나이 또래인 이들은 거의 그렇지 않을까. 이 책에서 추억을 발견하려면, 이 책을 읽으면서

추억이 미래보다 새롭다는 사실에 공감하려면 이소룡 세대여야 하지 않을까. 이소룡 영화가

개봉했던 그 당시에 학창시절을 보냈고, 90년대에 30대 즈음을 살고 있었던 분들이라면,

감독 유하보다는 시인 유하가 훨씬 더 강렬하게 기억되고 있다면 이 책을 통해서 남다른

감상을 가질 수 있지 않을까라고 막연히 짐작하고 있다.

하지만 꼭 그 당시를 추억할 수 없더라도 이 책을 읽어도 괜찮지 않을까. 영화의 길로 들어선

유하 감독을 만날 수 있고, 그의 영화가 만들어 지기까지의 토대가 됨직한 무언가를 발견할

수 있을지도 모르니까 말이다. 누군가의 이야기를 듣는다는 건, 그게 반드시 공유할 수 있는

추억일 필요는 없을 것 같다. 공감하지 못하더라도, 무척 오래 전 이야기 같이 느껴져도

누군가의 이야기를 듣는다는 건 즐거운 일 아니겠는가. 그렇기에 책을 읽고, 영화를 보는 게

아닐까 싶다. 조금 최근의 감독의 이야기를 듣고 싶다는 생각이 들지 않은 건 아니었지만,

그건 그것대로 이건 이것대로 괜찮다 싶었던 것 같다.

이 책을 읽으면서 유하 감독이 유하 시인으로 보이기 시작했었다. 감독이기 이전에 시인인

사실을 그동안 참 쉽게도 잊어버렸었던 것 같다. 감독의 이력에 잠깐 소개되는 그런 정도의

것이 아닌데도 말이다. 그래서 이 책을 읽고나서 그의 시를 찾아보려고 한다. 이제 시인으로

그를 만나보려고 한다.