완벽을 추구함으로써 빠질 수 밖에 없는 함정

완벽의 추구 - 하버드대 최고의 행복 강의
탈 벤 샤하르 지음, 노혜숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2010년 9월

허술하고 빈틈많고 어수선한 걸 누가 좋아하겠는가. 가능하다면 완벽한 게 좋지 않을까.

슈퍼 히어로가 왜 그렇게 많이 만들어졌겠는가. 완벽에 대한 갈망이 투영되어서  

그랬던 게 아닐까. 하지만 완벽이란 불가능에 도전하는 것과 크게 다르지 않을 것 같다.  

시행착오를 거쳐 완벽에 가까워지는 것은 가능해도,  

완벽 그 자체가 된다는 것...많이 힘들지 않을까?

게다가 오로지 한가지에만 완전하게 집중할 수 있다면 또 모르겠다.  

하지만 그렇게 살 수 있는 사람은 별로 없지 않을까. 누구나 개인적인 차이는 있겠지만  

여러가지의 역할을 하며 살아가고 있으니까.

직장의 일원으로서, 가족의 구성원으로서, 친구로서, 자존감을 갖는 개인으로서...

수도 없이 길게 나열될 수 있는 그 역할들 모두에게서 완벽을 추구한다면  

사람은 분명 과열되고 말 것이다.

그리고 그 과부하는 분명 사람을 행복에서 멀어지게 할 것이다.

'완벽의 추구'는 그것에 대해 이야기하고 있다. 완벽해지는 방법이 아니라,  

완벽을 추구함으로써 빠질 수 밖에 없는 함정에 대해 말하고 있다.  

그리고 그 함정이 얼마나 위험한 것인지, 얼마나 자신을 괴롭게 만들 수 있는

지도 알려주고 있다. 그러면서 완벽에 대한 집착에서 벗어나라고 한다.  

완벽을 놓아버리라고 한다.

이 책을 읽으면서 생각한 게 있는데, 그동안 나는 완벽을 추구하고 있었나보다 싶었다.  

완벽주의자와는 거리가 멀다고 그동안 항상 믿어왔었는데, 그게 아니었다.  

대충대충, 설렁설렁 하는 일이 꽤 있어서 완벽주의와는 전혀 상관없다 싶었는데, 착각이었나보다. 

완벽을 꽤 의식하며 살아왔었구나 느낄 수 있는 부분을 이 책 군데군데에서

마주치면서 놀랐었다. 그동안 그런 마음이 들었던 게, 그런 심정이 되었던 게  

어쩌면 '완벽'에 대한 바람에서 기인한 것일 수도 있겠다 싶었다.  

그러면서 마음이 조금씩 가벼워졌다. 그리고 완벽하지 않아도 된다고 스스로에게

말해줬다. 하지만 아직까지도 많이 자유로워진 것 같지는 않다. 다만 의식적으로  

완벽의 추구를 피하고 있다.

그러다보면 어느 순간 나 자신을 괴롭히는 일을 멈추지 않을까 기대하면서 말이다.

의외로 많은 사람들이 완벽을 추구하고 있으며, 그로 인해서 마음의 짐을 짊어질 수 밖에  

없다는 걸 알게 되었다.

이제 그 짐을 내려놓아야 한다. 그것만 내려놓아도, '완벽'에 쏟는 에너지만 절약하더라도  

훨씬 풍요롭게 살 수 있지 않을까 싶다. 행복에 다가가기 위해 이제는 완벽에서 멀어져야 한다.  

용기있는 여행자의 행복한 기록

어느 젊은 광대 이야기 - 언제나 어디서나 누구에게든 청춘스럽게
우근철 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 9월

지금이 행복하지 않다는 이유로 직장을 버리고, 현실에서 떠날 수 있을까?

과연 나는 그럴 수 있는 사람일까라고 스스로에게 질문해본다.  

한순간의 망설임도 없이 아니라고 중얼거린다.

다음에, 언제 올 지 모를 다음에 더 즐겁고 행복하게 살기 위해  

지금은 여기에서 머물러야 한다고 스스로를 설득하지 않을까. 분명 그러리라.  

하지만 이 책을 쓴 사람은 모든 걸 정리하고 떠난다. 통장잔고가 별로 없다고 주저하지 않고,

직장을 다녀야 한다는 이유로 단념하지 않는다.  

그리고 산티아고로 향한다. 갖고 있던 물건을 팔고, 저금통까지 깨서 떠난 길이지만  

도착하고나서 얼마 지나지 않아 돈이 떨어지고 마는 그런 여정을 감행한 것이다.

가방 한 켠에 자리잡은 분장크림이 있었고, 그게 그 여행의 유일한 소득원이었다.  

사람이 모이는 곳에서 팬터마임을 하며 경비를 충당한다.  

그것만으로 경비가 모두 해결됐을지 정말 미스터리하다는 생각은 계속 들었지만.

매일 지치도록 걷고, 하루 몇 시간 정도의 공연으로 얼마만큼의 돈을 벌 수 있을까?  

과연 그것만으로 여행을 계속할 수 있는 것인가 잊을만하면 한 번씩 생각나서 궁금해졌다.  

그런 여행이 정말 가능한 것인지도 말이다.

그렇다면 정말 대단하다는 생각이 든다. 내가 여행을 떠났다면 당연히 그 비용을  

꼭 들고 갔을텐데. 나라면 그 비용마저 초과해서 당장 집이나 기억나는 전화번호를  

총동원해서 징징 울면서 송금을 부탁했을텐데 말이다. 

이 책은 행복한 기록으로 보인다. 물론 고생스러운 순간들도 꽤 소개되고 있지만,  

그것보다는 행복해 보이는 순간들이 훨씬 많지 않았을까 싶다. 책을 모두 읽고나서  

곰곰히 내용을 되살려봤을 때, 기운나는 에피소드들이 많이 떠올랐으니까 말이다.  

산티아고에서는 공연을, 인도에서는 가게 일자리를 구한다는 특이한 여행경험이 인상적이었다.  

아직까지 그런 여행을 계획해본 적도, 솔직히 말하자면 상상해 본 적도 없었으니까.

그래서 그의 여행 기록을 보면서 나도 좀 더 다양한 여행을 모색해봐야 겠다 생각했다.  

돈이 없으니까, 시간이 없으니까... 

그런 이유로 하루 하루 미루다보면 언제까지나 떠날 수 없을테니까.

그런 변명거리를 늘어놓지 말고, 언제고 용기있게 떠날 수 있는 사람이 되는 게  

훨씬 멋진 게 아닐까싶었다. 그런 의미에서 확 떠나버릴까 싶기도 한다.  

그런데 과연 모든 걸 놓아버릴 수 있을까?    

글쓰기를 선택한 그녀들의 시간, 라이팅 클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

김작가는 동네에서 글짓기 교실을 운영하고 있다.  

낡고 커다란 테이블이 자리를 차지하고 있고, 문 틈으로 바람이 살살 불어드는 겨울에는  

난로 위 주전자에 물이 끓고 있을 것만 같은 소규모 영세 글짓기 교실.

아이들의 받아쓰기를 돌봐주기도 하고, 주부들이 모여서 한바탕 수다가 이어지기도 하며,  

글쓰기라는 공통분모를 가진 사람들이 모여서 술판을 벌이는 곳이 되기도 한다.  

그리고 그곳은 김작과와 그녀의 딸 영인이 살아가고 있는 공간이기도 하다.  

등단도 하지 못하고 그럴 듯한 이력은 없지만 매일 무언가를 쓰고 있는 김작가를  

영인은 엄마라고 부르지 않는다. 그저 김작가라고 칭하고 있을 뿐이다.  

살뜰하고 다정다감한 엄마가 아니었다. 딸의 글을 쓰레기라고 평가하기도 하니까.  

김작가의 딸 영인은 글쓰기에 대한 열망으로 책을 읽으며, 살아가고 있다.

영인의 시간을 따라가다보면 글쓰기에 대한 열망은 삶을 피폐하게 만드는 것일까,  

의미있게 만들 것인가가 궁금해진다.

글쓰기라는 삶의 방식을 선택하는 것은 어쩌면 무거운 짐을 짊어지고  

에베레스트 등반을 하는 것과 똑같지 않을까 싶어지는 건 왜일까.  

물론 셰르파도 없이 홀로. 글쓰기를 결심하고 실행에 옮긴다면 그런 인고의 시간이  

펼쳐질 것만 같다는 생각을 하게 된다. 이 책을 읽으며 어깨 넘어로 들여다 본  

그녀들의 글쓰기는 그런 느낌이었다.

하지만 글쓰기와 거리가 멀어지면 어쩐지 그녀들은 살아갈 수만 없을 것 같다.  

어쩐지 숙명같은 것일지도.

J작가가 건네 준 독서목록이 궁금했었다. 솔직히 말하자면 지금도 궁금하다.  

그 쪽지에 어떤 책들이 빼곡하게 적혀있는지를 이 책의 마지막 페이지에 도달하기 전에  

알게 되었으면 내심 바랐었다. 그리고 그 바람이 헛된 기대였음을 받아들일 수 밖에 없었다.  

'돈키호테'가 그 목록에 있었을 것 같다는 심증만을 갖고 있을 뿐이다. 

 

겨울 다음은 반드시 봄이다

사라다 햄버튼의 겨울 - 제15회 문학동네작가상 수상작
김유철 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

사라다 햄버튼의 정체는 무엇일까? 이 책을 알게 되었을 때 가장 먼저 했던 생각이다.  

사라다 햄버튼의 정체를 밝히기 위해서라도 얼른 읽어보아야 겠다 싶었으니까.  

사라다 햄버튼은 과연 무엇일까? 누구지..가 맞으려나?

그리고 그 궁금증은 허무할 정도로 순식간에 해결되고 만다. 사라다 햄버튼은 고양이었다.

베란다로 숨어들어서 함께 살기 시작한 고양이였다.  

그 녀석은 감자샐러드, 희미한 기억에 의지하자면 맛살이 들어간

감자샐러드를 맛있게 넙쭉 받아 먹었고, 그때 하필이면 축구경기를 보던 중인지라  

'사라다 햄버튼'이 되어버렸다.

그리고 이름을 지어준 그 녀석은 이 이야기의 주인공의 가족이 되었다.

따뜻하고 밝은 느낌의 노란 벽의 방과는 전혀 다른 공간이 이 소설의  

주요 공간적 배경으로 등장한다. 사라다 햄버튼이 베란다로 숨어든 아파트인데,  

어쩐지 노란색 방이라기 보다는 회색빛이라는 느낌이다.

산소는 예민하다면 감지할 수 있을 정도로 희박하고, 서늘한 응달이라는 인상을 받았다.

그 아파트에서 살아가고 있는 한 남자가 있다.  

직장을 그만두고 퇴직금과 약간의 저금으로 생활하고 있다.

그는 실연당한 듯 하다. 어떤 이유로 설명받지 못한채, 연인이 멀리 떠나갔다.

연인이 떠나간 이유만을 모르는 게 아니다. 그는 모르는 것 투성이다.  

특히나 이유에 관해서는 말이다. 그 이유가 있어야 할 공간은 공백으로 남아있었고,  

어쩐지 그 공백으로 바람이 숭숭 들어오는 것만 같다.

그런 이유인지는 모르겠지만, 어쨌든 그는 아주 조심조심 살아가고 있다는 느낌이다.

발소리를 죽이고, 존재감을 숨긴채로 말이다. 그런데 그 생활 속에 사라다 햄버튼이 끼어든다.

그리고 캐나다에서 살고있던 양아버지가 찾아온다.  

그후로 그 집안의 공기는 조금씩 바뀌기 시작한다.

그리고 그가 설명듣지 못했던 많은 것들에 대해서 하나씩 알아가기 시작한다.

마치 3000피스짜리 퍼즐이 맞춰지는 것처럼 조심스럽고 신중하게 부재 중이었던 이유들은  

제자리를 잡아가기 시작한다. 그리고 그 퍼즐을 아주 담담하게 바라보는 것만 같은  

주인공의 생활이 앞으로 어떻게 바꿜지 조금은 궁금해지려는 순간 이 소설은 끝이 난다.  

결국은 이번 독서는 궁긍증으로 시작해서 궁금증으로 끝나버렸다.  

모든 것을 박탈당하고 약간은 무기력하고 기운없었던 주인공이 살아내는 일상을

따라가면서 소설을 읽어내려가던 내가 약간은 긍정적인 모드로 변환한다.

시간이 흐르고, 스스로가 변화를 받아들일 수 있는 순간이 온다면  

어디에서나 계기는 신기하게도 나타나게 마련이라는 생각이 문득 들었으니까.  

그러니까 절망의 웅덩이에 스스로를 차넣고 초초해하거나 괴로워할 

필요가 없지 않을까 싶어졌다. 그리고 마지막 페이지를 덮었을 때 기분이 산뜻해졌던 것 같다.

그제서야 이 책 표지의 노란색 방이 이 소설과 참 잘 어울린다는 생각이 들었다.  

 

모두가 만족할 수 있는 정답 찾을 수 있을까?

르포 빈곤대국 아메리카 2 ㅣ 르포 빈곤대국 아메리카 2
츠츠미 미카 지음, 홍성민 옮김 / 문학수첩 / 2010년 10월

어느 나라에나 문제란 건 있는 것이다. 하지만 그 문제가 도저히  

해결될 수 없어 보인다면 그 나라에서 살아가고 있는 구성원들은 좌절감과 절망감에서  

헤어나오기 힘들 것만 같다. 물론 그런 심각한 문제를 해결하기 위해서 손을 놓고 있는

것은 아닐 것이다. 하지만 하나의 문제에 대해서 강력한 처방을 내리기에는  

이해관계가 있는 강력한 누군가가 존재한다는 건 그 일이 수월하게  

해결되지 않을 것이라는 것을 예상하게 만든다.  

'르포 빈곤대국 아메리카'는 그런 문제들을 다루고 있다.

사회 구성원의 많은 수가 개선되기를 간절히 바라지만 쉽게 해결될 수도 없고,  

앞으로 누가 강단있게 해결책을 추진할 수 있을 것인지 매우 불투명한 몇 가지 문제에 대한  

현재의 어두운 상황과 실낱같은 희망 같은 것들이 페이지를 빼곡하게 채우고 있다.

교육, 사회보장, 의료, 노동이라는 4가지 문제를 줌 업하고 있는데,  

어쩐지 마음이 답답해지는 내용들 뿐이다.

우리나라와는 제도와 상황이 다르다고 넘겨버릴 수만은 없는 이 불편한 화두를 읽다보면  

어느새 우리 주변에서 일어나고 있는 일들을 떠올릴 수 밖에 없어진다.  

그리고 그런 일들의 이면에는 상상할 수도 없는 거대한 이해관계가 존재할 것만

같아서 약간은 기운이 빠지기도 한다.  

간단하게 해결될 수 없는 일이겠지 확신같은 게 생겨버리니까.

이 책에서 그려지고 있는 사회문제들은 정말이지 심각했다. 마치 늪만 같았다.  

한번 발을 내딛으면 도저히 자력으로는 벗어날 수 없을 것만 같은 위력을 떨쳐내고 있었다.  

실제 이 책에서 소개한 그 늪에 빠진 사람들은 여전히 그 늪에 소속되어 있었다.  

그들은 무사히 빠져나갈 수 있을 것인가? 잠시나마 품고 있었던 미약한 희망은  

이내 역시나로 바뀌어버렸는데 그들은 아직도 미래를 꿈꾸고 계획할 수 있는 것일까?

스스로가 해결해나가야 할 일이라고 쉽게들 말한다.  

노력하지 않았으니까, 열심히 살지 않았으니까 현실에서 자신이 처한

상황에 대해서도 책임져야 한다고 한다. 하지만 현실에서 손을 놓아버리고 싶을만큼  

답이 보이지 않는다면 그건 비단 개인의 잘못을 탓할 수 만은 없는게 아닐까라는 생각이 들었다.  

그렇다고 당장 해결책을 내놓으라고 누구에게 따져물어야 할지도 잘 모르겠다.  

하지만 '나 다시 돌아갈래'를 외치고 있을 수 만은 없지 않을까.

이 책을 읽은 지금 어떤 아이디어가 떠오르는 건 아니지만,  

많은 사람들이 고민하고 해결책을 모색한다면 분명 모두가 만족할 수 있는 정답을  

분명 발견할 수 있을거라 믿는다. 그리고 그 해결책 찾는 것에 작은 힘을 보태는 사람이  

될 수 있도록 끊임없이 관심을 가지고, 고민해보는 자세가 필요하다고 생각했다.