그는 어쩌다 개를 산책시키게 되었나?

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

제목 그대로 개를 산책시키는 남자가 주인공이다. 아르바이트로 개를 산책시키고 있다.

그는 얼마전에 모든 것을 잃었다. 그가 누군가를 전적으로 믿었고 어떤 일을 했고, 그것은

그가 이제까지 애면글면 쌓아올린 모든 것을 박탈했다. 그는 이제 집도 없고, 직장도 없고,

연인도 없다. 그에게 남은 건 배낭 하나, 재기를 위한 모든 것이 들어있다고 믿고 있는 그

배낭 하나와 그 자신 뿐이었다. 그의 어머니는 개를 사육하고 도축하여 공급하는 일을 했었던

것 같다. 그리고 그녀의 아들은 개를 산책시키고 있다. 개들이 그를 참 잘 따른다. 아이러닉

하지만 말이 되지 않는 것도 아닌 상황이다. 그렇다고 그가 개를 산책시키는데 올인하고 있는

건 아니다. 그는 투잡을 뛰고 있다. 고깃집에서 불판을 닦는 일. 그는 무척 열심히 일한다.

매니저에게 홀써빙을 제의 받을 정도로. 아, 정규직은 아니지만 그가 하고 있는 일은 또

하나가 더 있었다. 역할 대행 아르바이트. 그는 무려 세 가지 일은 하고 있다.

하지만 아직까지 집은 없다. 직장도 구하지 못하고 있다. 그가 저질렀던 그 일은 그의 이력에

심각한 상처를 냈고, 그 상처는 그가 채용되는 걸 가만히 보고 있지만은 않을 것이다.

세 가지 일을 한다는 건 사람을 만나는 장소가 세 군데 정도 있다는 것. 실제로 그는 각각의

일터에서 다른 성격의 사람들과 접점을 가지게 된다. 그리고 그러는 과정에서 그는 스스로의

상처와 과거와 마주친다. 이 책을 읽으면서 짱아오에 대해서 찾아봤더랬다. 짱아오는

주인공이 산책시키는 개다. 라마라는 이름을 갖고 있는데, 그 개 주인이 엄청난 재력을

갖고 있는 사람이라 마찬가지로 엄청난 급여를 지급하고, 그게 걸맞는 엄청난 보너스를

때때로 전달한다. 몹시 부러운 마음에, 정말 저런 아르바이트가 있으면 해도 좋겠다 싶기도

했다. 하지만 소설은 소설일뿐...실제로 짱아오라는 개를 본 적도 없고, 이번에 찾아보면서

기사나 뉴스의 어딘가에서 스쳐 보았던 그 비싼 개가 바로 짱아오였다는 걸 알게 되었다.

나는 나쁜 남자라는 작가의 말이 기억에 남는다. 딱 한번 좋은 남자가 되어보겠노라고

하셨는데, 그리 되셨는지. 그리 되셨으면 바라본다. 그리고 그의 다음 소설을 기다려보려고

한다. 

조선시대에도 엄친아는 있었구나!

공부에 미친 16인의 조선 선비들 - 조선 최고의 공부 달인들이 알려주는 학문의 비법
이수광 지음 / 해냄 / 2012년 3월

시험 공부에 매달리고 있다보면 궁금해진다. ‘다른 사람들은 어떻게 공부하고 있을까?,

높은 점수를 시험에서 얻은 사람들은 특별한 공부법이 있었던 게 아닐까?‘라는 게.

그래서 합격 수기를 엮어 놓은 책이라던지 공부방법론에 대한 책을 부지런히 찾아 읽게된다.

나도 참 많이 보았더랬다. 그리고 얻은 결론이 있다면?

그 시간에 공부를 하는 게 내 시험 성적을 위해서는 이롭다는 것 정도가 아닐까 한다.

견고한 공부 방법론을 알고 있어봤자 실제로 실행에 옮길 수 없다면 무용지물이니까.

공부에는 왕도가 없다는 걸 인정하고 이제 이런 책은 그만 읽겠노라고 결심하고 싶기도

하지만 그게 잘 안 된다. 이 책들의 효용성 중 가장 큰 건 역시 잘못된 공부 방법론을

고쳐준다는 점. 그것 때문에 이 책들을 놓을 수 없기도 하지만 그것 보다는 만약에 있을지

모를 공부의 왕도를 찾고 싶은 게 아닐까. 어느 섬에 숨겨진 보물을 찾기 위해 항해를 하는

기분으로 공부법의 바다를 헤매고 있는 것일지도 모르겠다.

그리고 이제는 조선 선비들의 공부법까지 궁금해졌었나보다. 그래서 ‘공부에 미친 16인의

조선 선비들‘을 읽게 되었는지도 모른다. 한 공부하던 사람들은 조선 시대에도 있었고

이 책은 그 한 공부했던 이들을 모아서 소개하고 있다. 이황이나 이이, 정약용처럼 우리가

익히 알고 있는 이름도 있고, 조금은 낯선 이름들도 발견할 수 있다. 어쨌든 그들은 공부를

무척 잘했고, 또 좋아한 것처럼 보인다. 이 책을 보아서는 말이다.

공부를 잘할 수 있는 환경에서 태어나서 자신 역시 명석한 머리로 학업에 일취월장한 성과를

거둔 사람도 물론 이 책에 나와있다. 하지만 그보다 조금 더 인상적이었던 건 역시 그럼에도

불구하고 공부를 계속한 사람들이 아니었을까 한다. 성별이나 신분의 벽이 있었던 시대에서

그럼에도 불구하고 공부를 좋아했고 할 수 밖에 없었던 사람들. 그들은 공부로 일가를 이루진

못한다. 과거에 급제할 수도 없었고, 간신히 과거의 문을 넘었다하더라도 그 이상에 도달할

수는 없었다. 그렇다고 그들이 공부에서 손을 놓지 않았던 것 같다. 정진 또 정진했다.

과거에 급제를 할 수도 없고, 업적을 이루어낼 수도 없고, 훗날을 도모할 수도 없는데 그들은

공부를 한다. 그게 무척 강인한 인상으로 남았다. 공부를 좋아하는 사람이 있었던 게 아닌가

싶었으니까. 이제까지 공부를 좋아하는 사람을 보지 못했고, 물어보았을 때 공부가 좋아서

한다는 이도 없었다. 그래서 공부를 좋아하는 사람은 없다고 생각했었다. 다만 공부를 잘

할 수 있는 사람이 있다고 가정했었다. 그러니까 공부에 약간의 재능을 가지고 있는 인간이

존재한다고 말이다. 하지만 그럼에도 불구하고 공부를 계속한 조선의 이들을 보면서 공부를

좋아하는 사람이 있는 게 아닐까 의문이 들기 시작했다. 그리고 다시 한번 공부를 좋아서

했노라고 말하는 사람들을 찾아보기로 마음 먹었다.

조선의 선비들 중에서도 똑똑한 머리로 수월하게 공부를 한 사람들이 있었고, 다른 이들보다

갑절의 노력으로 더디게 학업적으로 성장을 이루는 이도 있었다. 어쨌든 그만두지 않으면

언젠가 자신이 지향하는 바를 이룰 수 있다는 걸 보여주고 있는데, 하지만 누구나 다 알고

있지 않던가. 중간에 그만두지 않는 인내심과 끈기를 가지기가 얼마나 어려운지...

공부 방법론에 대해서 구체적으로 언급하고 있는 책은 아니다. 물론 전설처럼 알려져있는

그들의 공부의 일화가 소개되고 있기는 하지만 요즘 흔히 보는 그런 공부 방법론 책과는

다르다는거다. 하지만 공부에 대해서, 공부를 한다는 것에 대해서 한번 생각해보게 만드는

책이었다. 앞으로 공부를 어떻게 해야할지 고민하게 만들었고, 공부에 대하는 내 태도는

어떻하였는지 되돌아보게 만든다.

오래전 과거가 나를 부를 때, 조심해야 한다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

과거를 되돌아 본다는 건 무척 불편한 일이 될 수도 있다는 걸 보여주는 소설이었다.

그리고 스스로의 모습이 어디까지 각색되고 편집될 수 있는지를 더불어 알려주고 있었다.

토니가 재생해내는 과거는 타인이 기억하는 과거와 전혀 다른 모습이라는 것을 보면서

인간이란 제멋대로에 이기적인 부류였다는 걸 생각하지 않을 수 없게 된다.

그는 오래 전 시간들을 되살리고 있다. 그렇게 된 건 한 통의 편지 때문이었다. 단 한번

밖에 만나지 않았던 오래 전 여자친구의 어머니에게서 온 것이었다. 그녀의 어머니는

토니에게 많지 않은 돈과 친구의 일기장을 유언으로 토니에게 남겼다. 그는 이해할 수

없었다. 그 어머니가 돈을 보낸 이유를, 그리고 어째서 친구의 일기장이 그녀의 손에

들어가 있었는지 알고 싶어졌을거다. 그래서 과거를 되집어보게 된다. 꽤 오래 전의

시간들을...오래전 과거가 나를 부를 때, 조심해야 한다. 이 책은 그런 교훈을 주고 싶었던

것일까. 어쨌든 주인공인 토니는 그런 조심성이 없었고, 오로지 그 편지과 과거에 의지해서

제 좋을대로 상황을 파헤치기 시작한다. 그가 받았던 그 일기장의 주인은 에이드리언 핀.

친구였다. 명석하고 어딘가 남다른. 그는 케임브리지를 다녔고 동맥을 긋고 자살했다. 차가운

시신으로 기숙사 욕실에서 발견된 건 이틀인가의 시간이 지난 때였다. 토니는 핀을 오랜만에

기억해냈고, 더불어 그가 핀에게 보냈던 편지 한 통이 생각날 수 밖에 없었다.

토니, 핀 그리고 그들의 여자친구였던 베로니카...그들에게는 무슨 일이 있었던 것일까?

‘마지막 페이지를 덮자마자 다시 읽을 수 밖에 없는 책!’이라는 문구를 띠지에서 발견했을 때

그냥 그러려니 했었다. 설마 내가 그렇게 하리라고는 상상도 하지못했었는데...

맨 마지막 페이지를 읽고나서 재빨리 페이지를 넘겼다. 핀의 일기를 다시 찾기 위해서.

그리고 그 일기를 제대로 이해할 수 있었다. 토니의 혼란과 책임을 뒤로한 채 이 책에서

빠져나왔다. 하지만 이 책의 여운은 꽤 오래 지속되었다. 인간의 기억이란, 인간의 제멋대로인

기억이란 얼마만큼 잔인할 수 있는지 이 책을 통해 떠올려버렸으니까. 사람은 거짓말을 한다.

타인에게 하는 거짓말보다, 자신을 합리화하기 위해 스스로에게 하는 거짓말은 무척이나

옹색하고 초라해보였다. 하지만 그런 거짓말에서 결코 자유로워질 수 없을 것이라는 예감이

든다. 그리고 이 책의 제목대로 예감은 틀리지 않을 것 같다.

상을 받을만한 소설이었다. 이 책은 부커상 2011년 수상작이다. 그리고 최근에 책 이야기를

할 때면, 이 책을 참 인상깊고 재미있게 읽었노라 말하고 있다. 반전만큼 흥미로운 인간의

어떤 특성...그게 이 책에 있었으니까.

한 편의 긴 이야기가 이제 막 시작되려고 한다

조드 1 - 가난한 성자들 ㅣ 조드 1
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 2월

조드는 몽골 지역에서 일어나는 자연재해였다. 쓰나미처럼 무서운, 아주 무서운.

처음에 책 표지를 봤을 때는 그 단어조차 몰랐었는데, 이 책을 읽으면서 조드에 대해서

찾아보았었다. 그리고 직접 보지 못한 그 자연재해가 얼마나 냉혹한 모습을 하고 있는지

짐작할 수 있었다. 책을 읽은 지금 작가는 왜 이 책의 제목을 ‘조드’로 지을 수 밖에

없었나에 대해서 생각해보고 있다. 왜 조드여야 했을까. 알 것 같으면서도 모르겠고,

모르겠다 싶으면서도 알 것 같기도 한 상태. 이 책은 테무진이 그 세력을 키우고 있을

즈음에서 2권이 마무리 된다. 그러니까 대칸에 올라 생을 마감하기까지는 이 책을 통해서

알 수 없다. 그 부분까지 모두 읽으면 좀 더 확실히 다가오지 않을까. 이 책의 제목이

조드인 이유를 말이다. 그것을 좀 더 확실히 하기 위해서라도 이 책의 다음 내용이

궁금해진다. 이 다음 부분이 더 재미있을 것 같은데, 언제쯤 그 이야기를 읽을 수 있으려나.

우선 일단 지금까지 출간된 2권의 책에서는 테무진의 파란만장한 생애가 펼쳐지고 있다.

그의 아버지에서 이야기는 시작한다. 그리고 그의 고난서린 어린 시절, 그가 사랑했던

사람들도 등장한다. 어떤 이유로 전투가 시작되었는지, 그 전투는 어떻게 계속되어지는지

이 책을 읽으면 알 수 있다. 그리고 그 과정에서 얼마나 많은 에피소드가 있었냐면

그건 이 책을 읽는 사람들만이 공유할 수 있는 게 아니겠는가. 여기에서 언급하기에는

너무 많으니까 말이다.

칭기즈칸이라는 이름을 모르는 사람이 있겠는가. 한번 즈음은, 아니 꽤 여러번 들어봤을

이름. 하지만 그 이름을 가진 사람에 대해서 잘 모르고 있었다는 걸을 이 책을 읽으면서

알게 되었던 것 같다. 물론 대략적인 그의 행보에 대해서까지 모르는 건 아니었지만

거기에서 딱 한 걸음 더 나아갔을 때 아는 게 거의 없다는 걸 깨닫게 되었다고 해야할까.

그래서 이 책을 읽는 동안 인터넷 검색을 통해서 그 빠진 부분을 메꾸어 보려는 시도를

했었으나, 그것만으로는 한참이 부족한다는 것만을 절감했을 뿐이었다.

이 책을 읽는 동안 마치 옛날 이야기를 듣는 듯한 기분이었던 것 같다. ‘옛날에, 옛날에’로

시작하는 이야기 말이다. 전설 같기도 하고, 신화같기도 하고, 마치 꿈 속의 이야기 같기도

한 그런. 어렸을 때 이후로 읽어본 적이 없는 그런 옛날 이야기 책을 보고 있는 듯한

착각이 들 정도였던 것 같다. 그 이야기를 따라가다보면 페이지는 무척이나 수월하게

넘어간다. 테무진의 굴곡 많은 인생을 따라가다보면 어느새 그 이야기의 흐름에 빠져들어

있는 스스로를 발견하게 된다. 그리고 어느 사이에 읽어야 할 페이지가 남아있지 않아서

섭섭해지는 순간과 맞닥들이게 된다.

작가는 직접 몽골에서 체류하며 이 소설을 집필했다고 한다. 그런 사전 정보가 있어서일까.

이 책에 등장하는 배경들이 예사롭게 보이지 않는다. 왠지 모르게 좀 더 생생한 것 같고,

그 문장에서 풍경을 발견할 수 있을 것 같기도 하다. 칭기즈칸 탄생 850주년에 한국 작가에

의해 쓰여진 칭기즈칸 이야기, 몽고에서는 어떻게 읽히고 있을지 문득 궁금해졌다.

2권이 나오기 전에 칭기즈칸에 대한 역사서를 몇 권 찾아 읽어 볼 참이다. 칭기즈칸에 대해

좀 더 알게 된다면 이 소설이 더 재미있었을지도 모른다는 생각이 문득 들었으니까.

1, 2권은 그렇다치더라도 3권부터는 좀 더 흥미롭게 읽기 위해 예습을 이제 막 시작하려고

한다.

하루 1권의 책을 읽는다는 건

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

1년동안 하루에 한 권씩 책을 읽는다. 이것을 이 책의 작가는 실제로 해낸다.

하루 동안 한 권의 책을 모두 읽고 서평은 쓴다. 한 권의 책을 읽기만 한다면 어떻게

가능할 것 같기도 하다. 바쁜 날은 얇거나 빨리 읽을 수 있는 책을 선택하고, 시간이 널널한

날은 두께감도 있고 시간을 들여 읽어야만 하는 책을 고르면 될테니까. 하지만 서평을 써야

한다면 달라지지 않겠는가. 책을 우선 읽어야 하고, 읽은 내용을 정리해야 할테고, 그러기

위해서는 책을 다시 들춰보아야 하는일도 있을 수 밖에 없으니까. 그렇게 서평을 쓰다보면

이 책에 대해서 궁금한 내용을 찾아보기도 하고, 다른 사람의 서평도 궁금하니까 그 역시

읽다보면 서평 쓰는 데는 상당히 오랜 시간이 걸리기도 한다. 그리고 때로는 서평을 쓰기

몹시 어려운 책을 만나기도 한다. 재미있게 읽었는데 그 책에 대해 하고 싶은 말이 한 마디도

찾을 수 없는 경우가 있기도 하고, 읽기는 억지로 다 읽었지만 읽는 동안 화가 날만큼

어처구니없는 책을 만나기도 한다. 그러면 서평을 쓰기가 몹시 힘들어진다.

그래서 하루 1편의 서평을 작성하고, 1권의 책을 읽었다는 이 작가가 몹시 대단하게

느껴졌다. 다른 일들을 제한해야만 가능한 계획이 아니었을까. 그리고 실제로 그랬던 것 같다.

가족들의 전폭적인 지지와 조력이 없었다면 그녀의 계획은 실현되기 어려웠을터이다. 매일

해나가야 하는 집안일들을 아이들이 나누어서 맡아주었고, 그녀의 독서시간을 확보해주기

위해 집안행사도 아이들 스스로 꾸려나가기도 한다. 그런 조력이 있었기에 그녀는 한 권의

책을 읽을 수 있었다. 보라색 의자에 앉아서 말이다.

그녀가 독서를 시작한 데에는 계기가 있었다. 언니의 죽음이었다. 어릴 때부터 선망의 대상

이었고, 커서는 의지하는 누군가였다. 그런 존재의 상실은 그녀를 흔들어 놓았다.

그래서 그녀는 무언가를 해야 했다. 그리고 책을 펼쳐 들었다.

그런 상황에 놓여있었을 때, 사람들에게서 위로도 많이 받았다고 한다. 이야기도 듣고.

하지만 그녀는 자신의 마음을 누가 어떻게 이해할 수 있겠냐고 생각했다고 한다. 그래서

그런 말들이 공허하게 다가왔고, 그녀의 마음을 움직일 수 없었던 것 같다.

하지만 책을 읽으면서 그녀는 책을 쓰는 누구나 상처를 가지고 있고, 아픔을 경험한 적이

있다는 것을 알게 되었다고 한다. 그리고 그게 치유하는 독서의 시작이었다.

이 책을 읽으면서 독서의 파워에 대해서 생각해 보게 되었다. 책이 얼마나 대단한 것인지,

책 읽는 시간이 얼마나 중요한지 오랫동안 책을 읽으면서도 떠올리지 못했었는데

이 책을 읽으면서 다시 한번 깨닫게 되었던 것 같다. 독서의 의미에 대해서 생각하게

만들어주는 책이었다.