[수필] 암 병동 간호사의 삶과 죽음에 대한 기록_안녕하지 않은 날들에 대해 안녕

안녕하지 않은 날들에 대해 안녕 - 암 병동 간호사가 기록한 삶과 죽음 사이의 이야기
문경희 지음 / 파람북 / 2026년 3월

 가끔 뉴스로 접하는 '암 병동'에서의 이야기를 담은 수필이다.

 적잖게 그런 표현이 나온다. '이런 일이 나에게...'

 그야말로 어제와 오늘을 평범히 살아가던 이들에게 찾아 온 '암'이라는 진단 이후를 담은 이야기다.

 그들을 옆에서 관찰하던 암 병동 간호사로써 굉장히 인간적이고 성찰적인 이야기가 담겨져 있다.

 책의 제목을 보면 '안녕하지 않은 날들에 대해', 라고 적혀 있다. 얼핏, 안녕하지 않았던 날들에 대한 회고를 담은 글일까, 싶었지만 도서를 다 읽고 책을 뒤집으면서 살펴보니 오른쪽 끝에 '안녕'이라는 두글자가 적혀 있다.

 책 제목은 '안녕하지 않은 날들'에 대한 성찰이 아니라, '안녕하지 않은 날들에 대해 안녕'이라는 결심이다. 안녕하지 않은 날들에게 작별을 고한다는 의미와 '안녕하지 않은 날들'에게 '안녕'하며 포용적인 두가지 중의적인 표현을 담지 않았나 싶다.

 책을 읽기 전까지 나는 '생'의 치열함에 대해 고민하고 있었다. 

어떻게하면 더 성장할 수 있을까, 

어떻게 하면 더 확장할 수 있을까, 

어떻게하면 더 나아질 수 있는가,

다만 비슷한 고민을 했던 누군가가 '암병동'이라는 뜻밖의 장소로 그 목적지가 정해지면서 '저 사람이 느꼈을 법한 허탈감'과 어쩌면 한치 앞도 모르고 달려가고 있는 나의 '무지함'에 다시 생각해보게 됐다.

 27년간 병원에서 간호사로 근무를 했던 '문경희' 작가는 스스로도 뇌종양 진단을 받고 시한부 시간을 보낸다. 그러면서도 병동에서 암 환자를 간호하는 일을 멈추지 않는다.

 그의 말에 따르면 평소 '업무'로써 '사무적'으로 대하던 '환자'들에 대해 마음으로의 공감을 할 수 있었다고 말한다. 실제로 어떤 분야든 일을 하다보면 '기계적'으로 혹은 '사무적'으로 변하게 될 때가 있다.

 '간호사'라는 직업은 어쨌건 '아픈 사람들'을 상대해야 한다. 얼마 전, '대상포진'을 앓았던 입장에서 '환자'가 된다는 것이 얼마나 예민해지는지 깨달았다. 사람의 성격은 엄밀히 말해서 '의지'만큼이나 '건강상태'도 중요하다.

 그런 이들과 함께 하다보면 덩달아 저절로 '짜증'이 일어나지 않을까 싶지만 그녀의 기록에서 그들의 그런 반응에 대한 공감과 성찰이 담겨 있다.

 책에서 소개된 많은 투병환자들의 과거는 지금의 나와 크게 다르지 않다. 급하게 일상을 정리하고 '항암'을 준비하는 가정의 이야기나 자기계발에 힘을 쓰고 열심히 운동을 했다는 이들, 어떤 분야에 꽤 재능을 보여 왔던 수재들을 포함하여 다양한 사람들의 이야기가 기록되어 있다. 통장 잔고나 성과, 자존심이 아니라 자신이 없어진 이후를 고민하는 사람들을 보면서 괜히 부끄러워지고 숙연해지기도 한다.

 너무 하루와 일과에 매몰되다 보니, 실제 밖에서 실존하는 이야기에 너무 눈을 감고 있었던 것은 아닌가 싶다. 지금도 어디선가에서는 '삶'과 '죽음'이라는 묵직한 '주제'를 유쾌하고 긍정적으로도 다르고 있는데, 어쩌면 그에 비하면 하찮을 대로 하찮은 주제를 다르고 뭘 그렇게 '진지한 표정'을 짓고 있었나, 싶다.

 어제까지 중요하다고 믿었던 것들이 건강 앞에서 오늘에와서 아무 의미도 갖지 못한다는 사실을 알게 됐을 때, 성과, 체면, 비교, 인정 이런 것들이 얼마나 허영심 많은 마음이 지은 허상이라는 것을 깨닫게 된다.

 수필 초반에 '배테랑 간호사'임에도 가질 수 밖에 없었던 인간적인 실수와 두려움, 작가 스스로가 환자가 되고 나서 느끼게 되는 다양한 감정들이 너무 솔직하고 가감없어서 읽는 내내 감정이입이 되었다.

 책은 어쩌면 '현실'이라는 이름으로 포장된 '허상'에 휩쌓여 괜한 불만과 불평이 쌓여 있을 어느때 한번씩 꺼내어 읽어야겠다는 생각이 든다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다