우리가 잘 아는 LED 액정 화면에 코를 박고 들여다 보면 청색, 녹색, 적색으로 구성되어 있다는 것을 알 수 있다. 모니터나 TV 화면이 뿜어내는 다양한 색을 모조리 한 점이 구현해 낼 수는 없을 터이다. 나처럼 기술에 문외한 이라면 청색과 녹색, 적색의 세가지 색상만 있으면 모든 색을 재현 할 수 있기 때문에 LED가 세가지 색으로 이루어져 있다는 사실을 몰랐을 것이다. 있다. 이중 인간이 녹색과 적색을 구분 할 수 있는 이유는 원추세포가 있기 때문다. 인간이 이런 능력을 발달했기 때문에 숲은 푸르게 보인다.
책에는 청색과 녹색을 구분 할 수 있느냐 없느냐의 능력에 대해 '문화'라는 기준점이 영향을 줬을 거라고 한다. 그러고보니, 상록수도 푸르고 낙동강도 푸르다. 이처럼 녹색과 청색을 구분하지 않는 나라는 우리나라 뿐만은 아닌듯 하다. 문화가 먼저인지 감각이 먼저인지 나 스스로는 불명확하다고 생각하지만, 우리와 같이 청색과 녹색을 구분하지 않는 나라가 많다는 걸 봐서, 청색과 녹색의 계열에는 어떤 접점이 있는 건 분명한 듯 하다. 직립보행이 인간의 후각 발달에 불리한 조건이었다는 사실도 멋진 추론이다. 땅에 코를 박고 냄새를 맡을 일이 없는 인간의 후각은 날이 갈수록 퇴화되어졌다. 생각해보니, 후각에 집중하는 일이 일상에서 많지는 않다.
인간의 감각을 설명하는 글 중에 '맛'에 관련해서는 인간이 인공재배를 시작한 이후 과일이나 채소의 맛이 점점 달아지고 쓴맛이 나는 물질이 줄어들고 있다는 견해를 봤다. 우리 농장은 '하우스 시설' 농장이다. 때문에 나무에게 들어갈 강수량을 조절 할 수 있고 영양분도 조절 가능하며 토양도 가꿀 수 있다. 적절한 시기에 하우스 뚜껑을 개방하면서 좋은 햇볕을 맞출 수도 있다. 이렇게 재배하는 걸, 우리는 '농법'이라고 부르지만 글에서 인간이 쓴맛을 없애고 인간의 감각을 속인다는 대목을 보니, 어쩐지 기분이 묘~하다. 사실 인간과 자연이라는 커다란 주제를 벗어나 소비자와 생산자의 입장에서는 자연대로 키운 씁쓸한 과수를 키울 수는 없지 않을까.
저자는 숲과 친해지기를 꾸준하게 제의한다. 숲에는 도시처럼 강도패거리도 없고 동물의 공격도 없으며 희귀해진 독사들도 없다. 밤의 숲이 더 안전하다고 한다. 생각해보면 안전하다고 믿고 있는 도심의 밤이 숲 속보다 더 많은 위험하다. 아이러니하게도 우리는 숲을 두려워하되 도시를 안전하다고 느낀다. 도시에서 죽거나 사고를 당하는 사람이 훨씬 많다. 숲에서 만나게 될 작은 곤충을 두려워 도시로 간다면, 커다란 자동차와 전철, 혹은 강도패거리를 만날지도 모르니 말이다.
내가 모르던 재밌는 상식들도 참 많이 알게 한다. 가령, 상어가 100억 분의 1로 희석한 물고기의 피 냄새를 맡을 수 있지만 인간의 피냄새는 맡지 못한다는 내용이나 나무는 뿌리 네트워킹을 통해, 코끼리는 발을 통해 인간이 들을 수 없는 불가청 영억의 소리를 수킬로미터 까지 소통할 수 있다는 내용이 그렇다. 이런 식의 내가 모른던 상식들은 접하게 되면 어릴 적 향수가 떠오른다.
'퀴즈 탐험 신비의 세계'라는 프로그램을 좋아했다. 동물의 습성을 맞추는 프로그램이었는데, 당시 우리는 나 뿐만아니라 대한민국 국민이 상당히 순수했지 않았나 싶다. 많은 시청자로 부터 그 프로그램은 사랑을 받았다. 나는 그 프로그램의 알짜베기를 모아놓은 책을 용돈을 모아 구매하여 읽고 또 읽었다.
하이에나가 썩은 고기를 먹어야 하는 이유, 사자가 코끼리 똥을 좋아하는 이유 등 동물의 세계에서 재미난 상식을 배우며 우리는 자연을 알아가고자 했다. 요즘은 무언가 많이 달라졌다. 시선이 환경과 자연에서 인간에게 옮겨져 왔다. 얼핏 예능 프로그램에서 동물과 자연의 이야기가 많이 사라졌다. 인간들끼리의 체육활동, 음악활동, 미술활동, 사교활동에만 온 촛점이 맞춰진 예능판을 보자면, '드디어 우리 인간이 고립을 택했구나' 하는 불안감도 들기도 한다.
저자는 꾸준히 나무와 소통하는 일에 관심을 보인다. 심장이 뛰고 있는 나무 혹은 의사소통을 하는 나무는 인간과 그 반응 속도만 다를 뿐이라는 것이다. 어릴 적 우리 농장에는 커다란 스피커가 설치되어 있었다. 그리고 그 스피커에서는 클래식 음악이 틀어져 있었다. 지금은 활용하고 있지 않지만, 당시 농법 중에 나무에게 음악을 들려주면 나무가 빨리 성장한다는 이야기를 듣고 아버지가 농장에 설치했던 것이다. 실제로 농장에는 물을 주고 비료도 뿌려야하고 여러가지 여건상 음악을 계속 틀거나 관리하는 것이 힘들어 지금은 운영하지 않는다. 하지만 그간 지켜보면, 얼핏 의미가 있는 것 같으면서 의미가 없는 것 같기도 했다.
사실 인간은 즉각적인 효과에 반응한다. 가령, 떼쓰는 아이에게 회초리를 쓰는 일은 효과가 즉각적이다. 아이의 입을 막고 순간을 모면 할 수 있다. 뚱뚱한 이는 '단식'을 함을 그날 하루 약간의 몸무게 변화를 느낄 수 있다. 하지만 이런 식의 즉각적인 효과만으로는 깊은 맛을 내는 된장이나 와인의 풍미를 만들어 낼 수 없다. 모든 건 시간이 들어가야 할 수 있는 일이다. 우리는 자연으로 부터 그런 걸 배울 수가 있다. 사람에게 풍기지 않는 깊은 풍미는 자연으로 부터 배울 수 있다.
잎이 빛을 모으는 것으로 보아 수정체와 비슷한 역할을 한다. 인간의 눈과 같은 역할을 하며 통각을 갖고 뿌리가 뇌의 역할을 하고 있다고 말하는 저자의 숲 사랑과 이론에 감탄이 저절로 나온다.
우리는 추운 겨울 장작을 떼면서 우리가 불에 집어 넣고 있는 것들이 어떤 생물의 사체라는 생각을 하지 못한다. 사용하는 의자나 테이블 혹은 연필 등을 보면서, '목재'는 '생물'의 권리를 잃어버린 존재로 인식한다. 미세하게 갈려진 나무에 접착제를 섞고 압축한 파티클 보드는 어떻게 보자면 잔인한 행동일 수도 있다. 다만 우리가 나무를 바라볼때 그들은 통각이 있는지 과학적으로 불분명하고, 시각이 있는지 과학적으로 불확실하기 때문에 우리의 마음대로 생각해버리는 오판들은 어쩌면, 그들의 입장에서 잔혹한 대량 학살에 지나지 않을 지도 모른다. 우리가 모른다고 '아닌'것은 아니기 때문이다. 이미 그들은 생명을 부여 받은 생물이며 밤낮을 구별하고 성장하며 번식한다. 우리에게 그들은 무엇일까?
그러고 보니, 책이 좋다 하고 읽어보면 항상 이 번역가 님이 번역을 하시는데... 번역을 잘하는 건가 싶다.