다정이 습관이 될 때까지

엄마한테 버림받은 거지 같은 인생

저도 모르게 자꾸 아저씨를 졸라댔다

그가 끌고 가는 대로 따라갔다

그만하고 싶다더니 거짓말이었네

기생오라비가 변죽을 울리는 말을 해도 짜증이 나지 않았다

이대로 저를 계속 기분 좋게만 해 준다면 같이 사는 것쯤은 견딜 수 있을 것 같았다

입에서 노랫소리 같은 신음이 자꾸 나왔다

대학 등록금을 대준대서 그러면 꾹 참고 창녀처럼 살아볼까 싶었다

대학 졸업장은 있어야 어딜 가든 먹고 사니까

3년 반 정도만 버티다가 도망가야지

고생해서 돈 벌어 빚 갚고 등록금까지 대는 건 아무리 생각해도 무리였다

재빨리 계산을 마친 머리가 몸을 포기하게 했다

그런데 도살장 끌려가듯 내준 몸이 너무나도 본격적으로 섹스를 즐기고 있었다

내일 시험을 보려면 일찍 자야 하는데..

남자가 만져 주는 모든 곳이 좋았다

혼란과 분노 속에서

기생오라비와 밤새 붙어서 떡을 쳤다

이 간단한 문장만 떠올려도 아래에 물기가 스몄다

무슨 최면이라도 걸린 것처럼 음탕한 짓을 한 어젯밤의 자신을 이해할 수 없었다

더 큰 문제는 기생 오라비의 얼굴이 생각나느 것이었다.

진짜 성적 안 나올까 봐 쫄았나 보네?

내가 낼 시험 볼 거 가외라도 해 줄까?

자존심도 없는지 그렇게 싫다 티를 내도 안하무인이었다

네 가외를 받느니 시험지를 백지로 내는 게 낫겠다

여전히 남자가 싫은 건 맞는 걸까

마음 변하기 전에 빨리 해

제 몸이 남자라면 다 좋아서 사족을 쓰는 못 쓰는 건지 확인해야만 했다

입 안으로는 혀가 들어오지도 못한 것을 아는데 씻어내고만 싶었다

엄마 취향의 남자는 아니었다

이러다 임신이라도 하면 그거야말로 지금보다 더 나락으로 떨어지는 지름길이었다

몸도 마음도 전부 엉망이었다

일주일만.. 버티자

식은땀에 온몸도 젖고 가슴도 미치도록 아팠다

그냥 이대로 쓰러져 다 포기하고 싶었다

꿈속에서 누군가 제 이름을 불렀는데 환청이었나

마음대로 되는 일이 하나도 없었다

이게 다 엄마 때문이었다

엄마 생각을 하니 눈물이 주르륵 흘러내렸다

링거 다 맞고 집에 가자

내가 엄마 애인인 줄 알았어?

나중에 너 몸 괜찮아지면 말해 줄게

세컨드

세컨드

좀비가 13

식량이 얼마 남지 않아서 바로 확보하러 가지 않으면 위험합니다

닮은 욕망

잘 좀 갈지?

믹서기 하나만 사 줘

얼음이 눈꽃처럼 갈리는 게 있더라

그러니까 하나만 사 주세요

이미 난 천국을 예약해 둔 사람이야

너.. 나 모르게 교회 다니니?

내가 너한테 한 착한 짓만 해도 천국에 두 번은 갈 수 있을걸?

나도 서울에 친구가 있긴 했어

옆집에 살았던 아이

누구라도 했을 법한 질문이었다

그림자들이 싸움을 하는 것 같은 기분이랄까...

다정이 습관이 될 때까지

움직여야 덜 아파져

그러니까 조금만 더 힘 빼

그녀는 몸의 힘을 최대한 덜어보려고 애를 썼다

이상하게 남자가 저를 달래면 고분고분 말을 듣게 된다

또 아프면 나 아저씨 물 거야

저한테는 영영 없을 일인 줄 알았는데, 결국은 남자를 들이고 말았다

엄마 때문에 남자라면 평생 가까이하고 싶지 않았다

누구도 마음에 담아본 적이 없었다

아무도 곁에 안 두고 평생 혼자 살 거라고 그렇게 다짐했건만...

엄마는 이 이상한 섹스가 뭐가 그리 좋다고 평생 남자를 홀려대며 살았을까

피는 못 속인다는데 제 피에 엄마와 닮은 피의 농도는 어느 정도일까

이상하게 이 키스가 매번 마음을 간지럽힌다

심장이 쿵쿵 뛰면서 설레였다

그런데 머리를 세게 얻어맞은 듯한 흥분이 자꾸 그 생각을 지운다

맞대어진 남자의 몸을 자꾸 만지고 싶어진다

아무래도 제 피는 엄마와 꼭 닮은 게 분명했다

이대로 죽어도 좋을 것처럼 황홀했다

그렇게 욕을 해댔던 기생오라비의 얼굴도 너무 잘 생겨 보였다

흥분이 거의 끝에 다다른 것 같다는 느낌이 들었다

정신 나간 섹스가 그제서야 끝났다는 게 실감이 나서 몸을 일으키려 했다

아저씨... 끝난 거 아니었어요?

그런데 이 얼굴이 어디서 본 것 같다

엄마의 애인은 너무나도 많아서 저도 다 기억하기가 힘들었다

그래도 이제는 자야 하니까...

못 이기는 척하며 그가 다시 밀고 들어온 혀를 받아주었다

남자라면 제 몸에 닿는 것도 싫었는데 이 아저씨는 왠지 거부감이 들지 않았다

다정하게 안아주는 게 좋았다

그동안 열심히 철옹성을 쌓았는데...

여태 저를 꾀려 들던 남자들은 많았다

엄마의 애인들도 늘 징그러운 눈빛으로 몸을 훑어보곤 했다

어디에 가든 이러한 건 변함이 없었다.