아줌마보다 연상이면 곧 사십이야
그 남자가 몇 살이었는지 기억해?
대리 승진하자마자 사귀었던 놈도 두 살 연하였을걸?
그때의 나하고 지금의 나는 얼마든지 다를 수 있어
아무리 생각을 해도 다섯 살 차이는 뛰어넘기 힘든 장애물이었다
사랑 떄문에 인생을 조지다니...
내가 우리 부모님 이야기했지?
동생한테 무슨 일이 있는 거야?
나는 안전하게 살고 싶어
행복한 것까지는 바라지 않아
불안한 사람은 안전한 척하지 못하거든
팀장님이 딱딱해
헛소리하지 말고 더 이상 건드리지 마
넌 나를 많이 닮았어
이 소리가 이제 정말 듣기 싫었나 봐
현실도피를 위해 다시 잠을 청하려는데 노크 소리가 들렸다
잠가 뒀어도 이런 문은 쉽게 열린다
괜찮다고 말하면 사양하지 말라고 하겠지
여기까지 따라온 이상 웬만하면 토를 달지 않기로 마음먹었다
집에 아무런 해를 끼치지 않으리란 믿음이 이상하게 느껴지고 부담스러웠다
이제 그는 도저히 믿을 수 없었다
저 인간이 결혼한 사실 말 안했어요?
잊기 어려우면 덧씌우잖아요
꽃다발
난 당신 같은 친구 필요 없는데?
무거웠던 주제가 어느새 한없이 가벼운 농담으로 흘렀다
평소라면 이런 알맹이 없는 대화는 나누지 않았을 터였다
어차피 이 인연은 여기서 끝날 것이다
원래 속 이야기는 가까운 사람에겐 더욱 하지 못할 때가 있는 법이다
잠시 홀가분했지만 이제 현실로 돌아갈 시간이었다
그만 가 봐야겠어요
처음으로 동생의 기일에 마음이 편했던 것 같았다
아무래도 거리가 가까워서 택시가 잘 잡히지 않는 모양이었다
벌써 시간이 11시가 넘어가고 있었다
미안한데... 데려다 줄 수 있어요?