세익스피어가 살아생전에 왜 그의 희곡들을 출판하지 ...

세익스피어가 살아생전에 왜 그의 희곡들을 출판하지 않았느냐도 쉽게 대답할 수 없는 의문이다. 그의 시대에는 극작가의작품이 극작가가 아니라 극단 소유였고 따라서 작가가 그 작품을 마음대로 이용할 수 없었다는 사실이 흔히 지적된다. 그것은 의문의 여지가 없는 사실이지만, 셰익스피어와 그의 동료들과의 돈독한 관계를 감안할 때 그가 자신의 작품의 충실한 기록을 남기고 싶어했다면 틀림없이 그 뜻을 이룰 수 있었을 것이다. 많은 작품들이 부실한 판으로만 나돌고 있었으므로 그런 생각을 했을 법도 하다. 그러나셰익스피어가 일단 공연된 자신의 작품에 대해서 특별한 관심을 보였다는 증거는 찾아볼 수 없다.
셰익스피어의 희곡들 가운데 몇몇은 공연은 물론이고 읽히도록 쓰였을지도 모른다고 믿을(적어도 의심할 만한 이유가 있기 때문에 그것은 더욱 이상하다. 특히 4편의 희곡들 - 「햄릿」, 「트로일러스와크레시다」, 「리처드 3세, 코리올라누스 - 은 부자연스럽게 길어 3,200행 이상이나 된다. 이 내용이 일부 삭제되지 않고 공연된 경우는 거의 없을 것이다. 여분의 내용을 담은 대본은 집에서 여가시간이 많은 사람들에게 일종의 보너스 같은 역할을 했을 것이다.
Hal - P181

지금까지 통틀어 셰익스피어 후보자로 50명 이상이 제시되었다. 이 모든 주장의 한 가지 공통점은 셰익스피어가 그 현란한 희곡들의 작가로는 조금 불만족스럽다는 확신이다. 정말 납득하기 어려운생각이다. 이 책을 통해서 보여주었기를 희망하는 바이지만, 셰익스피어가 자라난 환경은 열악하거나 결코 보잘것없지 않았다. 그의 아버지는 꽤 큰 도시의 시장이었다. 그리고 사실 보잘것없는 환경에서자라난 사람이 뒤에 성공을 거둔 예는 얼마든지 있다. 셰익스피어가대학 교육을 받지 못한 것은 분명하지만, 훨씬 더 지적인 희곡을 쓴벤 존슨 역시 마찬가지로 대학 교육을 받지 못했다. 그렇다고 해서존슨이 가짜라고 주장하는 사람은 한 명도 없다.
윌리엄 셰익스피어가 그의 작품에서 다소 박식한 어휘를 사용한것은 사실이지만, 그는 또한 그가 시골에서 자라났음을 분명히 반영하는 비유적 표현법도 사용했다. 조너선 베이트는< 심벨린>에 나오는 2행 "황금의 젊은이와 처녀들은 모두/굴뚝 청소부처럼 흙으로돌아가야 한다"를 인용했는데, 이 구절은 16세기에 워릭셔에서 꽃이피어나는 민들레를 황금의 젊은이(golden lad)라고 하고 그 씨를 퍼뜨리려고 하는 민들레를 굴뚝 청소부라고 했다는 사실을 알 때 추가적인 의미를 가지게 된다. 누가 이런 표현을 사용했을까, 특권층으로자라난 정신(臣)일까, 아니면 시골에서 자란 사람일까? 비슷한 예로 폴스타프는 소년 시절에 자신은 "시 참사회원의 엄지반지 속으로"기어들어갈 수 있을 정도로 작았다고 말하는데, 이런 특이한 이미지가 누구에게 떠오를 가능성이 더 높을까, 귀족일까, 아니면 그 아버지가 실제로 시 참사회원이었던 사람일까? - P212

윌리엄 셰익스피어의 작품을 평가해볼 때, 우리는 물론 한 사람이그렇게 많고 현명하고 다양하고 재미있고 또 언제나 기쁨을 주는 작품들을 생산해냈다는 데 대해서 놀라움을 금할 수 없다. 그 자체가 천재성의 증거임은 말할 것도 없다. 오직 한 사람만이 우리에게 그런위대한 작품을 남길 수 있는 환경과 재능을 가지고 있었다. 그리고그 사람은 바로 스트랫퍼드 출신의 윌리엄 셰익스피어였다. - P215

국가 사회에서 교통사고나 상거래로부터 발생하은 분쟁...

국가 사회에서 교통사고나 상거래로부터 발생하은 분쟁의 대부분은 전에는 서로 알지 못했고 다시는 거래하지 않을 사람들 간의 문제인 반면에, 전통적인 뉴기니 사회에서 분쟁은 지금도 어떤 관계가 있거나 앞으로도 그 관계를 계속 유지해야 할 사람들 간의 문제이다. 예컨대 매일얼굴을 마주치며 일상의 행위에서 빼놓고 생각할 수 없는 마을 사람과분쟁이 발생할 수도 있고, 앞으로는 반복해서 얼굴을 마주칠 필요가 없는 사람(예컨대 멀리 떨어진 마을에 살지만 당신의 돼지를 죽인 사람이 분쟁 상대일 수도 있다. 그러나 그 사람이 여전히 당신의 여행 범위 내에서 살고있다면, 그래서 당신이 그와 더는 얼굴을 붉히는 관계에 있고 싶지 않다면 어떻게 해야 하겠는가? 이런 이유에서 뉴기니의 전통적인 보상 협상은 과거의 관계를 회복하는 데 주된 목적이 있다. 분쟁 당사자들이 가능성은 있었지만 서로에게 해코지하지 않았던 ‘무관계(non-relationship)‘에 있었더라도 마찬가지이다.
그러나 이런 목적과 그 목적에 내재한 기초적인 사실에서 서구 국가의 분쟁 해결 방법과 큰 차이가 비롯된다. 서구 국가에서는 분쟁 당사자들이 전에도 아무런 관계가 없었고 앞으로도 다시 관계를 맺을 가능성이없기 때문에 관계의 회복은 별로 중요하지 않다.  - P131

피우스에게 그 얘기를 처음 들었을 때 나는 내 귀를 믿을 수 없었다. 내가 그의 말을 제대로 알아듣지 못한 것이라 생각할 정도였다. "자네들이 공격자들에게 보상금을 주었단 말인가? 하지만 그들이 자네 아버지와 친척들을 죽였는데 왜 그들이 자네에게 보상하지 않은 거지?" 피우스의 설명에 따르면, 그렇게 해서는 오랜 악순환을 끊을 수 없었다. 목표는 보상금을 받아내는 것이 아니었다. B가 A에게 Y만큼의 피해를 입혔으니 A가 B로부터 X마리의 돼지를 받음으로써 셈을 맞추자고 주장하는게 아니었다. 적들과 평화적 관계를 회복하고, 고티 마을에서 다시 평화롭게 사는 것이 목표였다. 적들도 자신들의 땅이 침략당했고, 고티 마을사람들에게 씨족의 일원이 살해당했다며 나름의 불만이 있었다. 협상이 있은 후, 양측은 만족감을 표명하며 기꺼이 적대감을 거두겠다고 약속했다. 적에게 돼지와 다른 물건을 보상으로 주는 합의를 끌어냄으로써 고티 마을 사람들은 과거의 땅을 되찾았고, 양측 모두가 상대의 공격에 대한 두려움에서 벗어나 살 수 있게 되었다. - P133

서구의 국가 사회들에 비해서 전통적인 뉴기니 사회들에서는 사회적 관계망이 중요하고 지속적이기 때문에 분쟁의 영향이 직접적인 당사자들을 넘어, 서구 사람들은 이해하기 힘든 정도까지 확산되기 일쑤이다. 한 씨족 사람의 채마밭이 다른 씨족 사람의 돼지에게 피해를 입었다고 두 씨족 간의 전쟁이 벌어질 수 있다는 사실은 서구 사람들에게 어처구니없게 여겨지겠지만, 뉴기니 고원지대 사람들에게 그런 결과는 조금도 이상하지 않다. 뉴기니 사람들은 태어나기 전부터 존재한 중요한 관계들을 평생 유지하는 편이다. 그런 관계를 바탕으로 그들은많은 사람에게 도움을 받지만 많은 사람을 도와야 하는 의무까지 짊어진다. 물론 우리 현대인들도 오랫동안 지속되는 관계를 유지하지만, 뉴기니 사람들에 비하면 삶을 살아가는 동안 훨씬 많은 관계를 맺고, 또 그관계들을 저버린다. 또한 우리는 성공을 추구하는 개인에게 보상하는 사회에서 살아간다. 그러나 뉴기니의 분쟁에서 보상을 받거나 보상을 치르는 당사자는 말로와 빌리의 부모처럼 사건에 관련된 직접적인 관계자만이 아니라 양측과 이런저런 이유로 관련된 사람들이기도 하다. 따라서 보복 살해를 감행할 가능성이 높은 빌리의 씨족 사람들, 그런 보복의 표적이 될 수 있었던 말로의 동료 직원들, 보상금을 실제로 떠안은 말로의 고용주, 협상이 결렬될 경우에는 보복의 표적이 되고 말로가 일자리를 다시 구하지 못하면 보상금을 십시일반으로 모금해야 했던 말로의 먼 친척과 씨족원들까지 분쟁의 당사자가 된다.  - P134

그대를 여름날에 비할까? 그대는 더 아름답고 더 ...

그대를 여름날에 비할까?
그대는 더 아름답고 더 온화하다.
거친 바람이 5월의 새움을 흔들고
여름날은 너무나 짧다.

이 구절의 특이한 점(이보다 더 직접적이고 솔직한 표현을 담은구절들은 이외에도 많다)은 이 시에서 찬미하는 대상이 여자가 아니라 남자라는 점이다. 희곡들에서 남녀 간의 사랑의 다정하고 감동적인 장면들을 수없이 만들어낸 장본인인 셰익스피어가 이 단시들로 영국 문학사상 가장 위대한 동성애 시인이 된 것이다.
- P156

[오늘의 한문장] 쇳밥일지

프롤로그

회색 미래

오랜 기간 떠돌이로 살았다. 서울에서 사기 맞고 고향으로 돌아온 우리 가족은 좁디좁은 마산 바닥을 옮겨다니며 월세살이 했다. 열아홉 살 무렵엔 어시장 부근 신포동 지하방에서 살았다. 아주 어수선한 동네였다. 만취한 노인들의 고성방가, 방음이 전혀 되지 않는 노래방, 아무렇게나 세워둔 차들하며 인도를 가볍게 오가는 오토바이, 까만 쓰레기봉투를 과자봉지처럼 뜯어대는 길고양이들, 의인들 업적을 기리는 의거탑 맞은편 요란한 빛깔 네온사인의 홍등가까지 몰락한 산업도시의 번잡스러움을 고스란히 전시해둔장소였다. - P7

도미니크는 말없이 동생의 창백한 볼만 살살 쓰다듬을...

도미니크는 말없이 동생의 창백한 볼만 살살 쓰다듬을 뿐이었다. 평안해 보이는 라 비에르주의 두 눈이 어스레한 빛을 받아 번뜩였다. 마침내도미니크가 글래스를 돌아보았다. "여기서 동생을 지킬 겁니다." 또다시총성이 들려왔다.
글래스는 고민에 빠졌다. 생각할 시간이 더 필요했다. 자신의 결정을 정당화시킬 시간도 필요했다. 하지만 지금은 그런 여유를 부릴 때가 아니었다. 그는 한 손에 라이플을 쥐고 다시 강으로 뛰어들었다.
총알 하나가 날아와 도미니크의 어깨를 파고들었다. 그는 인디언들이포로를 다루는 끔찍한 방법에 대해 들은 적이 있었다. 그가라 비에르주를내려다보았다. "저놈들이 우릴 토막 내지 못하게 할 거야." 도미니크가 동생을 끌어안고 강으로 들어갔다. 또 다른 총알이 그의 등에 박혔다. "아우님은 아무 걱정 마시게." 그가 속삭였다. 그러고는 거센 물살 위로 몸을 뉘었다. "여기서부터 하류로 유유히 떠내려가게 될 테니까." - P202

뜰로 나온 브리저는 아침 햇살에 눈을 찡그렸다. 상쾌한 공기가 그의얼굴을 감싸주었다. 계절은 또다시 바뀌고 있었다. 겨울의 흔적이 아직 남아 있었지만 평원으로 스며든 봄의 기운은 부정할 수 없었다.
브리저는 짧은 사다리를 타고 말뚝 울타리로 올라갔다. 그는 울타리 위에 팔꿈치를 걸쳐놓고 먼발치의 빅혼산을 바라보았다. 그의 시선이 산 중심부의 깊은 협곡을 찬찬히 훑어나갔다. 브리저는 그 협곡에서 무엇을 찾게 될지 궁금했다. 산꼭대기, 그리고 그 너머에는 무엇이 기다리고 있을지상상해보았다.
브리저는 눈 덮인 봉우리들이 만들어놓은 지평선을 바라보았다. 순백의 눈과 새파란 하늘 사이의 경계. 그는 그곳에 오르고 싶었다. 그곳에 올라 지평선을 직접 만져보고 그 너머에 있을 미지의 세상으로 미끄러져 내려가보고 싶었다. - P300