프롤로그 악몽 악몽을 꾸었다. 그 꿈에서는 언제나...

프롤로그

악몽

악몽을 꾸었다.
그 꿈에서는 언제나 밤이다. 우리는 어릴 때 살던 집에 있다. 1950년대에 지어진, 널빤지로 지붕을 댄 그 이층집은 비바람에 시달려 누렇게 빛이 바래고 낡았다. 미국 어느 빈민촌의 바깥 변두리 치솟아오른 공장의 굴뚝들과 야간조명등 사이에서 옴짝달싹 못한 채 자리 잡고 있는 집이다. 집 앞에는 기찻길 하나가 달빛을 반사하며 쭉 뻗어 있는데, 그것은 내게 금지된 저 숲을 가로막는 경계선이다. 꿈속에서는 밤새도록 저 멀리서 기적소리가 들려온다. 외부 세계로부터 손님을 실은 기차 한 대가 오고 있음을 알리는 것이다. 그런데 어쩐 일인지 기차는 오지 않는다. 기적소리만 울릴뿐. - P14

지구물리학자 존 C. 머터John C. Mutter는...

지구물리학자 존 C. 머터John C. Mutter는 『재난 불평등TheDisaster Profiteers 에서 자연재해의 피해는 사회적이라는 점을 지적한다. 2010년 1월 아이티에서는 진도 7.0의 지진으로무려 30만 명이 사망했지만, 같은 해 2월 칠레에서는 진도8.8의 지진으로 525명이 사망했다. 물론 칠레의 지진 또한 500명 이상이 사망한 큰자연재해지만 아이티 지진과 비교해보면 더 큰 규모에도 피해는 훨씬 적었다는 것을 알수 있다. 즉 지진은 자연현상에 의해 만들어졌지만, 피해는사회적인 것이다. 또한 머터는 2005년 8월 미국의 뉴올리언스가 허리케인 카트리나로 수백 명의 사망자와 이재민이 발생하고 상당한 재산 피해를 겪었던 것을 사례로 들며, 이때 재건 사업으로 가장 큰 이득을 본 사람들이 부시 행정부의 측근들이라고 이야기한다. 객관적인 사실 여부는 검증이 필요하겠지만, 이것은 자연재해의 피해가 사회적이기 때문에 자연과학을 벗어나 정치, 경제, 사회 모든 관점으로 접근하고 이해해야 한다는 것을 의미한다.  - P39

태풍은 열대 해역에서 나타나는 열대성교란tropical disturbance 이 열대 저압부에서부터 발달하며 형성되는데, 수온이 높은 열대 해역의 해양으로부터 잠열, 즉 숨은열 형태로 에너지를 공급받아 강해진 후 이동하다가 육상에 상륙하면 빠르게 에너지를 잃어 강도가 크게 약해진다. 즉 태풍의 발생도 열대 해양이 가진 에너지에 기인하는 것이다.
태풍은 기본적으로 눈eye 중심의 나선형 구조를 지닌다.
북반구에서는 반시계방향, 남반구에서는 시계 방향으로 회전하는데 이때 중심부 최대 풍속 부근에 상승 기류가 강하게 생기면서 두터운 적란운이 만들어져 많은 양의 비가 내리게 되고, 상층부에서는 반대로 중심에서부터 발산하는 기류가 생기게 된다. 이때 태풍의 눈에서는 하강기류로 맑은 상태가 유지된다. - P42

여름철에는 상층이 태양열에 의해서 데워지며 상층 수온은 전체적으로 높은 상태를 보이며, 상하층의 수온 차이가 커지는 수직적인 성충 구조가 잘 발달한다. 즉 여름철에 제주도동쪽과 달리 서쪽에는 고온수 바로 아래에 수온이 낮은 저온수가 분포하고 있는 상태다.
이렇게 수직적인 수온 성층이 잘 발달한 상황에서 상층만 고수온일 뿐 여전히 하층은 저수온인 제주도 서쪽에 태풍이 오게 되면 빠르게 에너지를 잃는다. 태풍은 강풍으로 바닷물을 섞어주는 역할을 하므로, 상층과 하층의 해수를 혼합시켜 결과적으로 표층 수온이 낮아지게 되는 것이다.
이때 해수에서 에너지를 공급받던 태풍은 오히려 수온이 하강한 해수로 에너지를 빼앗기면서 강도가 급격히 낮아진다. 태풍이 한반도에 상륙하기 직전에는 이처럼 태풍의 급격한 약화가 일어날 수도 있다.
따라서 태풍에 관한 정확한 예보를 위해서는 기상뿐만아니라 해양에 대한 연구 또한 절실하다.  - P51

그러나 메탄의 경우 이산화탄소보다 절대량은 적어도 20배 정도의 강한 효율로 온실효과를 발생시킨다. 특히 소, 양, 염소와 같이 되새김질을 하는 반추동물들의 방귀로 발생하기도 하는데, 이들이 식물성 먹이를 삼킬 때 위에서 미생물의 작용으로 생성된 탄소와 수소가 방귀로 배출되는 것이다. 특히 소는 육류 소비를 위해 대량 축산되는 만큼 지구온난화의 심각한 위협으로 대두되고 있다.
연구에 따르면 이들 가축이 내뿜는 메탄가스는 약 1억톤으로 전 세계 메탄가스 배출량의 약 37퍼센트를 차지한다고 한다. 때문에 아르헨티나에서는 소에 메탄가스 포집용 백팩을 채워 사육하기도 하고, 에스토니아에서는 2009년부터 소사육 농가에 방귀세를 부과하는 등의 제도적 노력을 추진하기도 했다. 뉴질랜드 또한 2003년에 방귀세 부과를 시도했으나 농민들의 반발로 무산되었고, 축산업이 발달한 덴마크 또한 관련 세법 개정안을 추진 중에 있다. 소의 방귀까지 통제할 정도로 온실가스 문제는 심각하다. - P86

대기 중에는 부유하는 구름과 강수 입자 등의 수증기뿐만 아니라 다양한 입자상, 액체상 물질이 포함되어 있는데, 여기에는 0.001~1000마이크로미터 크기의 황사 및 흙비,
연무, 미세먼지 등의 물질이 들어 있으며 이를 통칭해 에어로졸aerosol 이라고 한다. 여기에서 연무는 연기 smoke 와 안개 fog를 아우른 것으로, 스모그smog라고도 한다. 문제는 대기 중의 다양한 성분들이 지구 시스템의 한 요소에서 다른 요소로 생지화학 순환을 할 때, 에어로졸을 이루는 여러 성분들의 대기 중 체류 시간이 길어질 경우 발생한다.
이때 에어로졸은 태양 빛을 흡수, 산란, 반사시키거나 구름의 생성 등에 영향을 끼쳐 온실가스와 더불어 지구온난화나 지구냉각화 등의 기후변화에도 영향을 끼친다. 뿐만 아니라 시정거리를 감소시키고 산성비, 스모그 등으로 대기질에 영향을 미쳐 피부, 눈, 호흡기, 심혈관 등 인체 질환을 유발시키기도 한다. - P93

지상 관측은 인구 밀집 지역을 중점으로 인체에 미치는 영향과 위험을 평가하고 시간당 지표면 초미세먼지를 감시할 수 있지만, 넓은 영역을 측정하기에는 역부족이다. 이에 반해 인공위성 원격탐사는 지상 관측이 제한받는 지역의 초미세먼지 노출 정도를 추정할 수 있는 가장 유망한 방법이지만, 정확도와 정밀도 문제 때문에 지상 관측 결과와 비교를 통해 검정 및 보정하는 등의 병행 연구가 반드시 필요하다.
이를 위해 개발된 것이 바로 SPARTAN (Surface PARTiculate mAtter Network)이다. 이를 토대로 지상 관측과 인공위성 원격탐사를 병행하며 모니터링하면 농도가 높은 곳들은 기본적으로 대도시 위주의 인구밀집 지역임을 알 수 있다. 실제로 인간 활동이 많은 곳에 초미세먼지의 농도 또한 높아지는 것이다.  - P98

그러다가 어느 날, 알 수 없는 이유로 내 마음속의...

그러다가 어느 날, 알 수 없는 이유로 내 마음속의 싸움이 멈춘다. 무표정 훈련이 너무 길었던 탓일까? 죽음에 대한 명상이 평소보다 힘겨웠나? 하필 안 좋을 때 담력 훈련을 치렀기 때문일까? 아무튼 초인에 대한 매혹이 한순간에 증발해버린다. 그리고 아버지가 내 눈앞에 있는 모습 그대로 보인다. 아버지는 친구가 없고 사랑이 없는, 따뜻한 손길을 받을 줄 모르고 주는 법도 모르는, 동물들마저도 겁을 먹게 만드는 남자다. 심지어 어머니도 남편에게 친근하게 말하지 못하고 이름조차 부르지 못한다. 라디오도 몰래 숨어서 들어야한다. 깨우친 빛의 존재를 향한 길이라는 게 정녕 그런 걸까? 다빈치가 꿈꾸던 비행기구와 정반대가 아닌가? 아버지는 하늘을 날려 하지 않는다. 오히려 하늘을 나는 새들에게 총을 쏴서 떨어뜨린다. 그리고 이 지긋지긋한 철책 안에 틀어박혀 있다. 나는 자유롭고 싶고, 날아오르고 싶다. 집 없이 살아야 한다면, 괜찮다. 제대로 먹지 못할지도 모른다면, 그것도 괜찮다. 개 한 마리가 보내주는 사랑의 눈길만 있으면 더이상 먹지 않아도 좋다. 살아갈 용기를 가진 사람들을 만날 수만 있다면 어떤 것도 상관없다. 사상의 스승인 아버지가 횡설수설 이상한 말을 쏟아내는 것을 막을 힘은 없지만, 적어도 아버지가 말하는 이른바 초인들의 세계에 대한 매혹은 이제 나와 상관없는 일이다.
- P260

아버지가 만들어낸 빈틈없는 체계는 반항의 싹이 돋아날 가능성 자체를 잘라버렸다. 하지만 나는 결국 자유의 길을 찾아냈다. 우선 나에게는 생명 넷으로부터 조건 없는 사랑과 애정을 받을 기회가있었다. 개 한 마리, 조랑말 둘, 그리고 오리다. 나에게 우정을 베풀어준 사람들도 있었다. 엄격했던 피아노 선생님, 겁에 질려 있던 미용사, 바칼로레아에 떨어진 여고생 말이다. 무엇보다 아버지의 가르침에 도전하는 길을 생각과 감정과 상상력으로 열어준 책과 음악이있었다. 그렇게 나는 아주 조금씩 용기를 냈고, 돌을 하나씩 옮겨가며 나의 정신을 쌓아올릴 수 있었다. 나는 가능한 모든 수단을 동원했다. 상상의 대화 상대를 만들었고, 비밀 창고를 팠고, 금지된 이야기들을 글로 썼고, 나 스스로의 생각을 지닐 권리를 확인하기 위해거짓말을 했다. 그렇게 운명이 나에게 구세주를 보냈을 때, 나는 그의 손을 잡을 준비가 되어 있었다. 몰랭 선생님은 어디서나 아름다움을 찾고 삶 앞에서 늘 경이를 느끼는 무한한 선의를 지닌 분이었다. 선생님은 내 아버지와 정반대편에 선 아버지가 틀렸음을 말해주는 증거였다. 인간들은 훌륭하다. - P323

나는 눈앞에서 벌어지는 광경이 믿기지 않는다. 지금껏...

나는 눈앞에서 벌어지는 광경이 믿기지 않는다. 지금껏 아버지는 내 행복에 신경을 쓴 적이 없었다. 그런데 지금은 정말로 참아가며, 거의 다정하게 나를 챙기고, 심지어 나 때문에 마음을 졸이는 것같다. 마치 아버지에게 내가 무슨 일이 있어도 구해내야 하는 소중한 존재가 된 것 같다. 평소의 내 삶과 너무 다르다. 내 몸이 어질거리는 열에 들끓는 동안, 내 머리는 산산조각 난다. - P152

이따금씩 나는 잠시 제자리를 떠나갔다 돌아온 호랑이들의 여행을 생각한다. 이제는 가구와 물건과 책을 모두 다른 자리로 옮겨놓고 싶다. 일과표의 일정들도 마음껏 바꾸고 싶다. 마침내 가능한변화의 문이 열린 듯한 기분이다. 우리 머리 위로 덮인 뚜껑이 완전히 봉해지지 않도록 하는 방법을 깨달은 것만 같다. 어머니와 내가 동무가 되어 또다른 모험들을 상상해본다면 삶이 얼마나 달콤해질까? 점점 더 무거워지는 아버지의 권위에 맞서서 우리가 또다른 작은 공모를 꾸밀 수 있다면 말이다. - P173

소소하게 규칙을 바꾸고 때로는 꽤 크게도 어겨보지만 아버지가 죽는다는 협박은 실현되지 않는다. 내 마음속에 서서히 사악한생각이 고개를 내민다. 아버지는 모든 능력을 타고난 우월한 존재가아닐지 모른다. 아버지의 말들은 전부 헛소리일지 모른다.
이런 생각이 들자 무서우면서도 흥분이 된다. 그래도 혹시 빛의존재들이 지금 우주 어디에선가 내가 행한 모든 악행을 기록하고 있는 게 아닌지, 거짓말을 한 죄로 언젠가 라바이야크처럼, 이번에는억울할 게 없는 진짜 죄인 라바이크로 사지가 찢기는 벌을 받게되는 건 아닐지 여전히 두렵다. - P195

퍼서비어런스에는 인간의 화성 착륙을 염두에 둔 실험...

퍼서비어런스에는 인간의 화성 착륙을 염두에 둔 실험장비도 탑재되어 있다. 화성 대기의 96%를 차지하는 이산화탄소에서 산소를 추출하는 장치 ‘목시(MOXIE, Mars Oxygen In-Situ Resource UtilizationExperiment)‘이다. 이 장비는 첫 실험에서 약 1시간 동안 5.37g의 산소를 만들었다. 이는 우주인 1명이 10분간 호흡할 수 있는 양이다. 화성에서 직접 산소를 만들어내면, 화성 거주 우주인들이 호흡하는 데 쓰거나 지구로 귀환하는 데 필요한 로켓의 추진제로 활용할 수 있다. - P187

퍼서비어런스는 화성의 1년에 해수집당되는 687 일 동안 화성의 토양도 수집한다. 그러나 비용 문제로 인해 퍼서비어런스가 채취한 화성 샘플을 당장 지구로 가져오지는 못하지만, 예정된 다음탐사를 통해 회수해갈 때까지 퍼서비어런스는 채취한 샘플을 안전하게 보관할 예정이다. NASA와 유럽우주국(ESA)은 퍼서비어런스가 수집한 토양 샘플을 수거하기 위한 로버(Mars2022)와 착륙선, 지구 귀환 궤도선을 2026년 2대의 탐사선으로 나눠 화성에 보낼 계획이다. 화성 토양 샘플을 가져오는 데 성공한다면 2030년 이후 진행될 유인 화성 탐사에 도움이 될 자료를 얻을 수 있다. - P188

그러나 이 모든 화성 프로젝트를 실행하기 전 잊지 말아야 할 것은 천문학자 칼 세이건의 다음과 같은 당부일 것이다. "화성에 생명체가 존재한다면 화성은 화성인의 것이다. 그것이 비록 미생물에 불과할지라도." - P195

지금까지 만들어낸 인공물의 양이 그렇게나 많다면, 인공물이 지층에도 쌓이고 있는것은 아닐까. 실제로 캐나다 웨스턴온타리오대학 등의 지질학자들은 미국 하와이 해안에서 플라스틱이 섞인 돌덩어리를 수거하여 지질학계에 정식으로 보고한 바 있다. 플라스틱 이외에도 콘크리트, 알루미늄, 방사성 물질처럼 인위적으로 만들어낸 새로운 물질이 지층에 쌓이는 것을 ‘기술화석(Technofossils)‘이라고 부르기도 한다. 기술화석에서는 닭 뼈도 대량으로 발견될 것으로 예상된다. 닭은 전 세계에서 매년500억~600억 마리가 도축되며 산소가 적은 쓰레기장에 매립되어 화석으로 남을 가능성이 크기 때문이다.
- P199

국제층서위원회에서는 전 지구적 변화를 확인할 수 있는 지질 기록이 보존된 곳을 국제표준층서구역(Global BoundaryStratotype Section and Point, GSSP)으로 지정한다. 국제표준층서구역으로 지정되는 곳에는 일명 ‘황금(golden spike)‘이라고 불리는 표식을 설치해 표시한다.
국제표준층서구역(GSSP)으로 지정될수 있는 기본 조건은 다음과 같다. 전 지구적사건에 대한 표식 (marker)이 존재할 것, 표식을 확인할 수 있는 보조적 모식층(stratotypes)이 있을 것, 지역적 · 지구적 대비가 가능할 것, 표식 상하부로 연속적 퇴적층이 적당한 두께로 존재할 것, 정확한 위치(위도와 경도, 높이, 깊이 등)를 알 수 있을 것, 접근하기 쉬울 것, 보전성이 좋을 것 등이다.
인류세를 정식으로 지질시대에 포함시키려면 인류세와 홀로세의 뚜렷한 차이가 드러나는 지점에 황금못을 박을 수 있어야 할 것이다. 그러한 차이가 나타나기 시작하는 시점은 언제일까.  - P206

기존 지질시대 구분에 인간의 활동이 이미 반영돼 있으므로 홀로세와 인류세를 별도의 지질시대로 구분하는 작업이 불필요하다고 주장하는 지질학자들도 있다. 마이클 워커는 인류세 실무그룹의 구성원이지만 인류세 개념에 이견을 보이는 소수파로 분류된다. 워커는 홀로세를 정할 때 이미 인류 문명의 발달이라는 개념이 포함됐다고 주장한다.
찰스 라이엘은 1833 년 지질학적 ‘최근(Recent)‘이라는 개념을 제안하면서 그에 대한 기준으로 마지막 빙하기 종료 시기, 인류 출현 시기, 인류문명의 발달 시기 등을 언급했다. 1867년 프랑스의 지질학자 폴 제르베(Paul Gervais)는 라이엘의 제안에 따라 그런 지질학적 ‘최근‘을 ‘홀로세(Holocene Epoch)‘로 명명했다. 실제로 인류가 출현한 시기는 홀로세가 아니라 플라이스토세라는 것이 나중에 밝혀졌지만, 어쨌든 홀로세는 인류 문명의 발달을 포함하는 개념이므로 인류세라는 별도의 지질시대 구분은 필요 없다는 뜻이다. 마이클 워커는 다음과 같이 말하기도 했다.
"홀로세를 정의할 때 인간이라는 카드를 이미 써먹었다. 한 번 사용한 카드를 두 번 쓸 수는 없다." - P211