프롤로그
악몽
악몽을 꾸었다.
그 꿈에서는 언제나 밤이다. 우리는 어릴 때 살던 집에 있다. 1950년대에 지어진, 널빤지로 지붕을 댄 그 이층집은 비바람에 시달려 누렇게 빛이 바래고 낡았다. 미국 어느 빈민촌의 바깥 변두리 치솟아오른 공장의 굴뚝들과 야간조명등 사이에서 옴짝달싹 못한 채 자리 잡고 있는 집이다. 집 앞에는 기찻길 하나가 달빛을 반사하며 쭉 뻗어 있는데, 그것은 내게 금지된 저 숲을 가로막는 경계선이다. 꿈속에서는 밤새도록 저 멀리서 기적소리가 들려온다. 외부 세계로부터 손님을 실은 기차 한 대가 오고 있음을 알리는 것이다. 그런데 어쩐 일인지 기차는 오지 않는다. 기적소리만 울릴뿐. - P14