머리말 브루클린 프로스펙트 공원 가장자리를 따라 ...

머리말

브루클린 프로스펙트 공원 가장자리를 따라 죽 이어진 인도에서여치와 귀뚜라미가 늦여름 노래로 공기에 양념을 친다. 해는 몇 시간전에 저물었지만 열기는 남아서 나뭇가지에 숨은 곤충들의 찌르르르 뜨르르르 맥동하는 소리에 활기를 불어넣는다. 공원 담장을 따라 띄엄띄엄 늘어선 가로등의 규칙적 패턴은 보도의 빛에 제 나름의 장단을 부여한다. 곤충들은 빛에 이끌려 전구 주변 이파리들의 빛나는 구(球)안에 모여든다. 나의 발걸음을 따라 소리와 빛이 주위로 솟아올랐다 내려앉으며 섬세하게 부푼다. - P8

하지만 음성이 진화하자 동물은 음성의 그물망으로 엮인 채 거의 즉각적으로 때로는 마치 텔레파시처럼 먼 거리에서도 대화하고 소통할 수 있게 되었다. 소리는 안개, 흙먼지, 울창한 덤불, 밤의 어둠을 뚫고서 메시지를 나른다. 냄새와 빛을 가로막는 장벽을 거뜬히 통과한다. 귀는 방향에 구애받지 않으며 늘 열려 있다. 소리는 동물들을연결하는 데 그치지 않는다. 음높이, 음색, 장단, 세기를 다채롭게 변화시키며 미묘한 메시지를 전달한다.
생물이 연결되면 새로운 가능성이 생겨난다. 동물의 음성은 혁신의 촉매다. 여기에 역설이 있다. 소리는 찰나적이지만, 그럼에도 자신의 길을 따라 생명을 연결하고 생물학적·문화적 진화의 잠재력을 깨운다. 수억 년 넘게 발휘된 이 생성의 힘은 살아 있는 지구 위에서 엄청나게 다양한 소리들을 만들어냈다. 인간의 말을 대신하는 이 페이지의 활자들은 소리, 진화, 문화의 풍성한 결합이 낳은 여러 산물 중하나에 불과하다. 이 밖에도 수십만 가지의 경이로운 소리들이 온 세상에서 울려퍼진다. 음성을 가진 종마다 독특한 소리를 낸다. 지구상의 모든 장소는 이 다채로운 음성들이 유일무이하게 어우러진 음향적 특징을 저마다 지니고 있다.
세상의 온갖 소리가 지금 위기를 맞았다. 인류는 음향적 창조성의 정점인 동시에 세상의 풍성한 음향을 부수는 파괴자다. 서식처 파괴와 인공적 소음이 전 세계에서 소리의 다양성을 지우고 있다. 지구 역사상 소리가 이토록 풍요롭고 다양한 적은 일찍이 없었다. 한편 그다양성이 이토록 위협받은 적도 일찍이 없었다. 우리는 풍요 속에서 살아가는 동시에 파괴 속에서 죽어간다. - P11

생명은 30억 년 동안 침묵하다시피 했으며 소리라고는 세포벽의 떨림과 단순하게 생긴 동물 주변의 소용돌이가 전부였다. 하지만 그 길고 고요한 시기 동안 진화는 훗날 지구의 소리를 탈바꿈시킬 구조를빚어냈다. 이 혁신은 세포막의 작고 꼬불꼬불한 털로, 그 덕에 세포는헤엄치고 방향을 바꾸고 먹이를 얻을 수 있게 되었다. 섬모라고 불리는 이 털은 세포 주변의 액체에 뻗어 나와 있다. 많은 세포는 한데 모인 여러 가닥의 섬모를 일제히 꿈틀거려 헤엄에 힘을 보탠다.
섬모가 어떻게 진화했는지는 완전히 밝혀지지 않았지만, 어쩌면 세포 속의 단백질 뼈대가 늘어나 생겼을 수도 있다. 물의 움직임은 섬모핵심부의 살아 있는 단백질 다발로 전달되었다가 다시 세포 속으로전달된다. 이 전달은 생명이 음파를 지각하는 토대가 되었다. 섬모는세포막과 세포 분자의 전하를 바꿈으로써 세포 밖의 움직임을 세포내부의 화학 언어로 번역했다. 듣기에 특화된 기관을 이용하든 피부와 몸속에 흩어진 섬모를 이용하든, 오늘날 모든 동물은 섬모를 이용하여 주변의 소리 진동을 감지한다.
인간의 목소리를 비롯하여 우리가 오늘날 듣는 풍부한 동물 소리에는 15억 년 전 섬모에게서 물려받은 두 가지 유산이 남아 있다. 첫째, 진화는 섬모를 세포와 몸에서 활용하는 여러 방법을 통해 다양한 감각 경험을 만들어냈다. 인간의 귀는 수많은 듣기 방법 중 하나에불과하다. 둘째, 물속 진동에 대한 민감성이 처음 생겨나고 오랜 시간이 흐른 뒤 일부 동물이 소리를 이용하여 서로 소통하는 법을 발견했다. 소리 감각과 소리 표현이라는 이 두 가지 유산은 서로 어우러져 진화의 창조성에 양분을 공급했다. 봄철 새소리, 아기의 옹알이, 여름날저녁 곤충과 개구리의 요란한 합창에 우리가 경탄할 수 있는 것은 섬모가 남긴 경이로운 유산 덕이다. - P22

윌리엄 수도사의 말에 수도원장이 나직한 어조로 응수했...

윌리엄 수도사의 말에 수도원장이 나직한 어조로 응수했다.
<책이 없는 수도원은...... 재산이 없는 도시, 군대 없는 성채, 그릇 없는 부엌, 먹을 것 없는 밥상, 풀 없는 뜰, 꽃 없는목장, 잎 없는 나무 같은 것이지요Monasterium sinelibris... est sicut civitas sine opibus, castrum sinenumeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis,
hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis.>그러니 수도사께서도 익히 아시겠지요? 공부와 기도라는 두가지 소명 아래 날로 그 모습을 달리하던 우리 종단은 지금까지 알려진 세계의 빛, 지혜의 보고, 화재와 약탈과 지진의 위협을 받는 고대 학문의 구원이었으며 새로운 저술과 고대필사본 증보의 용광로였습니다. 익히 아시는 대로 지금 우리는 암흑 시대를 살고 있습니다. 말씀드리기가 부끄럽습니다만 몇 년 전에 비엔느 총회는, 모든 수도사들에게 평의회의명령에 따라야 한다는 의무 규정을 재천명해야 했습니다. 2백년 전만 하더라도 위엄과 은혜로 영광을 누리던 수도원.
지금 나태한 자들의 소굴이 되어 있는 수도원이 얼마나 많습니까? 평의회의 명령은 여전히 지엄합니다만 도시의 좀이 우리의 성역에 슬고 있고 하느님 백성은 장사와 전쟁에 침을 흘리고 있습니다. 저 아래, 신성이 머리 둘 곳 없는 속세 사람들은 상스러운 말을 입에 올릴 뿐만 아니라 심지어는 글로 이를기록하기까지 하니 이 어찌 한심한 일이 아니겠습니까(성직자들도 예외가 아니라니 대체 우리가 무엇을 기대할 수 있겠습니까? 그러나 필경은 이교도들을 선동할 터인 이러한 서물은 한 책도 우리 수도원으로는 들어올 수 없습니다. 인간의 죄값으로 세계는 지옥의 심연 언저리에서 기우뚱거리니 머지않아 이 심연이 인간의 무리 안에 자리할 것입니다. 호노리우스가 일찍이 내다보았지만 지금의 우리가 고대의 인류보다체구가 작듯이 미래의 인류는 지금의 우리보다 체구가 작을것입니다. <세계는 늙어간다Mundus senescit)라는 말도 있지 않습니까?
하느님께서 우리에게 소임을 맡겨 주셨다면 그것은 우리교부(敎父)들이 물려준 지혜의 보고를 관리하고, 거듭해서고구(考)하고, 이를 지킴으로써 심연으로 향하는 인류의앞을 막고 나서는 일일 것입니다. 태초에 동방에 있던 사해동포 정부가 그 뜻이 이루어질 날이 가까워짐에 따라 서진(西進)하는 것은 하느님 뜻입니다. 이는 세상의 종말이 가까워졌다는 하느님의 경고이기도 합니다. 작금의 사태로 미루어 이미 세계는 종말의 문턱에 와 있습니다. 그러나 지복 천년)이 올 때까지, 가짜 그리스도가 한순간 덧없는승리를 거둘 때까지 하느님께서 선지자들과 사도들에게 이르셨고, 교부들이 한 자 한 획도 틀림이 없이 이를 기록했고, 비록 어제 오늘의 학계가 뱀굴이 되어 있기는 하지만 그래도 옛 학자들이 주석을 놓아 왔던 하느님의 말씀과 기독교 세계의 보물을 지키는 사명은 우리 머리 위에 머뭅니다. 날이 저물고 있기는 하나 우리는 아직 지평선에 남은 횃불이며 등잔입니다. 이 수도원 장서관의 벽이 성한 한 우리는 하느님 말씀의 수호자일 수 있는 것입니다.」「아멘. 그것은 그렇고, 이것과 장서관 출입 통제와는무슨 관계가 있습니까?」 - P77

우리는 회중석 중앙을 지나, 들어갔던 문을 통해 밖으로나왔다. 우베르티노의 말은 밖으로 나와서까지 내 귀에서 윙윙거렸다.
「좀 괴짜이신 것 같습니다만•••••• 나는 용기를 내어 이렇게 여쭈어 보았다.
어느 모로 보나 대단한 분이시다. 지금 대단한 분이 아니시라면 전에 대단한 분이셨거나...... 이런 이유에서라면 <괴짜>라는 네 말은 합당하다고 할 수 있지. 반반하고 동그란 위인들은 대개 소인배들인 경우가 많다. 우베르티노는, 자기손으로 화형대로 보낸 이단자들과 똑같은 자가 될 수도 있었고, 신성 로마 교회의 추기경이 될 수도 있었던 사람이다. 이단자의 악덕과 추기경의 악덕 또한 고루 갖춘 사람이기도 하다는 뜻이다. 나는 우베르티노와 노닥거리면서 지옥이 다른 걱도에서 본 천국이라는 인상을 받았구나.] - P134

짤막하게 대답하면, 루크레티우스의 ‘사물의 본성에 관...

짤막하게 대답하면, 루크레티우스의 ‘사물의 본성에 관하여」가 발견되어 다시 세상에 널리 알려진 결과, 원자론이라는 생각을 여타 위험한 주장들과 연결하는 궁극의 중심 가교가 생겼다는 것이다. 아무런 앞뒤문맥 없이, 사물이 무수한 보이지 않는 입자들로 구성되어 있을지도 모른다는 생각 자체는 그다지 혼란스럽게 느껴지지 않았다. 어쨌거나 세상은 무엇인가로 구성되어야 했으니 말이다. 그러나 루크레티우스의 시는그 원자들에 잃어버렸던 문맥을 돌려주었고, 그 영향은 도덕적, 정치적, 윤리적, 신학적, 어느 면으로나 대단히 위협적이었다. - P315

이렇게 루크레티우스가 근대 사상의 주류에 완전히 흡수되기 전, 루크레티우스를 중요한 지침으로 삼았던 사람들이 있었다. 그중에는 과학적 사고를 할 줄 아는 날카롭고 냉소적인 지식인인 버지니아 출신의 부유한 농장주 토머스 제퍼슨도 있었다. 사물의 본성에 관하여』는 그가 가장 좋아하던 책들 중 한 권이었으며, 그는 이 책의 라틴어 판본만 최소5종을 가지고 있었고, 영어, 이탈리아어, 프랑스어 번역본도 가지고 있었다. 그는 루크레티우스의 시를 통해서 세상은 오직 물질로 구성되어있는 자연일 뿐이라는 신념을 확고히 했으며, 특히 무지와 공포가 인간존재의 필수불가결한 구성요소가 아니라는 확신을 품는 데에 도움을 받았다.
사실 제퍼슨은 시의 저자인 루크레티우스가 기대했을 법한 방식이 아니라 16세기 초의 토머스 모어가 꿈꿨을 만한 방식으로 이 고대 유산을 받아들였다. 알다시피 제퍼슨은 사물의 본성에 관하여』가 주장했던 것과는 달리 공적 생활로 인한 격렬한 경쟁에서 물러나지 않았다. 대신에그는 새로운 공화국의 초석이 되는 중대한 정치적 문서를 작성하는 데에 참여했다. 그런데 그 문서의 내용은 루크레티우스의 시가 만든 또 하나의 뜻밖의 전환이었다. 이 문서로 탄생하는 정부의 사명은 국민의 생명과 자유를 안전하게 지키는 것뿐만 아니라 그들의 "행복의 추구"에 봉사하는 것이었다. 루크레티우스를 이루던 원자들은 이렇게 미국 독립선언서에도 그 자취를 남겼다.
1820년 8월 15일, 일흔일곱 살의 전직 대통령 제퍼슨은 또다른 전직대통령인 여든다섯 살의 존 애덤스에게 이런 내용의 편지를 썼다. 두 노인은 인생의 끝이 가까워졌다고 느낄 때마다 종종 편지로 삶의 의미에대한 이야기를 나누곤 했다. "결국에는 언제나 내 습관적인 진통제로 돌
아가야만 한답니다." 글은 이렇게 이어진다.

"나는 느낀다. 고로 나는 존재한다." 나는 내가 아닌 다른 사물들을 느낄수 있습니다. 그러니까 분명히 다른 존재도 있는 것이지요. 나는 그것들을 ‘물질(matter)‘이라고 부릅니다. 또한 나는 그것들이 장소를 바꾸며 음직이는 것을 느끼곤 합니다. 이것이 ‘운동(motion)‘이지요. 그리고 그런 물질이 없는 곳은 ‘진공(void)‘, ‘무(nothing)‘ 또는 ‘비물질적 공간(imma-terial space)‘이라고 부릅니다. 물질과 운동으로부터 받는 감각에 기초해서 우리는 우리가 가지고 있고 필요로 하는 모든 확실성들의 기초를 세우는 것이겠지요.

이것이야말로 루크레티우스가 독자들에게 가장 심어주고자 했던 감정이다. 한번은 한 서신 상대가 제퍼슨의 삶을 관통하는 철학이 무엇인지를 알고 싶어했다. 제퍼슨은 그에게 보낸 편지에 이렇게 답했다. "나는 에피쿠로스주의자입니다." - P328

모어는 그러한 조건은 일단 사유재산 제도의 폐지에서...

모어는 그러한 조건은 일단 사유재산 제도의 폐지에서부터 시작되어야 한다고 생각했다. 사유재산이 있는 한, ‘고귀, 장엄, 광휘, 위풍에 대한 인간의 마르지 않는 욕망은 불가피하게 다수의 인간을 비참한 상황속에서 분개한 채 범죄를 저지르며 살아가게 만드는 부의 불공평한 분배틀 낳을 것이다. 그러나 공산주의는 이에 대한 충분한 해결책이 아니었다. 모어는 공산주의 같은 생각은 금지되어야 한다고 생각했다. 유토피아인은 신의 섭리나 사후세계의 존재를 부정하는 사람에게는 노예 신분으로 떨어뜨리는 것과 같은 극단적인 형태로 엄벌에 처한다.
신의 섭리와 사후세계의 존재를 부정하는 것은 루크레티우스의 시 전체를 받치고 있는 두 개의 기둥이라고 할 만한 것이다. 말하자면 모어는 포조에 의해서 100여 년 전에 「사물의 본성에 관하여』가 발견된 이래 가장 일관되고 지적으로 이 시를 수용했으나, 동시에 시의 기둥을 다시부정함으로써 세심하게 그 핵심을 제거한 셈이다. 모어는 자신이 쓴 유토피아에 사는 사람들에게 쾌락을 추구하라고 격려했다. 그러나 영혼이육체와 함께 죽는다고 생각하는 사람, 혹은 우연이 우주를 지배한다고 믿는 사람은 체포해서 노예로 만들었다.
영혼의 사멸과 세상의 우연성을 믿는 자들을 이렇게 가혹하게 대우한것은, 쾌락의 추구가 공적인 삶에서 물러난 소수의 혜택 받은 철학자 무리를 벗어나 일반 사회에까지 실현되기 위해서 모어가 생각할 수 있었던 유일한 해결책이었기 때문이다. 모어는 사람들이 최소한 중요한 섭리와 계획─상태로서의 우주뿐만 아니라 그 근본구조까지 모든 것에 관한-이 있다는 것만큼은 믿어야 한다고 생각했다. 또한 쾌락에의 추구를 규제하고 자신의 행동을 다스리기 위한 규범 역시 신의 섭리에 따른 계획으로 강화되어야 한다고 믿어야 한다고 생각했다. 그리고 그 강화가 제대로 작동하려면 사후세계에 보상과 처벌이 존재한다는 믿음을 통해야만 했다. 만약 사람들이 그 존재를 믿지 않게 된다면, 모어가 보기에는 불공평한 현실 사회를 유지하고 있는 무거운 형벌과 과도한 보상을 대폭축소하는 것은 불가능했다. - P289

그러나 브루노는 잠자코 있을 수가 없었다. 브루노는 스스로에 대해서이렇게 썼다. "그의 지각과 이성의 빛은 저 진실의 회랑의 문을 열어젖히게 했다. 이제 지극히 성실한 탐구라는 열쇠로 그 문을 여는 것이 가능해졌으니 그는 덮이고 가려져 있던 자연을 드러내 보이는 한편, 두더지에게는 눈을, 눈먼 자에게는 빛을 주었으며……복잡한 속내를 감히 표현할 엄두도 낼 수 없었던 벙어리의 혀를 풀어주었다."
마치 어린아이 같은태도로 그는 루크레티우스를 모델로 하여 지은 라틴어 시집 「거대함과 무수함에 관하여(De innumerabilibus, immenso, et infigurabili)』에서 다음과 같이 회상한다. 그는 일찍이 베수비오 화산 너머에는 아무것도 없다고 믿었다고, 그의 눈으로는 화산 너머에 있는 것은 볼 수 없었기 때문이다. 그러나 이제 그는 자신이 이 무한한 세상의 일부라는 것을 알았고 더 이상은 자신이 속한 문화가 강요하는 좁은 정신적 틀 안에 스스로를 속박할 수 없었다. - P300

브루노를 침묵시키는 것은 「사물의 본성에 관하여』를 다시 암흑 속으로돌려보내는 것보다는 훨씬 더 쉬웠다. 진짜 문제는 일단 루크레티우스의시가 세상에 다시 발을 들여놓자, 인간의 경험을 환상적으로 그려낸 시인의 글귀가 르네상스 시대의 여러 작가와 예술가들의 작품 속에서 강력한 힘으로 울려퍼지기 시작했다는 데에 있었다. 게다가 이와 같은 영향을 받은 자들의 대다수는 스스로를 독실한 기독교인이라고 생각했다. 회화나 서사시적 사랑 이야기에 드러난 루크레티우스 시의 반향은 과학자나 철학자가 쓴 글에 나타난 경우보다는 당국의 심기를 덜 어지럽혔다. 성직자들은 사상경찰이 이단적인 생각을 품은 것으로 의심되는 예술작품을 감독하는 데에는 상당히 소홀하다고 생각했다.‘ 그러나 시인으로서의 루크레티우스의 재능이 그의 급진적인 사상을 널리 퍼뜨리는 데에도움이 되었던 것처럼, 이탈리아 인문주의자 집단과 직간접적으로 접촉이 있던 예술가들에 의해서 루크레티우스의 사상은 통제하기 힘든 형태로 변환되었다. 화가로는 산드로 보티첼리, 피에로 디 코시모, 레오나르도 다 빈치, 시인으로는 마테오 보이아르도, 루도비코 아리오스토, 토르콰토 타소가 사물의 본성에 관하여』의 영향을 받았다. 그리고 머지않아 피렌체와 로마에서 멀리 떨어진 다른 곳에서도 루크레티우스의 영향을 받은 흔적들이 나타났다. - P303

멜크 수도원의 젊은 베네딕트 회 수련사였던 내가 루드...

멜크 수도원의 젊은 베네딕트 회 수련사였던 내가 루드비히 황제의 직신(直臣)이었던 선친의 손에 이끌려 수도원의 평화로운 독방에서 나올 때의 사정은 대강 이러했다. 선친께서는 이탈리아도 두루 견문케 하고 황제 대관식도 직접 보게할 요량으로 나를 데리고 다니신 것 같다. 그러나 피사가 포위되자 선친께서는 전투에만 몰두하실 수밖에 없게 되었다. 이로써 선친의 손에서 풀려난 나는 반은 좀 한유(閑遊)하고싶어서, 반은 마땅한 스승 밑에서 새로운 것을 배울 욕심으로 토스카나의 여러 도시를 방랑했다. 그러나 선친께서는 이 방만한 자유가 사색의 삶에 평생을 던져 넣은, 한창 나이의 젊은 나에게는 마땅하지 않은 것으로 여기셨던 모양이다. 선친께서는, 전부터 나를 눈여겨보시던 마르실리오와 이 문제를 상의, 결국은 나를 프란체스코 수도회의 박식한 수도사인, 바스커빌 사람 윌리엄의 수하에 넣기로 작심하시게 된다. 당시 윌리엄 수도사께서는 모종의 은밀한 임무를 수행하기 위해 큰 도시 및 큰 수도원을 차례로 순방하고 있었다. 이렇게 해서 나는 윌리엄 수도사의 필사 서기(筆寫書記) 겸 시자(侍者)로 시봉하게 되었으니, 그 뒤로 한번도 후회한 적이없다. 그분과 더불어 나는, 지금 이렇게 기록하고 있는, 후세사람들에게는 좋은 마음의 양식이 될 터인 저 놀라운 사건을 목도할 수 있게 된다. - P35

윌리엄 수도사의 외모는 남의 외모에 관심을 갖지 않는 사람의 시선도 능히 끌 만큼 준수했다. 키는 여느 사람보다 머리 하나는 컸다. 그러나 몸매가 호리호리한 탓에, 그 큰 키는 실제보다도 더 커 보였다. 그의 눈은 매섭고 형형(炯炯)했으며, 가늘고 매부리처럼 살짝 아래로 기울어진 코 때문에 그의 얼굴은 파수 보는 사람처럼 늘 긴장해 있는 것 같았다. 이런 표정 때문에 그분 앞에서 말을 머뭇거릴 수 없을 때가 한두 번이 아니었다. 히베르니아 사람들이나 노덤브리아 사람들의 얼굴이 대개 그렇듯이 주름살로 뒤덮인 그의 긴 얼굴도 주저와 당혹을 숨기기에는 그리 능숙하지 못했다. 이따금씩 그의 그런 표정을 볼 때마다 나는 배짱이 별로 두둑하지 못한 분일 거라고 생각하고는 했다. 그러나 그것이 아니었다. 그는 호기심이 발동할 때마다 그런 얼굴을 하고는 했던 것이었다. 처음에는 그런 표정이 지니는 매력을 이해하지 못했으니, 내가 그 호기심이라고 하는 것을 지나치게 탐욕스러운 걱정으로 받아들인 것도 무리는 아니었다. 나는 이성적인 정신의 소유자는 마땅히 그런 걱정을 경계하고, 진리에만정진하는 모습을 보여야 하는 것이라고 잘못 알고 있었던것이었다.
당시까지만 해도 마음이 어리던 나는, 그의 귓속에서 비죽이 비어져 나온 노란 털 무더기와 짙은 금빛 눈썹을 볼 때마다 안쓰럽다는 생각을 하고는 했다. 그는 꽃 피는 봄을 쉰 번이나 본 분이어서 당시 이미 노경이었다. 그러나 필요하다고 생각될 때마다 항상 민첩하게 움직이는 그의 몸과 지칠 줄모르는 정력은 나를 당황하게 했다. 격정의 충동을 받으면 그의 정력은 고갈될 줄을 몰랐다. 그러나 그런 그에게도 뒤로 물러앉아 가만히 정관만 하고 있을 때가 있었다. 그럴 때그의 정신은 가재가 되어 살금살금 뒷걸음질이라도 치는 것같았다. 그는 그런 상태에 들 때마다 독방의 잠자리에 누워 얼굴 근육 한 올 움직이지 않은 채 이따금씩 몇 마디씩 단음절로 중얼거리고는 했다. 그럴 때마다 그의 눈에는 공허하고 정신이 나가 버린 듯한 표정이 떠올랐다. 그는 식물인간이된 상태에서 환상을 즐기고 있는 것 같았다. 그러나 그는 환상을 즐기는 그런 분은 아니었다. 나날의 삶에서 보여 주는 그의 절제하는 모습은, 환상을 즐길지도 모른다는 나의 생각을 도무지 뒷받침해 주지 못했다. 그는 여행 중에 이따금씩 풀밭 가에서나 숲 어귀에서 발길을 멈추고 풀잎 (늘 같은 종류의 풀이었던 것 같다) 같은 것을 뜯어 가만히 씹으면서 그 맛을 음미하고는 했다. 때로는 그 풀잎을 뜯어 고이 간직하고 있다가 절박한 사태를 맞아 긴장할 때 그것을 씹고는 했다(우리가 문제의 수도원에 있을 동안에는 풀잎을 씹는 그의모습을 자주 볼 수 있었다). 나는 언젠가. 그게 도대체 무슨풀이냐고 물은 적이 있었다. 그때 사부님은 웃으면서, 참기독교인이라면 상대가 이교도들이라고 하더라도 배울 것은배워야 마땅하지 않겠느냐고 대답했다. 맛보게 해 달라고 조르는 나에게 사부님은, 늙은 프란체스코 수도사에게 이로운풀이라고 해서 베네딕트 수련사에게 반드시 이로울 리는 없다고 대답했다. - P38

내가 이러는 것은 우리가 하느님 뜻을 결정할 수 있기 때문에서가 아니라, 어디어디까지가 하느님 뜻이라고 우리가울타리를 쳐서는 안되기 때문이야.」 내가 그에게서 들은 말 가운데 허무맹랑하게 들리던 것은이것 때문이 아니다. 내 나이 이제 지긋해지고, 그래서 그때보다는 머리가 훨씬 잘 여물었지만 나는 아직까지도 그가 어떻게 해서 오캄 사람 윌리엄이라는 친구분의 생각을 그렇게잘 알 수 있는지, 입버릇처럼 되뇌이던 로저 베이컨을 어떻게 해서 그토록 열렬하게 신봉하게 되었는지는 아직도 잘 알지 못하고 있다. 그러나 이 같은 암흑 시대에, 현자라고 하는사람은 모름지기 자기네 무리들과 서로 모순되는 신념을 가질 수 있다는 것 또한 온당하다. - P44