문학작품에는 몇 가지 가치가 있는데, 이를 인식적 ...

문학작품에는 몇 가지 가치가 있는데, 이를 인식적 · 미학적·정서적 가치로 명명해볼 수 있을 것이다. 이 가치들의 우열 관계가 시대별로 어떻게 변동하는지를 통시적으로 말해볼 수도 있겠다. 거칠게 말하자면 이렇다. 어떤 시대에 사람들은 소설로 세계를 ‘인식‘하는 방법을 배우려고 한다. 그 시대가 저물면 그 반작용처럼 소설의 ‘미학적 본질에 관심을 기울이는 때가 온다. 그런가 하면 요즘처럼 멘토 · 공감 · 힐링 등의 어휘가 유행하는 시절에는 소설도 그런 ‘정서적 맥락에서 많이 읽힌다. 이런 식으로 그 상대적 우열 관계가 변하며 소설의 특정 가치는 주목되거나 간과되거나 한다. - P166

저자이기도 한 로버트 펜 워런은 <우리는 왜 소설을 읽는가?(1962)라는 글에서 이런 대답을 했다. "소설은 우리에게 우리가 원하는 것만을 주지는 않는다. 더 중요한 것은, 소설이 우리에게, 우리가 원하는지조차 몰랐던 것들을 줄 수도 있을 거라는 사실이다." - P173

소설가 김연수가 적어놓은 문장이다. 먼저 ‘쓰기‘에 대해 "자신을 비난하지 않고 매일 쓴다고 해서 반드시 글을 잘 쓰게 된다고는 말할 수 없지만, 더 나은 인간이 된다는 사실만은 장담할 수 있다. (...) 어떻게 쓰느냐에 따라 우리의 모습은 달라진다." 《우리가 보낸 순간 -소설》, 221~222쪽) 인간은 긍정적인 신호보다 부정적인 신호를 다섯 배 더 강하게 받아들인다는 것, 그러므로 한 번 비난을 받으면 다섯 번 칭찬을 받아야 마음이 원래 상태로 되돌아갈 수 있다는 것, 글을 쓰는 행위는 자신을 긍정하는 일인 것이어서 그덕분에 우리 존재가 실제로 바뀔 수 있다는 것 등이 그의 체험적결론이다.
그리고 ‘읽기‘에 대해 그는 ‘무용한 독서‘의 소중함을 말하는 와중에 이런 문장을 적었다. "우리가 지금 좋아서 읽는 이 책들은 현재의 책들이 아니라 미래의 책이다. 우리가 읽는 문장들은 미래의 우리에게 영향을 끼친다. 그러니까 지금 읽는 이 문장이 당신의 미래를 결정할 것이다. ‘아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다." 《우리가 보낸 순간·시>, 287쪽) 읽고 쓰는 일을 업으로 삼고 있는 후배로서 선배의 결론은 큰 위로와 격려가 된다. 그런데 한편으로는 이런 생각도 드는 것이었다. 정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은사람이 될 수 있을까? - P175

‘이명박‘과 ‘박근혜‘라는 고유명사를 줄여 ‘이명박근혜‘라고부르지만 이를 다시 세 글자로 줄이면 ‘박정희‘가 된다. 과감히 말하자면 두 사람은 박정희의 두 가면을 각기 쓰고 권좌에 올랐다. 박정희 신화가 가진 두 얼굴은, 공세(勢)적 개발주의자의 얼굴과, 가진 것은 애국심뿐인 고독한 단독자의 얼굴이다. 이를테면 그것은 독재자의 낮과 밤이었다. 그러나 두 전직 대통령이 실제로 행한 것에는 더 정확한 이름을 붙여줘야 한다. 그것을 ‘물신 정치‘와 ‘공작정치‘라고 부를 수 있을 것이다. 이명박 정부의 물신 정치를 상징하는 사건은 용산참사와 4대강사업이다.
이 물신 정치는 ‘인간‘과 ‘생태‘라는 최상위 가치에 대한 몰이해와 거부감에 기초한 폭력적 성과주의다. 그 과실은 대통령과 그 측근들의 몫이었을지언정 국민의 것은 아니었다. 박근혜의 공작정치를 상징하는 것은 물론 세월호참사와 블랙리스트다. 세월호참사는 사실상 ‘죽게 내버려둔‘ 결과를 낳았고 블랙리스트의 본질은 ‘내버려두지 않고 죽이는‘ 데 있었다. 전자로 육체가 수장됐고 후자로 상상력이 검열됐다. 그들은 전자를 무릅쓰고라도 후자에 몰두하는 것, 즉 ‘어떤 희생이 따르더라도 좌파를 척결하여‘ 냉전 왕국을 부활시키는 것만이 애국이라고 믿은 시대착오적 편집증자들이었다. - P186

 지난 5.18 민주화운동 37주년기념식에서 1980년 5월 18일에 태어나자마자 아버지를 잃어야했던 김소형 씨의 편지 낭독이 끝나자 문재인 대통령은 무대를 내려가는 그를 돌려세워 안아주었는데 많은 사람들이 지적했다시피 이는 단지 감동적인 순간이기만 한 것이 아니라 새로운 정부의 정치가 어떤 것이어야 하는지를 상징적으로 보여주는 장면이기도 했다. ‘사망자 ○○○명‘이라는 통계 자료의 추상 속에서 느껴지지 않는 고통을 개별화해내서 그 개별적 고통들에 성실히 응답하는 정치, 그것이 현실의 모든 고통들에 대해 실현 가능한 것은 아닐지언정, 최소한 정치의 목표로 설정될 수는 있겠다는 희망을 품은 것만도 오랜만이었다. 이 장면을 통해 우리가 얻은 것은 지난 9년 동안 두 전직 대통령에게 결여돼 있는 능력이 무엇이었는지에 대한 실감이며, 사람이 사람을 위해 행하는 ‘정치‘라는 과업이 인간성에 대한 신뢰를 고양시키는 데 기여할수 있다는 새삼스러운 확신이었다. - P189

남편은 아니라고 했지만 사실은 어젯밤에 집에 없었던...

남편은 아니라고 했지만 사실은 어젯밤에 집에 없었던 게아닐까. 그런 의심이 다시 고개를 내밀었다. 남편의 판단과 말이 틀렸던 적은 별로 없다. 언제나 문제를 일으키는 건 내가추측하고 내린 잘못된 판단들 때문이었다. 나는 나를 믿으면안 된다.
‘나는 나를 믿으면 안 된다‘
객관적인 사실을 보고 판단해야만 했다. 거실과 마당에 설치한 CCTV 영상을 보고 명확한 판단을 해야 했다. 분명, 남편은 자기 말대로 거실을 서성이다 침실로 들어갔을 것이다.
나는 노트북의 전원을 켜고 홈 카메라에 녹화된 영상을 확인했다.
하지만 객관적인 판단을 내릴 수 없었다. 오늘 아침 이전까지 녹화된 영상은 삭제돼 있었다. 나는 나를 믿으면 안 된다. 내가 의논하고 물어볼 수 있는 사람은 남편뿐이다. 근데 남편을 믿어도 될까?
어둠의 방에 혼자 갇힌 듯이 정신이 아득해졌다. - P68

어린시절 살던, 항만 근처의 학교에 다니는 아이들은 모두가난했다. 우리집도 가난하긴 마찬가지였지만 화장실이 딸린집에 산다는 이유로 친구들에게 잘사는 아이라는 이야기를듣곤 했었다. 다 무너져가는 아파트라도, 아파트라는 주거 형태를 부러워하던 시절이었다. 친구들은 언제나 나에게 먼저다가왔고, 나는 다가오는 아이들과 곧잘 어울렸다.
국민학교 및 학년 때였을까? 나에게 유독 친근함을 표시하며 매일같이 선물을 주던 친구가 있었다. 그 친구가 자기 집에 초대해서 나는 대수롭지 않게 놀러갔다. 친구네 집은 한참이나 흙길을 올라가서야 나오는 판잣집이었다. 당장이라도 쓰러질 것 같은 그 집에는 화장실이 없었다. 나는 소변이 급해서 발을 동동 굴렀지만 구더기가 가득한 푸세식 공동 화장실을 쓰긴 싫었다. 친구는 부엌으로 쓰는 공간의 수챗구멍에 쭈그리고 앉아서 소변을 봤다. 나에게도 아무렇지 않게 여기 앉아서 소변을 누라고 했다. 얇은 창호지 문을 사이에 두고 부역과 연결되어 있는 방에는 친구의 아픈 할아버지가 누워 있었다.
나는 그 집에서 뛰쳐나와 울면서 집으로 돌아왔다. 그때는소변이 너무 마려워 울었다고 생각했다. 하지만 지금 생각해보면 친구가 보여준 가난이 두려워서였던 것 같다. 나는 그날이후로 학교에서 마주친 그 친구를 동등한 사람으로 여기지않았다.
그후 내가 좀더 중심가에 있는 중학교, 고등학교로, 그리고 서울 중심에 위치한 대학으로 진학하면서 깨달은 건 나역시 가난하다는 것이었다. 내가 그 친구를 바라보던 시선으로 누군가 나를 바라볼지 모른다는 두려움이 내 안에서 점점 자라났다. - P201

"징그럽죠? 멀리서 봤을 때는 예뻤는데 가까이서 보니까 안에 빼곡히 든 수술도 소름 끼치고, 악마가 입을 벌리고 있는것처럼......."
나도 일어나 주란 옆에 서서 창 너머의 화단을 바라봤다.
그리고 고개를 돌려 주란의 얼굴을 바라봤다. 마치 얼마 전남편을 죽이기 위해 주스에 수면제를 타고 저수지를 향하던 내 모습을 마주하고 있는 것 같았다. 주란의 눈이 공허하게 화단을 주시했다. 나는 그런 주란의 눈빛에 처음으로 두려움을 느꼈다. 이 여자도 지금 못 할 짓이 없겠구나. - P338

망상이다. 그걸 알면서도 벗어날 수 없었다. 나는 미친 사람처럼, 남편과 수민의 망상으로부터 벗어나기 위해 비명을 지르며 집에서 도망쳤다. - P380

2016년 4월 9일 토요일 주란 창 너머로 화단...

2016년 4월 9일 토요일

주란
창 너머로 화단을 보고 있었다.
체리 묘목 두 그루와 해당화 묘목 한 그루가 심어져 있을뿐인 엉성한 화단이다. 화단 앞으로는 어서 옮겨 심어지기만을 기다리는 튤립, 제라늄, 데이지 화분들이 즐비하게 놓여있었다. 창을 통해 주방으로 환하게 들어오는 햇살의 기운에 이제 정말 봄이구나 하는 생각이 절로 들었다. 나는 침착하고 온화한 상태를 유지하고 싶었다. 빛이 사방에서 들어오는 신도시의 단아한 목조 주택에는 따뜻한 주인이 필요한 법이니까. - P7

남편은 누구나 꿈꾸는 집을 지어주겠다고 나를 설득했다.
천장이 높고 창 너머로 나무가 보이는 집에서 살면 모든 것이 평안해질 거라고 말했다. 설계사와 인테리어 미팅을 할 때도, 남편은 편안하고 따뜻한 컬러를, 그런 가구를, 그런 분위기를 주문했다. 남편의 제안을 거절할 수 없었다. 남편의 모든 제안은 나를 위한 것이었다. 내가 이곳으로 이사한다고 하자 친구들이 더 들뜬 반응을 보였다. 모두가 나를 부러워했다. 그래, 그래서 나는 그 시선에 우쭐하고 행복했던 것 같기도 하다. 하지만 나는 정원이 있는 주택보다는 고층 아파트의 펜트하우스를 더 갈망하는 사람이었다. 사람들의 부러움을 사기보다 아무도 우리집을 침범하지 않기를 원했다.
이 집으로 이사를 하고 몇 주간은 행복했다. 하지만 이내 집에 두려움을 느끼기 시작했다. 새시 공사가 잘못됐는지 바람이 불 때면 커다란 집의 2층 창문으로 요란한 소리가 들렸고, 혼자 집에 있을 때면 침입자들이 방 어딘가에 몰래 숨어있을지도 모른다는 생각 때문에 닫힌 방문들을 선뜻 열지 못해 청소도 못 할 때가 많았다. 손 없는 날 이사를 해야 한다는 내 말을 무시하고 2월의 28일에 이사한 일도 두고두고 걸렸다. - P46

내가 엄마를 보러 올 때면 올케언니는 끊임없이 자신을 피해자 위치에 놓았다. 시어머니를 모시고 사는 착한 며느리 자리에 자기를 놓고 나에게 볼멘소리를 했다. 어머니가 치매에 걸린 이상, 그 검은 속내가 어떻게 폭력적으로 드러날지 한편으로 궁금했다. 남들 눈에는 엄마가 올케언니에게 함부로 대하면서 대접받으며 사는 듯이 비쳐졌지만, 이미 엄마의 방은 창고가 되어버렸고 엄마도 그 창고 안의 물건과 다를 바 없어보였다.
"아가씨는 좋겠어요. 애기 낳으면...... 신경쓸 일도 없이 단출하게 세 식구 사니……. 서방님도 정규직이고......"
올케언니의 말들에 나는 고개를 끄덕이면서 속으로는 비웃었다. 얼마나 무책임한 부러움인지, 끊임없이 자신을 피해자로 소환하면서 부리는 이기심에 치가 떨렸다.
올케언니는 내가 가져온 차가버섯이 자신에게 도착한 선물인 양 포장에 적힌 효능을 읽었다. 올케언니의 모습은 항상가난을 달고 살아온 사람의 모습 그 자체였다. 나는 그렇게자신을 피해자로 두고 싶지 않았다. 피해자의 위치에 서게 만드는 가난을 증오했다. - P52

[오늘의 한문장] 기 드 모파상

나는 내가 본 광경이 무엇인지, 그 우울한 여자 사냥꾼은 대체 어떤속인지 궁금해하며 아연실색한 채 그곳을 떠났다네. 그 여자는 순진한 여자일까, 아니면 세상을 떠난 아내나 애인을 잊지 못하고 사라진 사랑에 번민하는 슬픈 남자들을 낚으러 묘지에 오는 수완 좋은 창녀일까? 그런 여자가 그녀 한 명일까. 더 많을까? 그것도 일종의 직업일까? 무덤의 여인들은 거리에서 손님을 끌듯 묘지에서 손님을 끄는 걸까? 아니면 오직 그녀 한 사람만 죽음의 공간에서 사랑의 회한을 되살려 활용하겠다는 심오한 철학에서 나온 놀라운 생각을 해낸 걸까?
그러니 그녀가 도대체 누구의 미망인인지 그날 내가 얼마나 알고 싶었겠나? - P793

[오늘의 한문장] 기 드 모파상

무덤의 여인들
Les Tombales

다섯 명의 친구들이 저녁 식사를 마치는 중이었다. 사려 깊고 재력 있는 계층에 속하는 다섯 남자였다. 그중 세 사람은 결혼했고 두 사람은 미혼이었다. 그들은 청춘을 기념하여 매달 그렇게 모임을 가졌다. 저녁식사를 한 뒤 새벽 2시까지 이야기를 나누었다. 절친하게 지내며 함께 인생을 즐겼으며, 그 모임을 통해 인생에서 가장 기분 좋은 밤 시간을 보내는 듯했다. 그들은 모든 화제에 대해, 파리 사람들의 관심을 끌고 그들을 즐겁게 해주는 모든 것에 대해 수다를 떨었다. 대부분의 다른 살롱들과 마찬가지로 그들에게도 조간신문에 난 기사들에 대한 이야기가 주로 되풀이되는 화젯거리였다. - P781