[오늘의 한문장] 영원한 천국

진심이었다. 나로 말하자면 빚쟁이 심리에 관한 한 전문가였다. 빚에 눌려 있을 때의 압박감과 갚아가는 과정의 고통과 다 갚았을 때의 복잡한 심정을 누구보다 잘 알고 있었다. 기쁘고 슬프고 서럽고 허무하다. 이상하게 불안해진다. 또 빚질 일이 생길까 봐. 혹은 앞으로 뭘 목표로 살아야 할지 막막해서.
빚을 갚는 동안 이 아이는 견뎌야 할 일이 많았을 것이다. 화가 나도, 모욕을 당해도, 내일이 두려워도 또래 친구들과 어울려 여행도가고 싶었을 테다. 예쁜 사진도 찍고 싶고, 좋은 옷도 입고 싶었을 텐데 그걸 다 참아야 했을 것이다. 기댈 사람 하나 없었다면 늘 외로웠을 것이다. 도토리처럼 아무 데로나 굴러가지 않으려고 죽을힘을 다했을 것이다. 이 조그만 아이가 홀로 맞서왔을 삶이 장하고 대견했다. 그 바람에 술을 한 잔 더 따라주는 바보짓을 하고 말았다.
‘그래, 이제부터 뭘 할 건데?" - P453

그녀가 내민 잔에 커피를 채워주고 고개를 들었다. 순간, 그녀의 눈에 걸려들었다. 아니, 그 순간에 갇혔다. 그녀가 일순 낯설어지는 사술에 빠졌다. 비스듬하게 비쳐든 아침 햇빛이 그녀의 속눈썹에 가닥가닥 걸려 있었다. 검고 깊은 눈동자 안에서는 햇살이 은빛으로 산란했다. 두 뺨이 개울가에 내려앉은 첫눈 같았다. 귓불 아래로 돋아난 솜털들이 포실포실 고개를 든 눈꽃 같았다. 나는 손을 뻗어 쓸어보고싶은 돌연한 충동을 느꼈다. 그녀의 코끝이 장미 봉오리처럼 빨개지지 않았다면 정말로 그리했을지도 모르겠다.
그녀가 재채기를 터트리기 전에 나는 시선을 비켰다. 베란다로 날아든 까마귀 한 쌍의 움직임에 눈을 붙박았다. 실제로 보고 있는 것은조금 전 나를 가둔 ‘그 순간‘이었다. 귓속에서 맥박이 쿵쿵거렸다. 모세혈관들이 일제히 팽창하는 것처럼 온몸이 따끔따끔했다. 뱃가죽이 긴장으로 팽팽해졌다. 그녀가 여자로서 내 안에 들어온 첫 순간이었다. 지금도 그녀는 내게, 코가 빨개진 채 아침 햇살 속에 앉아 있는 모습으로 기억돼 있다. - P456

[오늘의 한문장] 영원한 천국

그도 나와 비슷한 과정을 거친 것 같았다. 업로드된 이라면 예외 없이 그랬을 것이다.
"이제 그 사람을 만날 수 있겠구나 생각했는데, 실제로 만났는데, 그게 예상만큼 좋지 않았어요. 아니, 사실은•••••• 지옥에 빠져 형벌을받는 기분이었어요. 그래서 공달을 불러들였어요. 저놈에겐 별다른 감정이 없으니까. 가장 견딜 만한 상대였던 거죠."
이렇게 해석되는 말이었다. 누군가를 다시 만나고자 롤라에 왔으나, 누군가가 오히려 고통이 되었다. 해석이 맞다면, 그도 나처럼 누군가를 가뒀을 것이다. 대신 시끄럽지만 감정을 견딜 만한 공달과 살아왔을 테고. 내가 매번 제이 대신 여우를 불러내는 것처럼. 억겁을 살아도, 모든 것이 가능한 천국에서 살아간다 해도 인간은 달라지지 않는 것이다. 우리는 자기 안의 고통조차 어찌하지 못하는 감정적 존재였다. - P388

[오늘의 한문장] 영원한 천국

이제야 나는 진실을 알게 되었다. 롤라 극장을 설계한 사람이 제이라는 것도. 내게 그토록 열심히 프로그래밍을 가르친 이유가 뭔지도. 나를 이곳에 보내기 위해서였을 것이다. 영겁의 시공간을 버텨낼 수있도록 재미난 ‘놀이‘ 하나를 미리 손에 쥐여준 거였다. 경주를 만나지 않았다면 끝내 몰랐을 진실이었다. - P385

˝네 말이 다 사실이라 치자. 그래도 난 이해를 못...

"네 말이 다 사실이라 치자. 그래도 난 이해를 못하겠네. 과학이 왜 인간한테 그런 짓을 해?"
"과학은 후진이 불가능해. 그저 도착하기로 예정된 곳에 도착한 것뿐이야."
그러니까 롤라는 인간이 결국 도착하고야 말 숙명이자 특이점이라는 얘긴가. 나는 혼잣말처럼 물었다.
"근데 거길 가고 싶어 하는 사람이 있단 말이지?"
"생명체는 유한하고 인간은 영원히 살고 싶으니까."
"그걸 산다고 해도 되는 건가?"
"그건 철학의 영역에 속한 문제겠지. 과학의 입장에선 롤라 자체가 하나의 우주고."
제이에게는 모든 질문에 대한 모든 답변이 준비돼 있었다. 내 입장에선 하나 같이 마음에 안 드는 답변이었다. 오지게 잘난 척은 하는데 알맹이 없는 맹탕 같았다. 나는 물었다.
"그래서 네 입장은 뭔데?"
" 난 철학자도 과학자도 아냐. 게임개발자로서 내게 맡겨진 일을 했을 뿐이지."
"그러니까 네가 뭘 했다는 거냐고?"
"아까 말했잖아 극장을 만들었다고. 인간은 놀이 동물이야. 놀이를통해 삶을 배우고, 순전히 놀기 위해 놀이를 하고, 죽을 때까지 놀이에 몰두하는 철딱서니 없는 종. 그중에서도 가장 고유한 놀이가 아마 서사 놀이일 거야. 영화, 드라마, 뮤지컬, 연극, 문학•••••• 난 그 콘텐츠들을 만드는 데 참여한 거야. 롤라에 도착할 첫 인간 개체들을 위해서." - P320

미국인이라더니, 내 눈에 보이는 남자는 파란 LA ...

미국인이라더니, 내 눈에 보이는 남자는 파란 LA 다저스 모자를 쓴 동양인이었다. 남자는 모하메드와 인사를 나눈 뒤 내게 한국어로 말을 걸어왔다.
"한국인이죠?"
남자의 눈에 확신의 미소가 담겨 있었다. 대답은 들을 필요도 없다는 듯 자신을 소개했다.
" 박제이입니다."
나는 스스럼없이 내미는 그의 손으로 시선을 떨어뜨렸다. 재이인가. 제이인가.
"제일, 제이, 제삼 할 때 그 제이."
제이는 내 머릿속 질문을 들은 것처럼 얼른 덧붙였다. 나는 그의 손을 잡았다. 단단하면서도 편안한 느낌을 주는 손이었다. 여자로서는 결코 작다고 할 수 없는 내 손이 담쏙 싸안길 만큼 컸다. 슬쩍 마주 쥐었다 놓는 손가락의 움직임이 경쾌하고 담백했다.
"이해상입니다." 나는 입이 자동문처럼 열리는 걸 느꼈다. "천상, 지상, 해상 할 때 그 해상."
제이는 하하, 소리 내어 웃었다. 웃음소리가 손의 느낌과 비슷했다.
생면부지 상대에게 갖게 되는 동물적 경계심을 단박에 허무는 힘이있었다. 나는 눈을 깜박이며 그를 봤다. 내 삶에 그가 웃는 얼굴로 걸어 들어오던 순간이었다. 어디선가 아버지의 목소리가 들려온 순간이기도 했다. 그놈이랑 눈 맞추지마. - P151

"왜?"
어쩌면 그때 내가 둘러멘 남자는 제이가 아니라 승주였는지도 모르겠다. 그러니까 무의식 속에서 그랬을 거라는 얘기다. 그게 아니고는 내 안에서 폭발한 불가사의한 힘을 설명할 길이 없다. 나는 넘어지지도, 미끄러지지도, 심지어 다리 한번 휘청거리지도 않았다. 마치 캠핑 배낭을 멘 것처럼 몸을 통제하며 구보 속도로 산길을 내려갔다.
하산하는 길은 멀고도 멀었으나 결국 끝이 나타났다. 영원히 도착할 수 없을 것 같던 담장 쪽문이 랜턴 빛 안으로 들어섰다. 나는 허리를 낮추고 미끄러지듯 내려가 쪽문을 통과했다. 그때부턴 전력으로내리달았다. 식자재 창고와 흡연 구역을 지나 3동 비상구에 도착할때까지 한 번도 멈추지 않고 달렸다.
비상구 문을 밀고 들어서자 놀란 얼굴들이 나를 맞았다. 공달 카페입장을 기다리던 노인들이었다. 따뜻한 공기와 함께 안도감이 밀려들었다. 시야는 갑자기 흐려졌다. 지금껏 나를 끌고 온 광기가 와르르 무너지고 있었다. 1동에서 나오는 랑이 언니를 알아본 건 기적이나 다름없었다. 나는 복도 바닥에 흐물흐물 주저앉으며 랑이 언니를 불렀다. 팀장을 깨우라고.
귓가에선 제이가 다른 사람을 부르고 있었다. 잠꼬대처럼 혹은 속삭임처럼.
"해상아…." - P140