˝아니, 안 올 거란다.˝ 조는 말했다. 우리의 ...

"아니, 안 올 거란다." 조는 말했다.
우리의 시선은 서로 마주쳤다. 그 순간 나를 ‘나리‘라고 부르던 그 모든 어색함이 그의 남자다운 가슴에서 전부 녹아 없어지면서 그는 나에게 손을 내밀었다.
"핍, 이보게 친구, 인생이란 서로 나뉜 수없이 많은 부분들의 접합으로 이루어져 있단다. 그래서 어떤 사람은 대장장이고 어떤 사람은 양철공이고 어떤 사람은 금 세공업자고, 또 어떤 사람은 구리 세공업자이게끔 되어 있지. 사람들 사이에 그런 구분은 생길 수밖에 없고 또 생기는 그대로 받아들여야 하는 법이지, 오늘 잘못된 뭔가가 조금이라도 있다면 그건 다 내 탓이다.
너와 난 런던에서는 함께 만나지 말아야 할 사람들이야, 사적(진的)이고 익숙하며, 친구들 사이에 잘 알려져 있는 그런 곳 외의다른 어떤 곳에서도 우린 만나지 말아야 할 사람들이야. 앞으로넌 이런 옷차림을 하고 있는 날 다시는 만날 일이 없을 텐데, 그건 내가 자존심이 강해서가 아니라 그저 올바른 자리에 있고 싶어서라고 해야 할 거야. 난 이런 옷차림과는 전혀 어울리지 않아. 난 대장간과 우리 집 부엌과 늪지를 벗어나면 전혀 어울리지않아, 대장장이 옷을 입고 손에는 망치, 또는 담배 파이프라도들고 있는 내 모습을 생각하면 너는 나한데서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거야. 혹시라도 네가 날 다시 만나고 싶은 일이 생긴다면, 그땐 대장간에 와서 창문으로 머리를 들이밀고, 대장장이인 이 조가 거기서 낡은 모루를 앞에 두고 불에 그슬린 낡은 앞치마를 두른 채 예전부터 해 오던 일을 열심히 하고 있는 모습을 바라보도록 하거라. 그러면 넌 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거다. 난 끔찍이도 우둔한 사람이지만, 오늘 이 일에서는 마침내 어느 정도 올바른 결론을 뽑아 냈다고 생각한다. 그럼 이보게, 하느님의 축복을 빌겠네. 사랑하는 내 친구, 핍, 하느님의 축복을 빌겠네!"
- P411

내가 한 번도 본 적이 없는 그 숙녀가 고개를 들더니 짓궂은 표정을 띤 눈으로 나를 바라보았다. 그 순간 나는 그게 에스텔러의 눈이라는 것을 알아보았다. 그러나 그녀는 너무나 많이 변했고, 너무나 많이 아름다워졌으며, 너무나 많이 여자다워져 있었고, 남자의 찬미를 일으키는 그 모든 점에서 너무나 훌륭하게 성숙해 있었다. 그에 비하면 나 자신은 달라지거나 나아진 점이 전혀 없는 것처럼 느껴졌다. 그녀를 바라보는 동안 나는, 내가 옛날의 그 천하고 상스러운 소년으로 다시 무기력하게 되돌아가고 말았다는 생각이 들었다. 아, 나를 사로잡은 그 거리감과 차이감이란! 그리고 그녀를 둘러싼 그 도저히 올라갈 수 없을 높은 벽이란!
- P431

예전과 마찬가지로 거만하고 제멋대로였지만 그녀는 그 성질들을 자신의 아름다움에 너무나 밀접하게 종속시켜 놓았으므로 그것들을 그녀의 아름다움과 떼어서 생각한다는 것은 불가능한 동시에 부자연스러운 일이었다.
적어도 나는 그렇게 생각했다. 진실로 말하건대, 내 소년기를 괴롭게 만들었던 돈과 신분에 대한 그 모든 비참한 동경과 그녀의존재를 분리하는 것은 불가능한 일이었다. 그리고 나로 하여금처음으로 집과 조를 창피해하게 만들었던 그 모든 빗나간 갈망들과 그녀의 존재를 분리하는 것은 불가능한 일이었다. 또한 빨갛게 달아오른 화덕의 불길 속에서 쇳덩이를 꺼낼 때나 그것을모루에 대고 두드릴 때 그녀의 얼굴을 떠올리곤 하던 것과, 밤의 어둠 속에서 그녀의 얼굴이 문득 나타나 대장간의 나무 창문으로 들여다보고는 휙 사라져 버렸다고 생각하던 것 같은 모든 상상들과 그녀의 존재를 분리하는 것은 불가능한 일이었다. 요컨대 과거나 현재에서 내 삶의 가장 깊숙한 부분과 그녀를 떼어서 생각하는 것은 나에게 불가능한 일이었다.
- P433

미스 해비셤은 내 목을 한 팔로 감더니, 의자에 앉은 채로 내머리를 자기한데로 바짝 끌어당기며 말했다. "저 애를 사랑하거라. 사랑해, 저 앨 사랑해! 저 애가 너를 어떻게 대하느냐?"
내가 대답하기도 전에 (물론 내가 그 어려운 질문에 과연 대답할수 있었을지 몹시 의심스럽지만 말이다.) 그녀는 반복해 말했다.  "저애를 사랑하거라, 사랑해, 저 앨 사랑해! 저 애가 너에게 호의를보이면 저 앨 사랑하거라. 저 애가 너에게 상처를 주더라도 저앨 사랑하거라. 저 애가 네 심장을 갈기갈기 찢어 놓더라도, 그리고 나이를 먹고 강해질수록 오히려 그 상처가 더욱 깊이 찢어질지라도 저 애를 사랑하거라, 사랑해, 저 앨 사랑해!"
나는 그녀가 이 말을 하면서 보인 것 같은 그런 격정적인 열망을 결코 본 적이 없었다. 나는 나 목을 휘감은 그녀의 야윈 팔근육이 그녀를 사로잡은 열정 때문에 팽창하는 것을 느낄 수 있었다.
"내 말 잘 듣거라, 핍! 내가 저 아일 양녀로 삼은 것은 사랑받게 하기 위해서야. 내가 저 아일 키우고 교육한 것은 사랑받게하기 위해서야. 내가 저 아이를 양육해서 현재의 저 모습으로 만든 것은 바로 저 아이가 사랑받도록 하기 위해서야. 저 아이를 사랑하거라!"
- P440

문득 호주머니에 들어 있는 접힌 종이쪽지 하나가 내 주의를 끌었다. 꺼내서펴 보니 조한테서 받았던, ‘로시우스 같은 명성을 지닌 유명한지방 아마추어 연기자에 관련된 연극 광고지였다. "아니, 이런!" 나는 나도 모르게 큰 소리로 덧붙였다. 이건 바로 오늘이잖아!"
이로 인해 우리의 화제는 순식간에 바뀌고 말았는데, 우리는 곧 이 연극을 보러 가기로 결정했다. 그리하여 나는 먼저 허버트의 애정 문제에 있어서 현실적이든 비현실적이든 모든 수단을 다해 그를 격려하고 지원하겠다고 맹세했고, 이어 허버트도 자신의 약혼녀가 이미 내 이야기를 많이 들어서 나를 잘 알고있으며 곧 그녀에게 나를 소개해 주겠다고 말했다. 그리고 우리는 둘이 서로 믿고 속마음을 털어놓은 것에 대해 뜨겁게 악수를 나눈 다음, 촛불을 끄고 난롯불을 잘 지펴 놓고 문을 잠가 놓은뒤 웝슬 씨와 덴마크를 찾아 밖으로 달려 나갔다.
〈2권에서 계속> - P464

물론 보어 전쟁 때 나를 참가하게 만들었던 바로 그...

물론 보어 전쟁 때 나를 참가하게 만들었던 바로 그 이론이 이번 경우에도 내게 중요하게 생각되었다. 전쟁에 참가하는 것이 아힘사와 맞지 않는다는 것은 내게는 너무도 환한 일이다. 그러나 사람은 제 의무가 무엇인지 늘 명확히 알 수 있는 것은 아니다. 진리의 애호자는 어둠속을 헤매지 않으면 안 되는 때가 많다.
아힘사는 포괄적인 진리다. 우리는 힘사(himsa: 살생)의 불길 속에갇힌 무력한 인간들이다. 생명은, 생명으로 산다는 말은 그 속에 깊은의미가 있다. 사람은 의식적으로나 무의식적으로나 외견상으로 살하지 않고는 한 순간도 살 수 없다. 사람이 산다는 사실 그 자체, 즉 먹고 마시고 움직이는 그것이, 비록 매우 작을지는 몰라도, 필연적으로어떤 힘사, 곧 생명의 파괴를 가져오게 한다. 그러므로 아힘사의 신자는 그의 모든 행동의 원천이 자비심에 있기만 하다면, 있는 힘을 다하여 지극히 작은 생명 하나라도 살해하지 않고 그것을 구해주려고 애쓴다면, 그리하여 그 무서운 살생의 소용돌이 속에 빠져들지 않으려끊임없이 노력한다면 그는 변함없이 제 신앙에 충실할 수 있을 것이요, 부단히 자제와 자비 속에서 성장하게 될 것이다. 그러나 그는 결코 완전히 외적인 살생에서 벗어날 수는 없을 것이다.
- P459

또 그뿐 아니라 아힘사의 밑바닥에는 모든 생명의 통일성이 놓여 있으므로, 하나의 잘못은 전체에까지 영향을 미칠 수밖에 없다. 그렇기때문에 사람이 살생에서 완전히 벗어날 수는 없다. 사회적 존재로 계속 사는 한 온갖 사회적 존재가 연루된 살생에 참여하지 않을 수 없다. 두 국가가 싸울 때 아힘사 신자의 의무는 전쟁을 중지시키는 일이다. 그 의무를 다할 자격이 없는 사람, 전쟁에 반대할 능력이 없는 사람, 전쟁에 반대할 수 있는 자리에 있지 않은 사람은 전쟁에 참여할 것이지만, 그 사람도 전력을 다하여 그 자신과 그 나라와 전세계를 전쟁에서 구하도록 노력하여야 한다.
- P460

『인디언 오피니언』이 나온 첫째 달부터 나는 신문인...

『인디언 오피니언』이 나온 첫째 달부터 나는 신문인의 단 하나의 목표는 봉사여야 한다는 것을 깨달았다. 신문 출판은 거대한 힘이다. 그러나 마치 억제하지 못하는 분류가 촌락 전체를 침수시켜 버리고 곡식을 온통 휩쓸어버리듯이, 제약 없는 붓은 파괴만 가져온다. 통제가밖에서 오면 통제 없는 것보다도 더 해독이 크다. 내부로부터 나올 때에만 유익함을 준다. 만일 이 논리가 옳은 것이라면 이 세상에 모든 신문, 잡지들이 몇 개나 그 시험을 통과할 수 있을까? 그러나 누가 능히 그 쓸데없는 것을 막아낼 수 있을까? 그 심판자는 누가 될 수 있을까?
유익과 무익은 통틀어 선악과 마찬가지로 같이 행동해 나가는 것이다. 사람이 그 선택을 하지 않으면 안 된다.
- P388

확실히 나는 당신이 내게 오늘부터 내 아이들이 다른 아이들보다 우월하다는 느낌을 가지도록 가르치기를 바라지는 말라는 것인 줄 압니다. 그러한 우월감을 넣어주는 건 그들을 빗나가게 하는 일입니다. 이렇게 다른 아이들과 같이 사는 것이 그애들에게 좋은 훈련이 될 겁니다. 그들은 자력으로 선악을 구별할 줄 알게 될 것입니다. 그 애들 속에 정말 선한 무엇이 있다면 그것은 반드시 그들의 벗에게 반영이 될것이라는 것을 왜 믿어서는 안 됩니까? 어쨌거나 나는 그들을 여기에두지 않을 수 없습니다. 설혹 어떤 위험이 있다 하더라도 그대로 있을수밖에 없습니다."
칼렌바흐 씨는 머리를 내저었다.
나는 그 결과가 나빴다고 할 수는 없다고 생각한다. 또한 내 아들들이 그 실험 때문에 더 나빠졌다고 생각하지도 않는다. 반대로 나는 그들이 뭔가 얻은 것이 있다고 본다. 만일 조금이라도 그들 속에 우월감이 있었다면 그것은 사라지고, 각양각색의 아이들과 섞여 놀기를 배웠을 것이다. 그들은 시련 속에서 훈련을 쌓았다.
또 이와 비슷한 실험은 나에게 좋은 아이들을 나쁜 아이들과 함께가르치고 같이 사귀게 해도 그들은 아무것도 잃는 것이 없다는 것을 알게 해주었다. 다만 그 실험은 그 부모와 보호자의 방심 없는 보호 아래에서 해야 한다는 것이다.
- P450

[오늘의 한문장] 간디 자서전

「인디언 오피니언」이 나온 첫째 달부터 나는 신문인의 단 하나의 목표는 봉사여야 한다는 것을 깨달았다. 신문 출판은 거대한 힘이다. 그러나 마치 억제하지 못하는 분류가 촌락 전체를 침수시켜 버리고 곡식을 온통 휩쓸어버리듯이, 제약 없는 붓은 파괴만 가져온다. 통제가밖에서 오면 통제 없는 것보다도 더 해독이 크다. 내부로부터 나올 때에만 유익함을 준다. 만일 이 논리가 옳은 것이라면 이 세상에 모든 신문, 잡지들이 몇 개나 그 시험을 통과할 수 있을까? 그러나 누가 능히 그 쓸데없는 것을 막아낼 수 있을까? 그 심판자는 누가 될 수 있을까?
유익과 무익은 통틀어 선악과 마찬가지로 같이 행동해나가는 것이다. 사람이 그 선택을 하지 않으면 안 된다.
- P388

왜냐하면 비록 내가 앞으로 덧붙여 이야기하는 것이 ...

왜냐하면 비록 내가 앞으로 덧붙여 이야기하는 것이 거기에 포함되는 내용이라 할지라도, 내가 말하는 그 모든 것의 공로는 바로 조에게 있기 때문이다. 내가 도망쳐 군인이나 선원이 되지않았던 것은 내가 충실해서가 아니라 오로지 조가 나를 충실하게 대해 줬기 때문이다. 또 전혀 마음이 내키지 않았어도 내가 그런대로 열심히 일을 했던 것은 나에게 강한 근면성이 있어서가 아니라 오로지 조가 보여 준 강한 근면성 때문이었다. 온화하고 심성이 정직하며, 자신의 의무를 다하는 어떤 한 사람의 영향력이 이 세상에서 얼마나 멀리까지 미치는지를 아는 것은 가능하지 않다. 하지만 그 사람의 영향력이 바로 내 곁을 지나칠때 나 자신이 어떻게 영향을 받았는가를 아는 것은 아주 가능한 일이다. 내 도제 생활과 관련하여 뭔가 좋게 여길 만한 점이조금이라도 있다면 그것은 순박하고 만족하며 사는 조에게서 비롯된 것이지, 갈망과 불만에 가득 차서 들떠 있기만 했던 나에게서 비롯된 것이 결코 아니라는 사실을 나는 분명히 잘 알고있다.
- P199

"비디." 그녀에게 비밀을 지키겠다는 약속을 하게 한 후 나는 말했다. "나는 신사가 되고 싶어."
"어머나, 내가 너라면 그러지 않을 텐데!" 비디는 대답했다.
"나는 그게 유익한 일일 거라고 생각하지 않아."
"비디." 나는 약간 엄하게 말했다. "나한테는 신사가 되고 싶은 특별한 이유가 있어."
"글쎄 네가 누구보다도 잘 알고 있겠지, 핍, 하지만 넌 지금 이대로가 더 행복하다고 생각하지 않니?"
"비디." 나는 참을 수 없다는 듯이 외쳤다. "나는 지금 이대로 조금도 행복하지 않아. 나는 내 직업과 내 생활이 혐오스러워.
도제 계약을 맺은 이래 나는 그 어느 것도 전혀 마음에 들지 않았어. 터무니없는 소리 하지 마."
"내가 터무니없는 소릴 했니?" 비디는 놀란 듯이 눈을 치켜뜨며 조용히 말했다. "그랬다면 미안하구나. 그럴 의도는 아니었어. 난 그저 네가 잘해 가고, 또 편안하게 살기만을 바랄 뿐이야"
"글쎄, 그렇다면, 자 이젠 분명히 알아 둬, 내가 지금 살고 있는 것과 아주 다른 종류의 삶을 살지 못하는 한, 나는 결코 편안하게 살지 못할 것이고 또 그럴 수도 없을 것이라는 걸 말이야. 알았니, 비디! 나에겐 오직 비참한 삶밖에 없을 거야."
"그건 참 가슴 아픈 일이구나!" 비디는 고개를 가로저으며 슬픈 듯이 말했다.
나 역시 그동안 너무나 자주 그것을 가슴 아프게 여겨 왔기때문에, 그 순간 비디가 나 자신의 감정과 똑같은 그녀의 느낌을 그렇게 말로 표현했을 때, 나는 마음속으로 나 자신과 늘 벌이고 있던 일종의 ‘나 홀로 싸움‘의 상태에서, 거의 그만 분노와 고뇌의 눈물을 흘릴 뻔했다. 나는 그녀 말이 맞다고 그녀에게 말했으며, 나 스스로도 그것이 몹시 안타까운 일이라는 것을 잘알고 있었다. 하지만 그러면서도 나는 어쩔 수 없었다.
- P236

열린 창문 쪽으로 얼굴을 향하고 있는 나에게 조의 파이프에서 올라온 연기가 동그랗게 소용돌이를 그리며 떠 가는 것이 보였다. 나는 그것을 조가 보내는 축복 - 나에게 억지로 들이밀거나 내 앞에서 자랑스레 떠벌려 대는 것이 아닌, 우리가 함께 숨 쉬는 공기에 스며 있는 것과 같은 그런 축복인 것처럼 상상해 보았다. 나는 촛불을 끄고 침대로 기어 들어갔다. 침대는 이제 불편하게 느껴졌고, 다시는 거기서 예전처럼 달고 깊은 잠을 잘 수 없었다.
- P270