˝누구냐?˝ 더 큰 소리로 대답한다. ˝소인은 도이노...

"누구냐?"
더 큰 소리로 대답한다.
"소인은 도이노음이요."
이 소란에 시대와 상방 하인들이 모두 놀라 잠이 깼다. 뺨을 갈기는 소리가 들리더니, 등을 떠밀어서 문 밖으로 끌고 가는 모양이다. 알고 보니 그는 밤마다 우리 일행의 숙소를 순찰하면서 사신 이하 모든 사람의 수를 헤아리는 갑군甲軍이었다. 깊은 밤 잠든 뒤의 일이라 지금까지는 전혀 눈치채지 못하고 있었던 것이다.
갑군이 제 스스로 ‘도이노음‘이라 하다니, 정말 배꼽 잡을 일이다. 우리나라말로 오랑캐를 ‘되놈‘이라 한다. 갑군이 ‘도이‘라고 한 것은 ‘도이島夷‘의 전이고,
‘노음노音‘은 낮고 천한 이를 가리키는 말, 즉 조선말 ‘놈‘의 와전이요, ‘이요‘란 웃어른에게 여쭙는 말이다. 그래서 그는 조선 사람이 알아듣도록 ‘되놈이요‘하고 말했던 것이다. 갑군은 여러 해 동안 사신 일행을 모시는 사이에 우리나라사람들에게 말을 배웠는데, ‘되놈‘이란 말이 귀에 익었던 모양이다. 한바탕 소란때문에 그만 잠이 달아나고 말았다. 설상가상으로, 수많은 벼룩에 시달렸다.
•정사 역시 잠이 달아났는지 촛불을 켜고 새벽을 맞았다. - P131

나는 오늘에야 알았다. 인생이란 본시 어디에도 의탁할 곳 없이다만 하늘을 이고 땅을 밟은 채 떠도는 존재일 뿐이라는 사실을.  말을 세우고 사방을 돌아보다가, 나도 모르는사이에 손을 들어 이마에 얹고 이렇게 외쳤다.
"훌륭한 울음터로다! 크게 한번 통곡할 만한 곳이로구나!"
정진사가 묻는다."하늘과 땅 사이의 툭 트인 경계를 보고 별안간 통곡을 생각하시다니, 무슨 말씀이신지?"
"그렇지, 그렇구 말구! 아니지,아니고 말고, 천고의 영웅은나 울기를 잘했고, 천하의 미인은 눈물이 많았다네. 하지만하그들은 몇 줄기 소리 없는 눈물을 옷깃에 떨굴 정도였기에, 그들의 울음 소리가 천지에 가득 차서 쇠나 돌에서 나오는듯 했다는 말은 들어본 적이 없다네. 사람들은 다만 칠정七情 가운데서 오직 슬플 때만 우는 줄로 알 뿐, 칠정모두가 울음을 자아낸다는 것은 모르지. 기쁨喜이 사무쳐도 울게 되고, 노여움怒이 사무쳐도 울게 되고, 즐거움樂이 사무쳐도 울게 되고, 사랑함愛이 사무쳐도 울게 되고,
욕심慾이 사무쳐도 울게 되는 것이야. 근심으로 답답한걸 풀어 버리는 데에는 소리보다 더 효과가 빠른 게 없지.
울음이란 천지간에 있어서 우레와도 같은 것일세.
지극한 정이 발현되어 나오는 것이 저절로 이치에 딱맞는다면 울음이나 웃음이나 무에 다르겠는가. 사람의 감정이 이러한 극치를 겪지 못하다 보니 교묘하게 칠정을늘어놓고는 슬픔에다 울음을 짝지은 것일 뿐이야.  - P138

지루함을 다루려면 자기 조절이 필요하다. 그 느낌에 ...

지루함을 다루려면 자기 조절이 필요하다. 그 느낌에 어떻게 대처할지 결정해야 하는 것이다. 그래서 우리는 목적 없는 지루한 일상적 경험을 마주했을 때 우리의 주의를 빼앗는 기술에 의존한다. 주의를 빼앗는 오락거리는 너무나 많고 그것들은 주의력을 좌초시키는 사이렌의 섬과 같다. 사실 우리가 갖고 있는 기기들은 지루함에 대처하는 방법을 가르쳐서 지루함을 없애는 것이 아니라 우리의 주의를 다른 곳에 맡겨서 지루함에 대처할 필요가 없게 한다. 경제학자 허버트 사이먼은 "정보가 무엇을 소비하는지는 명백하다. 정보는 수용자의 주의를 소비한다. 따라서 많은 정보는 주의의 빈곤을 낳는다"라고 말했다. 많은 정보는 지루함에 대처할 때 자기조절을 어렵게 한다. - P150

지루함이 없는 문화는 과거에 틈새 시간을 활용하던 백일몽을약화시킨다. 생산성과 유용성을 중시하는 시대에 백일몽은 케케묵은 용어처럼 보인다. 그러나 심리학자와 신경학자들이 발견했듯이 딴생각wandering mind (곧 다가올 지루함의 첫 번째 신호인 경우가 많다)은창의적인 정신이기도 하다. 백일몽 연구의 시조인 심리학자 제롬L. 싱어 Jerome L. Singer는 1960년대에 딴생각에는 세 가지 종류가 있다고 했다. 생산적이고 창의적인 "긍정적, 건설적 백일몽", 강박적인 "죄책감이 드는 불쾌한 백일몽", "빈약한 주의 통제력"이 그것이다. 싱어는 백일몽을 긍정적인 적응 행동이라고 믿었다. 이는 백일몽을 과도한 공상과 같은 정신적 이상 상태와 연결 짓는 당시의 통념에서 벗어난 대담한 생각이었다. 싱어의 제자는 싱어의 연구가 백일몽과 "경험에 대한 개방성"이라는 성격 유형 사이에서 강한 연관성을 발견했다고 말했다. 이 성격 유형은 민감성, 호기심, 새로운 생각과 느낌을 탐구하려는 의지를 보여준다.
이후 연구자들은 딴생각의 수많은 긍정적인 효과를 발견했다. 심리학자 스콧 배리 코프먼은 그 효과를 다음과 같이 요약했다. "자기 인식, 창의적 숙고, 즉흥성과 평가, 기억 강화, 과거를 기반으로 한 미래 지향적 사고, 목표 지향적 사고, 미래 계획, 사적 기억의 인출, 사건과 경험의 의미에 대한 성찰, 다른 사람의 관점 모사, 자기 자신과 타인의 감정적 반응이 갖는 함의의 평가, 도덕적 추론, 성찰적 연민. - P152

구조화되지도, 매개되지도 않은 시간은 어린이의 창의성 발달에 특히 중요하다. 포 브론슨과 애슐리 메리먼은 창의력이 떨어지는 원인에 대해 연구했다. "불안과 지루함 사이의 공간이 창의성이 번성하는 곳이었다." 그들은 지적했다. 그들은 창의력이 떨어지는 이유 중 하나가 아이들이 여가 시간에 스크린 기반 기술을 많이 사용하기 때문이라고 추정한다. 자신만의 상상력이 발휘되도록 내버려두는 대신 기기에 사로잡힌다. 유휴 시간idle time에도 스마트폰 등의 스크린이 그들의 주의를 빼앗는 것이다. - P154

주의력 약화에 대해서는 많은 책이 있지만 문제는 주의력 약화보다는 자신의 생각과 제대로 마주하지 못하는 것이다. 이미 오래전에 철학자 블레즈 파스칼은 모든 불행은 조용한 방에 홀로 앉아있을 능력이 없는 데에서 비롯된다고 했다. 우리는 왜 지루함을절대 악처럼 생각하는 것일까? 우리가 아무것도 안 하는 시간을 그렇게 두려워한다는 것은 이 시대에 대해 무엇을 말해줄까? 지루함을 즐긴다고 말할 수 있는 사람은 없다. 하지만 주의력에 대해 우리가 갖는 불안감은 주의력을 빼앗는 오락거리가 도처에 있는 세상에 대해서도 우리가 완전히 편하게 느끼지는 못한다는 점을 알려준다. - P151

몇 년 전부터 문화 비평가들은 우리가 시간을 말하는 방식이 변화한 것을 주목하기 (그리고 때로는 한탄하기 시작했다. 디지털 세계가 아날로그적 현실을 잠식하면서 ‘정시‘라는 개념이 ‘동시‘라는 개념으로 대체되었다. 즉각적인 만족에 대한 요구가 필요의 신속한 예측에 대한 요구로 바뀌었고, ‘시간 이동(예를 들어, 티보TV와 같은기술을 사용해 나중에 볼 수 있도록 TV 프로그램을 녹화하는 것)‘이 일상적인 관행이 되었다. 오늘날 우리의 시계는 더욱 좁아졌고 실시간과 라이브 스트리밍이 표준이 되었다. 리한나부터 교황에 이르기까지 모든 사람이 실시간 소셜 미디어를 사용한다. X는 사실상 시간사용시주의 time-use-exhibitionism의 거대한 실험이다.
다음 개척지는 당신이 말하기도 전에 당신이 무엇을 원하는지 아는 인공지능 기반 기술이다. 이와 같이 기대를 예측하는 기술(구글 어시스턴트 같은)은 정교한 알고리즘, 이메일, 캘린더, 위치, 웹 브라우징 습관 등에 대한 구식 데이터 마이닝을 활용해 구글 웹사이트의 표현대로 "사용자가 요청하기도 전에 유용한 정보를 보여준다. 현대 기술의 편리함과 맞바꾼 개인 정보에 대해서는 많은 논의가 있지만 이런 기대 예측 기술이 미래에 기다림의 경험에 미칠영향에 대해서는 아직 알려진 바가 많지 않다. 구글은 사용자에게 "적절한 시기에 적절한 정보"를 제공하겠다고 약속한다. 그렇다면 "적절한 시기"라는 모호하고 개인적인 결정에서 알고리즘이나 인공지능을 얼마나 신뢰할 수 있을까? - P160

하지만 구글이 과거의 습관과 소비만을 기준으로 관광지를 추천하는 것이 정말 당신이 원하는 일인가? 지난해 당신이 무신론에 관한 책을 구입했다면 아마 구글은 성당 방문을 추천하지 않을 것이다. 휴가를 떠난 뒤라면 어떨까? 새로운 장소를 탐험하는 동안 구글이 당신이 좋아할 만한 음식, 보고 싶어 할 만한 것, 사고 싶어 할만한 것을 계속 예측해주기를 바라는가? 만약 당신이 중국 음식을자주 주문하는 사람이라면 구글은 토스카나를 여행 중인 당신에게도 온갖 중국 식당의 정보를 보여줄 것이다. 그럼에도 점점 더 많은 사람이 알고리즘을 이용한 이런 종류의 자극을 열광적으로 받아들인다. 데이터에 기반하지 않은 경험(실시간으로 사용자의 선호도를 처리하는 플랫폼에서 정교한 알고리즘으로 관리·조정하지 않는 경험)에•대한 두려움은 모든 것이 연결되어 있는 시대의 드러나지 않은 공포다. - P161

진화심리학자들은 앞날을 생각하고 미래의 사건에 대비하는 능력이 지각과 인지의 측면에서 상당한 혜택을 준다고 했다. 기대는 미래에 대한 일종의 준비다. 기대를 적극적으로 받아들이는 것은 정서적 건강에도 중요하다. 신경과학자 안토니오 다마지오Antonio Damasio는 미래의 경험과 감정을 예상하는 것을 "상상 반응 imagination response"이라고 부른다. "상상반응은 새로운 경험을 위해 마음을 준비하는 데 도움이 된다는면에서 백일몽과 유사하다. 다마지오는 엘리엇이라는 특이한 환자에 대해 설명한다. 엘리엇은 자신의 행동에 따를 긍정적, 부정적 결과를 합리적으로 생각할 수 있고, 자신에게 일어난 일에 대해 행복이나 실망을 경험할 수 있었다. 다만 그는 미래의 감정을 상상하지못했다. 상상 반응이 작동하지 않았던 것이다. 즉 그는 미래에 대해합리적으로 생각할 수는 있었지만 감정적으로 느낄 수는 없었다. 그 결과, 그는 대개 우유부단하거나 충동적이었고, 이는 그를 불행하게 했다. - P164

별안간 조총 소리가 난다. 주인이 급히 나와 본다....

별안간 조총 소리가 난다. 주인이 급히 나와 본다. 밭 속에서 어떤 사내 하나가 뛰어나온다. 한 손에는 총을, 다른 한 손에는 돼지 뒷다리를 잡아끌고 나오더니주인을 사납게 째려보면서 버럭 화를 낸다.
어쩌자고 함부로 돼지를 풀어놓은 거요!"
주인은 쩔쩔매며 공손히 사죄를 한다. 그러자 주인이 피가 뚝뚝 떨어지는돼지를 끌고 가 버린다. 주인은 속수무책으로 우두커니 서서 계속 한탄만해댄다. 내가 물었다.
"저 사람이 잡아간 돼지는 뉘 집 거요?"
우리집에서 기르던 겁니다."
"남의 밭에 잘못 들어가기는 했지만 수숫대 하나 부러뜨린 게 없지 않소?
그런데도 함부로 남의 집 돼지를 잡아 죽이다니, 이게 될 말이오? 그 자에게 당연히 돼지값을 물려야 되는 거 아니오?"
"값을 물리다니요. 돼지 우리를 잘 지키지 못한 건 다 제 잘못인 걸요."
강희제는 농사를 매우 소중히 여겼다. 그 당시 법에 마소가 남의 곡식을 밟으면 갑절로 물어 주어야 하고, 함부로 마소를 놓는 자는 곤장 60대를 때렸다. 그래서 양이나 돼지가 밭에 들어가면 밭 임자가 그 짐승을 잡아가도 가축 주인은 찍소리도하지 못했다. 그러나 수레가 다니는 길만은 막을 수 없어 길이 진창이되면 밭이랑 사이로 수레를 끌고 들어가기 때문에 발 임자는 밭을 지키기 위해서항상 길을 잘 닦아 둔다고 한다 - P112

우리나라의 기와가마는 옆으로 길게 눕혀 놓은 모양이라서가마라고 할 수도 없다. 애시당초 가마를 만드는 벽돌이없기 때문에 나무를 세워 흙으로 바르고 나서 큰 소나무장작으로 이를 말리는데, 그 비용이 벌써 수월찮다.
아궁이가 길기만 하고 높지 않기 때문에 불꽃이 위로올라가지 못한다. 불꽃이 위로 올라가지 못하므로 불기운은 힘이 없다. 불 기운이 힘이 없으니 반드시 소나무장작을 때서 불꽃을 세게 한다. 소나무 장작을 때서 불꽃을세게 하기 때문에 불길이 고르지 못하다. 불길이 고르지못하기 때문에 불꽃과 가까운 곳에 놓인 기와는 언제나 이지러지기 쉽고 먼 데 놓인 것은 잘 구워지지 않는다.
도자기를 굽든 옹기를 굽든 간에 모든 가마의 모양새가다 이 모양이다. 소나무를 때는 방법도 같으니, 송진의 불길이 다른 나무보다 훨씬 세다. 소나무는 한 번 베면 새움이 돋아나지 않는 나무이므로, 한 번 옹기장이를 만나면사방의 산이 모두 민둥산이 된다. 백 년 동안 기른 것을 하루아침에 다 없애 버리고는 이내 다시 새처럼 흩어져서소나무를 찾아서 가버린다. 기와 굽는 방법 한 가지가잘못된 탓에 나라의 좋은 재목이 날로 줄어들고, 질그릇가게 역시 날로 곤궁해지는 것이다.
- P113

하루가 1년이나 되는 듯 지루하다. 저녁 무렵이 되자 더위가 더욱 기승을 부리는데다 잠까지 쏟아진다. 옆방에서는 투전판이 벌어져 한창 떠들썩하다. 나도 달려가서 그 판에 끼었다. 연거푸 다섯 번을 이겨 백여 닢을 따서 그 돈으로 술을 실컷 마셨다. 어제 투전판에 끼지 못하고 구경만 하던 수모를 씻을 수 있었다.
내가 말했다.
"이 정도면 항복이지?"
조주부와 변주부가 대꾸한다.
"그야 요행수로 이긴 거죠."
모두들 한바탕 크게 웃었다. 변군과 래원은 열이 받아서 한 판 더 하자고 조른다. 그러나 나는 일어서면서 말했다.
"뜻을 얻은 곳에는 두 번 가지 않는 법, 만족함을 알면 위태롭지 않다네!" - P117

[오늘의 한문장] 세계 최고의 여행기 열하일기 - 상

벽 저쪽에서 가끔 여인의 말소리가 들려온다. 가냘픈목청에 교태 섞인 하소연이 마치 제비나 꾀꼬리가 우짖는소리 같다.
‘아마 주인집 아가씨겠지. 필시 절세가인일 게야.‘
이런 생각을 하면서 장난삼아 방 쪽으로 들어가 보았다.
그런데 쉰 살은 넘어 보이는 부인이 평상에 기대어 문 쪽을향해 앉아 있었다. 생김새가 볼썽사나운 데다 추하기 짝이없다. 나를 보더니 인사를 건넨다.
"어르신, 안녕하세요?"
"주인께서도 복 많이 받으십시오." - P106

[오늘의 한문장] 세계 최고의 여행기 열하일기 - 상

"벽돌이 돌만은 못하겠지요."
"자네가 몰라서 하는 말일세. 우리나라는 성을 쌓을 때 벽돌을 쓰지 않고 돌을 쓰는데, 이건 좋은 계책이 아니야.
일반적으로 벽돌이란 틀로 찍어 내기만 하면 똑같은 모양을 얼마든지 만들 수 있으니까 깎고 다듬는 공력을 과외로 허비하지 않을 거야. 가마 하나만 불을 때면 만 개의 벽돌을 한자리에서 얻을 수 있으니, 일부러 사람을 모아서나르는 노고도 없을 걸세. 모든 벽돌이 고르고 반듯하여 힘은 적게 들고도 결과는 배나 많이 얻게 되지. 나르기 가볍고 쌓기 쉬운 것으로 벽돌만 한 게 없다네.
반면에 돌은 어떤가. 산에서 쪼개 낼 때부터 여러 명의 석수가 들어야 하지 않는가. 수레로 운반할 때에도 여러명의 인부를 써야 하고, 운반해 놓은 뒤에도 여러 명의 손이가야 깎고 다듬을 수 있지. 다듬어 내는 데에는 또 며칠을 허비해야 하지 않나. 쌓을 때도 돌 하나를 자리잡아 놓는일에 여러 명의 인부가 소용되네. 벼랑을 깎아내고 돌을 박으니, 이야말로 흙의 살에 돌옷을 입혀 놓은 꼴일세.
겉으로 보기에는 폼나고 정돈된 것 같지만 속은 정말 제멋대로지. 돌이 들쭉날쭉하여 고르지 못하니 작은 돌로큰 돌의 궁둥이와 발등을 받친다네. 언덕과 성 사이에는 자갈에 진흙을 섞어서 채우기 때문에 장마 한 번 지나가면속이 텅 비고 배가 불러지고 말지. 그런 상황에서 돌이 한개라도 빠지면 그 나머지는 한꺼번에 와르르 무너질 거야.
뻔한 일 아닌가. 또 석회가 벽돌에는 잘 붙지만 돌에는 붙지 않는 성질이 있단 말이야. 내가 예전에 박제가와 성에 대해서 이야기한 적이 있었거든. 그때 어떤 사람이 벽돌이 단단하다 한들 돌만 하겠어요?‘ 하자 박제가가 버럭 소리를 지르면서, ‘벽돌이 돌보다 낫다는 게 어찌 벽돌 하나에 돌 하나를 비교하는 것이겠소?" 하는 거야.
정말 맞는 말 아닌가? 대개 석회는 돌에 잘 붙지 않는단 말이지. 석회를 많이쓰면 쓸수록 더 터져 버린다네. 돌에서 떨어져 일어나기 때문에 돌은 항상 저혼자 남게 되어 겨우 흙에 붙어 있을 뿐이야. 허나 벽돌을 석회로 이어 놓아 보면 부레풀(말린 민어의 부레를 끓여 만든 풀로 주로 목기를 붙이는 데 사용함)로 나무를 딱 붙인 듯, 붕사鵬砂(봉산나트륨의 결정체로 연하고 가벼우며 몸에 잘 녹음. 방부제나 금속을 붙이는 데 사용함)로 쇠를 붙인 듯, 수많은 벽돌들이 하나로 응결되어 아교로 붙여 놓은 듯 성을 만드는거야. 벽돌 한 장의 단단함이야 돌만은 못하겠지만, 돌 한 개의 단단함이 벽돌 만개의 단단함에는 못 당하지. 그렇다면 벽돌과 돌 중 어느 편이 더 이롭고 편리한지 쉽게 구별할 수 있지 않은가?"
정진사는 한껏 몸이 꼬부라져서 말 등에서 떨어질 지경이었다. 이미 잠든 지오래된 모양이다. 내가 부채로 그의 옆구리를 꾹 찌르며 큰 소리로 야단을 쳤다.
"어른이 말씀하시는데 어째서 잠만 자고 듣질 않는 건가!"
정진사가 웃으며 말한다.
"벌써 다 들었지요. 벽돌은 돌만 못하고, 돌은 잠만 못하다는 거 아닙니까?"
"예끼! 이 사람아!"
나는 화가 나서 때리는 시늉을 하고는 함께 한바탕 크게 웃었다.
- P101