작가의 재능이란 사람들이 생각하는것만큼 희귀하지 않다...

작가의 재능이란 사람들이 생각하는것만큼 희귀하지 않다. 오히려 그 재능은많은 시간 동안의 고독을 견디고계속 작업을 해 나갈 수 있는 능력에서 부분적으로 드러나기도 한다.
- 리베카 솔닛

••••••
"내가 아우슈비츠의 시간을 경험하지 않았더라면 절대 글을쓰는 일은 없었을 것이다. 아마 글을 써야 할 동기를 찾지 못했을 것이다. 학생 때 내 이탈리아어 성적은 보통이었고 역사 성적은 형편없었다. 내가 특별히 흥미를 느낀 과목은 물리와 화학이었다. 그래서 나는 화학자라는 직업을 선택했다. 글을 쓰는 세계와는 전혀 공통점이 없는 직업이었다. 수용소의 경험이 나로하여금 글을 쓰게 했다."
아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비는 자신이 글을 쓰게 된 계기를 이것이 인간인가』에서 이렇게 고백한다. 어느 화학자가 죽음의 수용소를 통과하고 작가가 되었다는 사실이 내겐 너무 강렬했다. 무엇이 한 사람으로 하여금 글을 쓰게 할까. 그것이 항상 알고 싶었다. 글쓰기에 관한 열쇠를 하나 찾아낸 것 같아 반가웠다.
나는 글쓰기에 재능이 그리 중요하지 않다고 생각한다. 글 쓰는 일은 지겹고 괴로운 반복 노동인데 그 고통을 감내할 만한 동력이 자기에게 있는가. 재능이 있나 없나 묻기보다 나는 왜 쓰(고자 하)는가를 물어야 한다고 여긴다. 프리모 레비는 동기가 분명했다. 그럼에도 피로 물든 수용소의 기억을 일일이 들춰내고 복기하는 일이 얼마나 고역이었을까. 그러나 그 무참한 죽음과 끝 모를 수치가 몸속에 쌓여 있다면 또 어떻게 살아갈 수있었을까 싶다. - P74

인식에 이르는 길 위에서 그렇게 많은 부끄러움을 극복할 수 없다면 인식의 매력은 적을 것이다.
- 프리드리히 니체

••••••
‘문학은 용기다‘라는 명제를 처음 봤을 때 곧장 와 닿지 않았다. 문학은 언어 예술이고 용기는 굳센 기운인데 무슨 상관이있지 했다. 꾸준히 글을 읽고 쓰면서 그 깊은 의미를 알아챘다.
좋은 글에는 금기와 위반이 있다. 차마 말하지 못했던 것들을드러내고 감히 생각할 수 없었던 것들을 밝혀낸다. 작가의 용기에 탄복하고 작가의 용기에 전염된다.
어쩌면 용기란 몰락할 수 있는 용기다. 어설픈 첫 줄을 쓰는 용기, 자기를 있는 그대로 드러내는 용기, 진실을 직면하는 용기, 남에게 보여 주는 용기, 자신의 무지를 인정하는 용기, 다시 시작하는 용기.... 도돌이표처럼 용기 구간을 왕복하는 일이 글쓰기 같다. 오죽하면 이성복 시인이 말했을까. "글쓰기는 오만한 우리를 전복시키는 거예요."
처음엔 나의 생각과 감정을 담아 남들 앞에 내놓는 일이 쑥스러워 몸이 굽었다. 그래도 굽은 몸으로 꾸준히 쓰고 의견을 냈다. 안 쓰고 안 부끄러운 것보다 쓰고 부끄러운 편을 택했다. 부끄러움 총량의 법칙이 있는지, 왕창 부끄럽고 나면 한결 후련했다. 부끄러워야만 생각하므로 부끄럽기로 자처한 측면도 있다. 자신의 어리석음을 아는 자기 인식이야말로 쾌감 중 으뜸임을알았다. - P76

정체성에 대한 인정은 특정한 서사 내용에대한 인정이 아니라, 서사의 편집권에 대한 인정이다.
- 김현경

••••••
"스물다섯 해 동안 글을 모르고 살았다." 한 남자 학인이 발표한 글의 첫 문장이다. 난 또 움찔했다. 그는 때밀이, 막노동꾼, 공장노동자, 모텔 종업원을 전전하다가 "직업을 당당하게 말하고 싶어서" 중장비 기술 자격증을 15개나 따고, 독해력을 높이고자 인문학 공부를 시작했다며 이렇게 썼다. "책을 읽으면 똑똑해지는 줄 알았는데 사람의 마음을 이해하게 되고 공감 능력이 좋아졌다. 내가 바라는 것은 똑똑한 인간이 되는 건데 참 이상했다." 이어 고백한다. "글을 몰랐을 때는 항상 움츠리고 사람들과 소통하는 능력도 없었고 자신감 없이 살았다. 글을 배우면서 내 생각을 당당하게 이야기하고 공감할 수 있고 인간으로서 성숙한 삶을 살아가는 데 도움이 됐다." 이곳 수업에서 난 ‘평생‘ 학습의 본디 뜻을 배웠다. 어떤 이들은 평생 배우고 쓴다지만 특정한 서사를 주어진 틀 안에서 되풀이하고, 어떤 이들은 뒤늦게 배우고 쓰면서 자기 인생의 저자가 된다. 자기가 누구인지 ‘기죽지 않고‘ 말할 수 있는 사람이 되는 것이다.
- P95

이이철은 못내 궁금하던 점을 물었다. ˝독립운동과...

이이철은 못내 궁금하던 점을 물었다.
"독립운동과 계급운동은 다른 일인가요?"
"나에게도 그게 항상 문제였습니다. 우리는 두개의 무거운 철쇄에 묶여 있어요. 일제의 식민 억압과 부르주아 사회체제입니다. 근로대중의 투쟁을 불러일으키고 일제와 싸우는 과정에서 그 두 과제를 자연스럽게 해결해나갈 수 있다고 봅니다."
그들은 독서회의 구성원에 대하여도 토론했고 다른 공장과의 연락에 대해서도 많은 이야기를 나누었다.
"접촉은 범위와 인원을 최소화하고 각 일터의 사정에 맡겨서 사업을 해나가야겠죠. 이동무가 했던 방식으로 다른 일터에서도 점차적으로 조직 범위를 넓혀가면 되겠군요."
그날 이철이 뇌리에 새긴 것은 서두르지 말되 급변하는 상황을 놓쳐서도 안 된다는 것과 노동대중의 자율성과 지도력을 신뢰해야한다는 것이었다. 활동가는 대중을 도우면서 끊임없이 대중의 지도를 받는 존재라야 했다.  - P154

"코민테른을 비롯한 국제 혁명조직은 식민지 조선의 운동에 대한 체계적이고 일관된 방침을 효과적으로 제시하지 못했어요. 코민테른 극동부에서 파견되었다는 인사, 상해에서 중국공산당의 지도를 받았다는 인사, 프로핀테른 극동부에서 파견 나왔으며 국제당의 레포 회의에 참가했다는 인사, 국제공산청년동맹 동양부니중국공산당 만주성회니 태평양노동조합의 파견원이니, 그리고 모스크바 공산대학 출신이라는 무수한 인사가 있었지요. 이들은 일제의 압박 속에서 꿈틀거리며 살아가려고 일어서는 조선의 근로대중을 놓고 서로 자기 조직이라면서 운동선을 중복시키고 주도권다툼을 해왔지요. 이런 사람들이 밖에서 배웠던 조선에 대한 지식은 국내에 들어와 운동하는 데 현실적인 도움을 주지 못했습니다." - P166

그런데 여러 사람이 글로 쓴 구체적 일상, 내밀한 고...

그런데 여러 사람이 글로 쓴 구체적 일상, 내밀한 고백, 치열한 물음을 읽고 말하고 곱씹으며 나도 모르게 불안증이 가셨다. 성적과 행복이 비례하지 않아서 안도한다는 게 아니라, 삶은 성적이나 취직 같은 한두 가지 변수로 좋아지거나 나빠질 만큼 단순하거나 만만하지 않다는 것, 부단한 사건의 이행 과정이지 고정된 문서의 취득 수집이 아니라는 것을 어렴풋이 느꼈다. - P37

내 안에 파고들지 않는 정보는 앎이 아니며낡은 나를 넘어뜨리고 다른 나, 타자로서의나로 변화시키지 않는 만남은 체험이아니다.
- 황현산
••••••
읽고 쓰며 묻는다. 몸으로 실감한 진실한 표현인지, 설익은 개념으로 세상만사 재단하고 있지는 않는지. 남의 삶을 도구처럼 동원하고 있지는 않는지. 앎으로 삶에 덤비지 않도록, 글이 삶을 초과하지 않도록 조심한다. - P50

‘내용만 진실하다면 소재는 무엇이라도 좋다.‘ 이 대목에서내 얼굴도 덩달아 환해졌다. 어떤 것이 글감이 되고 어떤 것이 글감이 되지 않는가. 처음엔 선별의 문제로 접근했다. 작가라는 자의식도 없던 때, 글이 쓰고 싶어서 무작정 글을 쓰고는 너무유치한 거 아닌가 검열하곤 했다. 딸아이가 키우는 새우젓만 한물고기 구피 이야기, 성남 모란시장 음식점에서 본 취객 이야기같은 글감이 그랬다. 그 왜소하고 볼품없는 것들이 사유를 자극하고 생각의 갈래를 피워 올렸고 그래서 나는 썼지만, 정치와 사회와 역사의 거대 담론 사이에서 어쩐지 위축되곤 했다. 그런데 그 글을 웹진 ‘위클리 수유너머‘에 연재했을 때 독자들은 내가 본 것, 느낀 것에 조용히 공감해 주었다. 그 일로 용기를 얻었다. 영 아닌 소재는 없구나. 소재 찾기보다 의미 찾기로구나. - P55

우울증과 중독성 물질 남용은 하나의 순환을 이룬다. ...

우울증과 중독성 물질 남용은 하나의 순환을 이룬다. 우울증에 걸린 사람들은 우울증으로부터 벗어나기 위한 목적으로 중독성물질을 남용하게 되고, 물질 남용자는 삶이 엉망이 되기 때문에 그결과 우울증에 걸린다. 그렇다면 ‘유전적으로‘ 알코올중독 성향을지닌 사람들이 알코올중독자가 되고 그 결과로 우울증을 겪게 되는것일까, 아니면 ‘유전적으로‘ 우울증 성향이 있는 사람들이 자가 치료의 형태로 술을 마시는 것일까? 둘 다 맞다. 세로토닌 수치의 저하는 알코올중독을 심화시키는 것으로 보이며, 따라서 우울증이 악화되면 알코올중독도 더 심해질 수 있다. 그리고 그 역의 관계도 성립된다. (즉 알코올 섭취가 늘면 세로토닌 수치가 떨어진다.) 금지된약물을 이용한 자가 치료는 역효과를 내는 경우가 많다. 합법적인 항우울제는 부작용을 먼저 보이고 점차 약효를 나타내는 데 반해,
중독성 물질은 대개 약효를 먼저 보이고 점차 부작용을 나타낸다. 코카인 대신 프로작을 복용하는 것은 늦게라도 바람직한 효과를 보려 함이며, 항우울제 대신 코카인을 선택하는 것은 즉각적인 만족을 갈망하는 것이다. - P355

중독 문제와 우울증을 함께 안고 있는 환자들의 경우 대부분두 질환이 동시에 진행되며 각각의 질환이 치료를 요하고 나머지것을 악화시킨다. 이 질환들은 도파민계 내에서 상호작용한다. 우울증을 치료하기 전에 중독부터 해결해야 한다는 대중적인 생각은 터무니없다. 그것은 자신의 불행을 꾹꾹 눌러 두고 있는 이에게 그 불행이 한껏 피어나도록 방치하라고 말하는 것과 같다. 반면 기분이좋아지면 더 이상 중독성 물질을 찾지 않을 것이므로 중독은 그대로 방치하고 우선 우울증을 치료해야 한다는 생각은 육체적, 정신적 의존성이라는 현실을 간과하는 것이다. 미국 마약단속국 부국장을 역임했으며 현재 컬럼비아대학교 중독 및 물질 남용 센터 책임자로 있는 허버트 클레버는 이런 말을 했다. "우리가 중독 분야에 대해 배운 것이 있다면, 일단 중독이 되면 어떻게 중독이 되었는지는중요하지 않으며 자체의 생명력을 지닌 질환을 얻게 된다는 것입니다. 알코올중독이면서 우울증인 환자를 항우울제로 치료하면 우울증이 아닌 알코올중독자가 되는 거죠." 물질 남용의 원천적인 동기를 제거한다 해서 물질 남용에서 해방되는 것은 아니다. - P360

절제가 최고의 치료법이기 때문에 물질 남용자에게 항우울제를 주어서는 안 된다고 믿는 청교도적 견해는 사디스트적인 것이다. 우울증이 알코올중독의 주된 동기인 ‘우울증 알코올중독자‘의 경우 항우울제가 술에 대한 욕망을 경감시킬 수 있다. 이런 식으로 먼저 우울증을 완화시키는 방식의 시도가 중독성 물질부터 끊는 시도보다 관대한 것이다. 알코올중독자에게 SSRI 계열의 항우울제를 투여하면 알코올을 끊기가 더 쉬워진다는 최근의 연구 결과들을 보더라도 항우울제가 물질 남용에 효과가 있음은 부정할 수 없다. 분명 우울증은 정신역동적 치료에 의해 크게 완화될 수 있으며, 단순히 관심을 가져 주는 것만으로도 얼마간 치료 효과를 거둘 수 있다. ‘우울증 알코올중독자‘들은 끔찍한 고립감을 느끼는 경향이 있으며 그런 고립감을 없애 주면 우울 증세들이 완화되는 경우가 많다. - P360

 지금까지 가장 흔한 중독 물질은 카페인과 니코틴이다. 중독 전문가인 한의사가 내게 토로하기를, 해외에 사는 친구를 만나러 간 일이 있었는데 그곳에서 이틀 연속 꼼짝도 못 할 정도의 숙취와 끔찍하게 우울한 기분에 시달렸으며, 나중에 알고 보니 그 집에 허브 차밖에 없어서 카페인 금단현상을 겪은 것이었다고 했다. 그래서 진한 커피몇 잔을 마시자 거뜬해졌다는 것이다. "그런 생각은 해본 적도 없었는데 커피는 단순히 후천적인 취향이 아니었어요. 그건 중독이고 마시지 않으면 금단현상을 겪게 되지요." 우리 사회는 무능력 상태를 초래하지 않는 중독에 대해서는 관대한 반면, 특정 중독 물질들에 대해서는 가끔 사용하는 것조차 막고 있다. 마리화나 사용의 합법화와 담배의 불법화에 대한 논쟁은 이 문제에 대한 우리의 의견불일치를 보여 준다. - P367

프롤로그 열린 출구는 단 하나밖에 없다. 네 속으로...

프롤로그

열린 출구는 단 하나밖에 없다.
네 속으로 파고 들어가라.
-에리히 케스트너

나는 글쓰기를 독학으로 배웠다. 처음부터 쓴다는 목적을 가진건 아니었다. 시작은 읽기였다. 그러니까 독학이 아니라 독서였다. 철학 책이나 시집, 평론집에 주로 손이 갔다. 공통점이 있다. 한 페이지를 읽으면 한두 개씩 밑줄 긋고 싶은 황금 같은 문장이 나오는 책들이다. "그대 잃을 것은 쇠사슬뿐이고 얻을 것은 세상이다. 만국의 노동자여 단결하라." 『공산당 선언』의 문장은 이상하게 가슴을 뜨겁게 달구었다.
"그대가 사랑을 하면서 되돌아오는 사랑을 불러일으키지 못한다면, 다시 말해서 사랑으로서의 그대의 사랑이 되돌아오는 사랑을 생산하지 못한다면, 그대가 사랑하는 인간으로서의 그대의 생활 표현을 통해서 그대를 사랑받는 인간으로서 만들지못한다면 그대의 사랑은 무력한 것이요, 하나의 불행이다." - P9

 문학 평론가 황현산이 어느 인터뷰에서 한 재미난 표현을 빌리자면, 빨리 쓰기 시작해야 글을 쓰기 전까지 생각하지 못했던 것이 긴장한 가운데 생각나고 글이 글을 물고 나온다는 것, 그 엄정한 사실에서 시작하고 끝나는 이야기를 문장마다 곁들였다. 108배처럼 곡진한 반복진술이다. 쓰기의 문장들은 서로 충돌하는 내용을 담고 있기도하다. 그러나 글쓰기가 막히는 상황을 돌파할 수 있는 저마다의 진실값을 갖고 있다고 나는 생각한다. - P18

행동하는 자만이 배우기 마련이다. - 프리드리히 니체

내 식대로 수영을 글쓰기로 번역해 본다. 수영장 가기(책상에앉기)가 우선이다. 그다음엔 입수하기 (첫문장 쓰기). 락스 섞인물을 1.5리터쯤 먹을 각오하기 (엉망인 글 토해 내기). 물에 빠졌을 때 구해 줄 수영하는 친구 옆에 두기 (글 같이 읽고 다듬기). 다음 날도 반복하기.
모든 배움의 원리는 비슷하지 않을까. 결심의 산물이 아닌 반복을 통한 신체의 느린 변화라는 점에서 말이다. 펜을 움직여야 생각이 솟아나는 것처럼, 물속에서 팔다리를 부단히 움직이면 나도 수영을 배울 수 있을 텐데, 물에는 가지 않고 이렇게 책상에만 앉아 있다. - P25