인간이 박쥐에게 당신이 떠난 텅 빈 동굴을 생각...

인간이 박쥐에게

당신이 떠난 텅 빈 동굴을 생각하며 이 편지를 씁니다. 당신이 아직 동굴에 머물고 있던 시절에 방문했던 기억이 아직 생생합니다. 당신의 몸은 아직 냉기를 유지하고 있었고, 그 냉기는 곧 동굴의 냉기였습니다. 체열體熱을 스스로 생산할 수 있는 포유류의 일원임에도, 겨울이면몸의 온도를 낮춰 겨울잠을 자는 당신, 저는 당신을 굳이 깨울 생각을 하지 않고 가만히 자는 모습을 들여다보다 나왔답니다. 지금 그 때의 기억을 되살려 당신에게 그리움의 편지를 씁니다.
- P19

한때 과학자들은 당신의 두 가지 대표 능력 중 어떤 것이 먼저 생겼을까 논쟁을 했습니다. 그도 그럴 것이 당신의 조상 화석들은 지금의 당신 모습과 별 차이가 없었거든요. 날개나 초음파를 내는 구조 둘 중 하나가 없는 화석이 나와야어느 것이 먼저 나타났는지 알 수 있을 텐데, 무려 5250만 년전 화석까지 거슬러 가도 지금의 당신과 다른 점이 없었거든요. 세상에! 당신은 ‘살아있는 화석‘이었던 셈이에요.
논쟁은 2008년, 새로운 화석을 분석한 연구 결과가 나오며 일단락 됐습니다. 그 해 2월 과학 학술지 <네이처>의 표지를 장식한 당신의 조상 ‘오니코닉테리스 핀네이 ‘의 골격 화석은, 지금의 박쥐와 거의 비슷한 날개막 골격 구조를 지니고 있었습니다 (뒷발이 좀더 크다는 차이는 있었습니다). 그런데 중요한 차이가 발견됐습니다. 두개골의 구조를 분석한 결과, 초음파는 내지 못했다는 사실이 밝혀졌거는요. 초음파를 내고 반사음을 받아들이려면 그 역할을 담당할 기관이 머리에 있어야 하고, 기관의 흔적이 두개골에 남아 있어야 합니다. 하지만 이 화석에서는 그 흔적을 발견할수 없었습니다. 그래서 과학자들은 알게 됐습니다. 최초의 당신은 먼저 하늘을 날았고 초음파는 내지 못했다고요. 당신이 초음파를 내게 된 것은 좀 더 시간이 지난 뒤였다고요.
- P37

잠시 후 다시 또 한 마리의 애벌레를 끌고 모습을 드러냈습니다. ‘영차! 한 데 힘을 모아 날아오르더니, 이번에는 1.5m 정도 떨어진 숲에 내다 버리는 데 성공했습니다. 애벌레를 먼 데 버린 데 성공한 당신은 다시 벌통으로 돌아왔습니다. 붕붕붕, 날갯짓 소리를 내면서요.
저는 그 순간의 날갯짓 소리를 잊을 수 없습니다. 그저 날개의 진동소리였는데, 마치 울음소리와 같이 슬펐습니다.
애지중지 키우던 애벌레를 제 손으로 내다 버리는 비통한 심정이 소리에서 전해왔습니다. 당신이 그렇게 극단적인 선택을 한 것은 바이러스성 유행병 때문이었죠. 2010년부터 전국을 휩쓸던 ‘낭충봉아부패병‘ 이라는 전염병 때문에 동양꿀벌의 상당수가 집단 폐사했습니다. 당시 국립수의과학검역원이나 농촌진흥청의 발표에 따르면 전국 동양꿀벌 군집의 약 75~77%에 해당하는 31만 7000군 정도가 폐사했습니다.
한국토봉협회는 그보다 심가하다며 98%가 폐사했다고 주장했고요.  - P56

하지만 서양에서는 좀 더 갑갑한 일이 벌어진모양입니다. 이유를 모르는데 당신들이 사라져 버리는 현상이 여러 해째 반복되고 있거든요. ‘봉군붕괴현상 蜂群崩壞現象‘이라고 불리는 기묘한 현상입니다. 이 현상은 2006년 11월 처음 보고됐습니다. 그런데 정말 이상합니다. 벌들이 죽는 것도 아니고, 어느날 갑자기 그냥 사라집니다. 마치 인기 소설가 무라카미 하루키의 소설에서 인물들이 어느 날 갑자기 온데간데없이, 밑도끝도없이 사라지는 것처럼요. 벌들은 벌집을남겨 놓은 채, 마치 집단 가출이라도 하듯 사라집니다. 당신은 벌집에 애벌레를 키우고, 그 안에 꽃가루와 꿀을 저장하면서 삽니다. 벌통을 건드리기라도 하면 온 벌들이 달려들어 벌집을 지킵니다. 장소에 대한 애정과 집착이 강합니다. 그런데 하룻밤 사이에 벌집을 버리고 사라지다니요. 이게 무슨 변괴인가요. - P60

고 터치다운 패스를 성사시키는 장면을 보러 간다. 그...

고 터치다운 패스를 성사시키는 장면을 보러 간다. 그래도 경기장은 공적 성격을 띠므로 관중들은 최소한 몇 시간 동안 같은 장소에 함께 있다는 의식과 시민으로서의 자부심을 느낀다. 하지만 ‘명소‘라는 의미가 옅어지고 광고판 같은 의미가 부각되면서  경기장이 지녔던 공적인 성격은 희미해진다. 경기장이 관중들 마음에 불어넣었던 사회적 결속과 시민적 감성 역시 마찬가지다.
기업의 명명권과 더불어 호사스러운 스카이박스(경기장 높이 위치한 고급 관람석 - 옮긴이) 거래가 확산되면서 스포츠 경기에 담겼던 시민정신은 훨씬 더 심하게 잠식당하고 있다.  - P238

호화 특별관람석에서 나오는 수입은 팀에 훌륭한 재원이었으므로 1990년대에 경기장 건축을 부추겼다. 하지만 비판가들은 사람들이 지위의 높고 낮음에 상관없이 한데 섞여 스포츠 경기를 관람하던 관습이 스카이박스의 등장으로 파괴되었다고 비난했다. 조너선 콘(JonatthanCohn)은 이렇게 썼다. "스카이박스의 은밀하고 경망스러운 특성은 미국 사회의 본질적인 결점, 즉 자신을 다른 사람들과 분리시키려는 엘리트들의 열망과 필사적인 욕구를 부추긴다. 한때 지위 불안의 해독제로 작용했던 프로 스포츠가 지금은 오히려 그 질병에 지독하게 걸려있다" - P239

스카이박스의 윤리적 문제를 둘러선 가장 최근의 논쟁은 미국 최대규모의 대학 경기장을 소유한 미시간대학교에서 벌어졌다. 빅 하우스(Big House)로 알려진 미시간 경기장에는 1975년 이후로 매년 홈경기가 열릴 때마다 10만 명 이상의 팬이 모여든다. 2007년 대학 이사회가학교의 상징인 스타디움에 스카이박스 증축을 포함하여 2억 2600만달러가 들어가는 보수계획을 검토하자 일부 동문들이 항의했다. 한 줄업생은 이렇게 주장했다. "대학 미식축구, 특히 미시간 미식축구의 위대한 점 중 하나는 자동차 공장의 노동자이건 백만장자이건 모두 함께앉아 같은 팀을 응원할 수 있는 훌륭한 공공장소라는 것이다.
"빅 하우스를 구하자(Save the Big House)"라는 구호를 내건 모임은호화로운 특별석 증축 계획을 철회하라는 탄원서를 모아 대학교 이사회를 설득했다. 비판자들은 이렇게 말했다.

125년 동안 믿음직스런 미시간 팬들은 나란히 함께 서서, 함께 추위에떨었고, 함께 응원했으며, 함께 승리했다. 호화로운 박스석은 그러한 전통에 완전히 반하는 것으로, 미시간 펜을 소득 수준으로 가르고 그들의화합을 해칠 뿐 아니라 미시간 팬이라면 나이와 배경에 상관없이 누구나 경기를 함께 관전하며 느끼는 흥미와 동지애를 훼손시킨다. 미시간경기장에 호화 박스석을 건립하겠다는 생각은 미시간대학이 전념한 평등주의 이상에 위배된다.

하지만 이러한 저항은 실패하고 말았다. 이사회는 5 대 3으로 미시간 경기장에 81개의 호화 특별석을 증축하기로 결정했다.  - P241

학교에 범람하는 상업화는 두 가지 면에서 부패했다. 첫째, 기업의 후원을 받아 제작된 교과자료의 대부분은 편견과 왜곡, 피상적 내용으로 가득하다. 놀랄 것도 없이, 소비자 연맹의 연구 결과에 따르면 기업에서 후원을 받아 제작된 교육자료의 80퍼센트가 후원자의 제품이나관점에 호의적인 방향으로 기울어 있다. 둘째, 설사 기업 후원자가 나무랄 데 없이 훌륭한 질의 객관적 교육도구를 제공한다 해도, 상업적광고는 학교의 목적에 어긋나기 때문에 여전히 학교에 유해할 것이다.
광고는 사람들에게 무언가를 원하고 자신의 욕구를 충족시키라고 부추긴다. 하지만 교육은 자신의 욕구를 비판적으로 돌아본 후에 욕구를 자제하거나 향상시키라고 가르친다. 광고의 목적은 소비사를 끌어들이는 것인 반면, 공립학교의 목적은 시민을 양성하는 것이다. - P272

내가 말하려는 요점은 시장과 상업이 재화의 성질을 바꾸는 상황을 목격했다면 시장에 속한 영역은무엇이고 시장에 속하지 않은 영역은 무엇인지 의문을 던져야 한다는것이다. 그리고 재화의 의미와 목적, 재화를 지배해야 하는 가치를 놓고 깊이 사고하지 않고서는 이러한 질문에 대답할 수 없다.
그러다 보면 불가피하게 좋은 삶에 상충되는 개념에 관해 깊이 생각하기 마련이다. 이는 우리가 가끔은 발을 들여놓기를 두려워하는 영역이다. 우리는 반대에 부딪힐까봐 두려워서 자신의 도덕적 · 정신적 확신을 공공의 장에 내보이기를 주저한다. 하지만 이러한 문제에 맞서지 않고 뒷걸음질 친다고 해서 문제가 미해결 상태로 머물러 있지는 않는다.
그렇게 함으로써 우리는 시장이 우리 대신 결정을 내리도록 허용하게되는 셈이다. 이것이 바로 지난 30년 동안 우리가 얻은 교훈이다. 시장지상주의 시대는 공공 담론에 도덕적·정신적 실체가 상당히 부족했던시대와 일치한다. 시장을 제자리에 놓을 수 있는 유일한 희망은, 우리가 소중하게 생각하는 사회 관행과 재화의 의미에 관해 솔직하게 공개적으로 숙고하는 것이다.
- P274

민주주의는 완벽한 평등을 필요로 하지는 않지만 시민에게 공동체적 생활을 공유할 것을 요구한다. 그러려면 배경 · 사회적 위치 · 태도 · 신념이 서로 다른 사람들이 매일 생활하며 서로 마주하고 부딪치는 것이중요하다. 그래야 서로의 차이를 견뎌내고 이를 놓고 협상하고 공공선에 관심을 쏟는 법을 배울 수 있다.
따라서 결국 시장의 문제는 사실상 우리가 어떻게 함께 살아가고 싶은가에 관한 문제다. 모든 것을 사고팔 수 있는 사회에서 살고 싶은가?
시장에서 거래되지 않고 돈으로도 살 수 없는 도덕적 · 시민적 재화는 존재하는가?
- P276

[오늘의 한문장] 파수꾼

「아 글쎄, 입 다물고 어서 와 앉아.」 삼촌이 말했다. 그는 이제 진심에서 우러난 흥미를 가지고 진 루이즈를 쳐다보았다. 현미경으로 들여다보듯, 우연히 부엌에 나타난 의학적인 경이를 발견하기라도 한 듯. 「좋으신 하나님이 나를 오래 살게 해주어 누군가 변혁의 와중에 나타나 침울한 얼굴로 무슨 일이냐고 묻는날을 다 보게 하다니.」 핀치 박사는 머리를 흔들며 다시 웃었다.
- P267

아버지와 헨리가 나가면서 현관문 닫히는 소리가 났고,...

아버지와 헨리가 나가면서 현관문 닫히는 소리가 났고, 진 루이즈는 바닥에 놓인 서류들을 치우러 아버지가 앉아 있던 의자 옆으로 갔다. 서류들을 부분별로 차곡차곡 정리해 소파에 가져다 놓았다. 그런 다음 램프 탁자 위에 쌓인 책들을 정돈하려고 다시 반대쪽으로 가 치우는데 상업용편지 봉투만 한 소책자가 눈에 띄었다.
소책자 표지에 식인종 니그로 그림이 있었다. 그림 위에는 흑사병이라는 글자가 써 있었다. 저자 이름에는여러 학위가 따라붙었다. 진 루이즈는 소책자를 펴 들고아버지 의자에 앉아 읽기 시작했다. 다 읽고 난 뒤 죽은쥐의 꼬리를 잡듯 소책자의 한 귀둥이를 잡아 들고 부엌으로 갔다. 그리고 고모 앞에 그것을 디밀었다.
「이게 뭐예요?」 그녀가 말했다.
알렉산드라가 안경 위로 눈을 치켜떴다. 「네 아버지거야.」진 루이즈는 쓰레기통 페달을 밟아 뚜껑을 열고 소책자를 버렸다.
「그러지 마. 알렉산드라가 말했다. 요즘 그거 구하기어려운데..
진 루이즈는 입을 열었다 다물었다 다시 열었다. 「고모, 저거 읽어 봤어요? 무슨 내용인지 알아요?
「아무렴.」알렉산드라가 그녀의 면전에 음란한 말을 뱉었더라도 진 루이즈는 그보다는 덜 놀랐을 것이다. - P145

입에서 오물을 토해 내는 사람과 아버지가 한자리에 앉아 있다는 사실이 무얼 의미하는지는 잘 알고 있었다. 아버지가 참석했다고 오물이 조금이라도 깨끗해지나? 아니다. 그것은 용납을 의미했다.
속이 메스꺼웠다. 위장이 멈추고, 몸이 떨려 왔다.
행크,
몸속의 온 신경이 비명을 지르며 죽었다. 그녀는 감각을 잃고 멍했다.
기운을 되찾아 서툰 동작으로 일어나 비틀거리며 그곳을 벗어나 지붕 덮인 계단을 내려갔다. 넓은 계단에신발을 끄는 소리도, 청사의 시계가 2시 30분을 힘겹게알리는 소리도 들리지 않았다. 1층의 눅눅한 공기도 느껴지지 않았다.
눈을 꿰찌르는 듯한 눈부신 태양이 고통스러워 손으로 얼굴을 가렸다. 눈이 빛에 적응되어 천천히 손을 내리고 보니, 찌는 듯 더운 오후, 아지랑이가 가물거리는 메이콤에는 인적이 없었다.
계단을 내려가 참나무 아래 그늘로 갔다. 나무에 등을 기대고 양팔을 밖으로 늘어뜨렸다. 그녀는 메이콤을 바라보았다. 그러다 목이 메었다. 메이콤이 그녀를 돌아다보았다.
꺼져, 하고 그 오래된 건물들이 말했다. 
- P158

그는 성경책을 펴며 말했다. 오늘의 말씀은 이사야서 21장 6절입니다. 주께서 내게 이르시되 가서 파수꾼을 세우고
그가 보는 것을 보고하게 하되.
진 루이즈는 스톤 목사가 말하는 그 파수꾼이 본 게 무엇인지 들어 보려고 진심에서 우러난 노력을 기울였다. - P136

그저 최선을 다해 자식들을 키웠을 뿐이며, 자식들이 아버지에게서 느낀 애정으로 미루어 볼 때 그의 최선은 실로 훌륭했다. 애티커스는 공 뺏기 놀이를 못 할 정도로 피곤한 법이 없었다. 믿기 어려운 이야기들을 지어내지 못할 정도로 바쁜 법도 없었다. 넋두리에 진심으로 귀 기울이지 못할 정도로 자신만의 문제에 열중하지도 않았다. 그는 매일 밤 목소리가 갈라질 정도로 자식들에게 책을 읽어 주었다.
- P165

하지만 청소부 보험을 둘러싸고 제기될 수 있는 도덕...

하지만 청소부 보험을 둘러싸고 제기될 수 있는 도덕적 반박의 근거에는 동의의 부재만 있는 것은 아니다. 직원이 이런 제도에 동의하더라도 도덕적으로 못마땅한 점은 여전히 남아 있다. 부분적으로는 이러한정책에서 살펴볼 수 있는 직원에 대한 회사의 태도다. 청소부 보험은 직원이 살아 있는 것보다 죽었을 때 더욱 가치가 있는 조건을 만들어내면서 직원을 사물화한다. 즉 회사는 직원의 가치를 직원의 업무에서 찾지 않고 직원을 상품선물(商品先物, 일반 상품을 매매 대상으로 하는 선물계약 - 옮긴이)로 다루게 된다. 기업 소유의 생명보험이 생명보험의 목적을 왜곡한다는 반박도 있다. 한때 유족에게 안전망 역할을 했던 생명보험이 지금은 기업을 위한 세금혜택 정책의 일종으로 전락했기 때문이다. 세금 체계가 왜 재화와 용역의 생산보다는 직원의 사망에 수십억 달러를 투자하도록 회사를 부추기는지 파악하기는 어렵다.
- P189

청소부 보험과는 달리 말기환금 사업은 불치병 환자들에게 주어진 여생 동안 돈을 조달해준다는 측면에서 분명히 사회적 선(善)에 기여한다. 더욱이 피보험자의 동의라는 요건은 처음부터 갖추어져 있다. 간혹 불치병 환자가 자신의 생명보험 증권을 놓고 공정한 가격을 흥정할능력이 부족할 수는 있지만 말이다. 말기환금을 둘러싸고 도덕적 문제가 발생하는 이유는 피보험자의 동의가 없기 때문이 아니다. 최초 보험계약자가 사망하자마자 투자가에게 이익이 돌아가므로 말기환금 자체가 죽음에 대한 도박이기 때문이다.
말기환금 말고도 사망을 놓고 도박을 벌이는 투자방법은 더 있다고들말할지 모르겠다. 죽음을 상품화한다는 점에서는 생명보험 사업도 마찬가지다. 하지만 둘 사이에는 차이가 있다. 생명보험을 판매하는 회사는 계약자의 이익에 거스르지 않고 계약자 편에 서서 도박을 한다.
 계약자가 오래 생존할수록 회사는 돈을 많이 번다. 하지만 말기환금에서 거두는 재정적 이익은 정반대다. 회사의 관점에서는 계약자가 일찍 사망할수록 좋다.
- P193

또한 오렌지주스 선물시장을 예로 덧붙이며 플로리다 날씨를 예측하는 데는 농축 오렌지주스 선물시장이 미국 기상청보다 낮다."라고 말했다.
전통적 정보수집 방법보다 예측 시장이 유리한 점은, 시장이 관료적이고 정치적인 압력에 의해 정보 왜곡의 지배를 받지 않는다는 것이다.
특정 정보를 보유한 중간 단계 전문가는 곧장 시장으로 들어가서 자신이 확신하는 정보에 돈을 걸 수 있다. 이렇게 산출된 정보는 상관에 의해 은폐되어 결코 세상의 빛을 보지 못할 수도 있다. 이라크 전쟁을 일으키기 전에, 사담 후세인(Sadliam Hussein)이 대량살상무기를 보유하고 있다는 결론을 내리도록 미국 정부가 CIA에 압력을 가했던 일을 되새겨보자. 독자적 도박 웹사이트는 이러한 무기의 존재가 "확실하다."고 선언했던 CIA 국장 조지 테넷(Geotge Tenet)보다도 강력하게 이라크의 대량살상무기 보유에 대한 의문에 회의론을 제기했다.  - P209