쇼펜하우어도 그런 질문을 던졌다. ˝자살은 하나의 실...

쇼펜하우어도 그런 질문을 던졌다. "자살은 하나의 실험으로, 인간이 자연에게 던지는 하나의 의문으로 간주될 수도 있다. 하지만 문제는, 죽음이 인간의 존재와 사물의 본질에 대한 통찰에 어떤변화를 가져다줄 것인가다. 죽음은 의문을 제기하고 대답을 기다리는 의식 자체를 파괴하는 것이기 때문에 서툰 실험이라고밖에 볼수 없다. 자살의 결과에 대해서는 직접 시도해 보지 않고는 알 수없다. 왕복표를 가지고 죽음의 세계를 여행한다는 것은 멋진 일이며 나 자신도 한 달쯤 죽어 보고 싶다는 생각을 자주 한다. 이런 생각은 절망, 호기심, 우유부단함을 반영한다. 우리는 죽음의 명백한 종말성에, 자살의 철회 불가능함에 움츠러든다. 의식은 우리를 인간이게 하며, 우리는 일반적으로 우리가 알고 있는 의식이 죽음 너머에는 존재하지 않을 것이며 우리가 만족시키고 싶어 하는 호기심도그 대답이 주어진 때에는 이미 존재할 수 없으리라 여기고 있다. 나자신도 살아 있고 싶지 않아서 죽으면 어떻게 될 것인지 생각해 보다가도, 죽으면 그런 의문 자체가 의미 없으리라 결론짓게 된다. 우리를 계속 살아 있게 하는 것은 그 의문이다. 나는 내 인생의 외적인것들은 포기할 수 있지만 그 의문만은 포기할 수 없다. - P404

뒤르켕의 분류는 이제 더 이상 임상학적 목적으로는 이용되지않지만 자살에 대한 사고를 현대적으로 규정했다. 뒤르켕은 당대의 믿음과는 반대로 비록 자살이 개인적인 행위이기는 하지만 그 근원들은 사회적이라고 주장했다. 개개의 자살은 정신병리학적 결과이지만 정신병리학적 자살 성향의 상대적으로 일관된 양상은 사회적 구성 개념들과 관련되어 있는 것처럼 보인다. 각 사회마다 자살행동의 정황은 다르지만 사실상 모든 사회에서 특정 비율의 자살이 발생한다. 한 사회의 가치들과 관습들이 어떤 원인들이 어떤 환경에서 자살 행동에 이를 것인지를 결정한다. 유일무이한 정신적 외상으로 인해 자살을 기도한다고 믿는 사람들의 경우에도 사실은 단지 그 사회의 구성원들을 죽음으로 몰아가는 하나의 경향을 나타내는 것인 경우가 많다. - P411

동물 실험은 자살 연구에 적합하지 않은 것이, 동물들은 자신의 유한성을 이해하지 못하므로 스스로 죽음을 모색할 수 없기 때문이다. 이해하지 못하는 것을 갈망할 수는 없다. 자살은 인간의 자의식의 대가이며 다른 종들에는 존재하지 않는다. 그러나 다른 동물들도 고의적인 자해 행위를 할 수는 있으며 지나친 변화에 노출되면 종종 그런 행위를 한다. 쥐들을 계속 좁은 곳에서 우글거리게만들면 제 꼬리를 물어뜯는다. 어미에게서 떼어 놓은 붉은털원숭이는 생후 5개월경부터 자해 행위를 하기 시작하며 다시 집단 속에넣어 주어도 평생 그런 행위가 지속된다. 이런 원숭이들은 뇌의 중요한 부분들의 세로토닌 수치가 정상보다 떨어지는 것으로 보이며 이것 또한 생물학적인 것과 사회학적인 것의 상관성이다. 나는서커스에서 재주를 부리고 먹이를 받아먹는 데 길이 든 한 문어가 자살한 이야기를 듣고 매혹된 적이 있다. 서커스단이 해체되자 문어는 수족관에서 재주를 부려도 아무 관심도 받지 못하며 살게 되었다. 그러자 점차 빛깔을 잃어 갔고(문어는 몸 색깔이 변하는 것으로 기분 상태를 나타낸다고 한다.) 마지막으로 재주를 부려 보았지만 여전히 보상이 없자 새의 부리처럼 생긴 주둥이로 제 몸을 찔러죽고 말았다는 것이다. - P423

 청년들은 또 자살 기도가 실제 죽음으로 이어지지는 않으리라고 믿기 쉽다. 이들은 다른 사람을 벌하기 위한 목적으로 자살 기도를 할 수도 있는데, 어렸을 때 어머니께서는 나의 태도를 흉내 내며 이렇게 풍자하고는 했다. "내가 벌레를 먹고 죽으면 엄마는 나한테 잘못한 걸 후회할 거예요." 그런 행동은 아무리 교묘한 속임수라 하더라도 도움을 청하는 외침이므로 그대로 간과해서는 안 된다. 자살 기도 전력이 있는 청년들에게는 어른들의 따뜻한 관심이필요하며, 그들의 문제는 진짜로 심각한 것이므로 이유를 이해할수 없다 하더라도 그 심각성을 받아들여야 한다. - P425

나는 바쁘게 약병들을 정리하다 세코날 병에 손이 닿자 동작을 멈추었다. 나 자신도 질병과 절망에 대한 두려움이있었기에 그 약병을 주머니에 넣어 가져와 내 약장 맨 구석에 감추었다. 10월의 어느 날에 어머니가 했던 말이 기억났던 것이다. "약을구했어. 때가 오면 할 수 있게 되었어."
어머니의 욕실을 치운 열흘 뒤 아버지의 전화를 받았다. "남은 세코날은 어떻게 된 거니?" 아버지의 노기등등한 물음에 나는 어머나의 이름으로 된 약은 모조리 버렸다고 거짓말을 했다. 그리고 아버지가 우울해 보여서 그 약을 아버지 손이 미치는 곳에 둘 수 없었노라고 덧붙였다. 그러자 아버지는 갈라지는 목소리로 말했다. "너는 그 약들을 버릴 권리가 없어." 긴 침묵이 흐른 뒤 아버지가 다시입을 열었다. "나중에 나도 병들면 그때 쓰려고 남겨 둔 건데. 그러면 약을 구하려고 수고할 필요가 없잖아." 우리 가족은 어머니가 그빨간 알약들 속에 계속 살아 있어서 어머니 생명을 끊은 그 독을 지니고 있으면 어머니에게 다가갈 수 있을 듯한 기분에 젖어 있었다.
남은 약을 먹을 계획을 세우는 것으로 어머니와 다시 연결될 수 있는 것처럼. 나는 자살의 전염성이 어떤 것인지를 이해하게 되었다. 어머니를 잃은 뒤 우리에게 한 가지 위안이 있었다면 어너니의 뒤를 따를 계획을 세우는 것이었다. - P461

˝휴전이 되고 집에서 결혼을 재촉했다. 나는 선을 보...

"휴전이 되고 집에서 결혼을 재촉했다. 나는 선을 보고 조건도 보고 마땅한 남자를 만나 약혼을 하고 청첩장을 찍었다. 마치 학교를 졸업하고 상급 학교로 진학을 하는 것처럼 나에게 그건 당연한 순서였다. 그 남자에게는 청첩장을 건네면서 그 사실을 처음으로 알렸다. 어떻게 이럴 수가 있냐고, 믿을 수 없다는 표정을 짓고 나서 별안간 격렬하게 흐느껴 울었다. 나도 따라 울었다. 이별은 슬픈 것이니까. 나의 눈물에 거짓은 없었다. 그러나 졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아있고 싶어 우는 건 아니다."
박완서의 단편 「그 남자네 집에 나오는 대목이다. 감탄사가나왔다. 있는 그대로 사실 묘사만 정확해도 진실이 드러난다. 거짓으로 우는 건 아니지만 그냥 남아 있고 싶어 우는 것도 아니라니. 눈물의 이중성에 관한 탁월한 보고다. - P101

평범한 여성들과 이야기하다 보면 그들의 인식 능력과 지적적용력에 놀라는 경우가 많은 반면, 전문직 종사자나 여론 주도층 인사들은 강의가 너무 어렵다고 하소연한다고 여성학자 정희진은 페미니즘의 도전』에서 말한다. 나도 글쓰기 수업에서종종 느낀다.
넓은 의미의 주부들, 몸을 움직이는 사람들은 문학, 철학, 사회학 등 텍스트 이해가 빠르고 정확한 편이다. 정희진의 언어대로 "모욕, 불편, 고통이 일상"인 사회적 약자의 힘 같다. 결혼하고 아이 낳고 살림하는 건 타인과 부대낌의 연속이다. 불가해한남편과 행복과 번뇌의 근원인 아이들, 시금치도 싫어지게 한다는 시댁 식구까지 면면이 다 제각각이다. 관계에서 자기 목소리를 내기 어렵다. 타인의 목소리와 표정과 심경을 헤아리는 해석노동을 전담하게 된다.
아르바이트생도 감정 노동을 피할 수 없다. 부모의 다툼을 보고 자란 자식도 불안을 안고 산다는 점에서 ‘을‘의 입장은 마찬가지다. 억울한 것도 불편한 것도 복받치는 것도 궁금한 것도많아 신경 세포가 늘 예민하게 살아 있으니 ‘빨간 약처럼 스미는 문장이 많은 것 같다.
반대로 외부와 접점 없이 오직 학교에서 제한적인 관계를 맺고 공부만 한 사람이나, 주로 대접받고 산 ‘갑‘의 자리에 있는 전문직 종사자는 섬세한 표현이나 인식에 취약하다. 특히 시를 어려워한다. 아마도 슬픔, 기쁨, 불안, 전율, 울분 등 정서 작용으로인한 내면의 지층이 형성될 기회가 적었기 때문이 아닐까 싶다. - P109

[오늘의 한문장] 철도원 삼대

"세상이 변할까? 점점 더 나빠지구 있잖아."
"살았으니까 꿈틀거려보는 거지. 그러다보면 아주 쬐끔씩 달라지긴 하겠지."
이진오는 텐트 자락을 올려다보며 중얼거렸다.
"그래두 오늘 살아 있으니 할 건 해야지."
이전에는 여러 사람이 전염병에라도 걸린 듯 스스로의 몸에 기름을 붓고 불을 질렀다. 그러나 이제 그들을 무너뜨리는 것은 분노가 아니라 절망이었고, 그것은 일상이라는 무섭고 위대한 적에 의해서 조금씩 갉아먹힌 결과였다. 집회에서 헤어지면 그들은 모두 혼자가 되었다. 가족이 기다리고 있는 집으로 돌아가도 그들 각자가 혼자가 되었다. 세계란 원래가 우주처럼 무심하다. 괴괴하고 적막하고 고요하다. 무료하고 가치 없는 일상이 그들 모두를 무너뜨렸다. 해고는 살인이다. - P202

나는 엑스터시에 관한 임상약학 자료를 읽으면 속이 뒤...

나는 엑스터시에 관한 임상약학 자료를 읽으면 속이 뒤집힌다. 그런 약물을 복용했다는 사실 자체에 간담이 서늘해진다. 엑스터시는 즐기기 위한 목적으로 100에서 150밀리그램 정도만 복용해도 원숭이와 기타 포유동물의 뇌의 세로토닌 축색돌기 [신경세포에서 나온 긴 돌기로 다른 세포들에 연결되는 부분]에 손상을 입히며, 인간의 경우에도 마찬가지라는 강력한 증거가 나와 있다.02 엑스터시는 세로토닌과 도파민을 폭발적으로 분비시켜 이 신경전달물질들이 저장되는 신경세포들을 손상시킨다. 더욱이 추가로 세로토닌을합성하는 것조차 방해한다. 따라서 엑스터시 상용자들은 세로토닌수치가 낮으며, 심한 경우 정상인보다 35퍼센트나 낮은 이들도 있다. 연구자들에 의하면 단 한 번 복용으로 영구적인 정신 질환이 유발된 사례들이(즉시 그렇게 된 경우도 있고, 몇 년 후 그런 증세가나타난 경우도 있지만) 적지 않다고 한다. 우울증 환자는 세로토닌수치를 더 낮추어서는 안 될 처지이므로 이런 약물은 피해야 한다. 컬럼비아대학교 데이비드 맥다윌은 엑스터시에 대해 이렇게 말했다. "이 약물을 장기간에 걸쳐 다량 복용하면 행복을 느끼는 능력이 소실될 수 있으며, 이 약물은 코카인이 단기간에 나타내는 부작용을 장기적으로 유발할 수 있습니다. 1학년은 이것을 사랑하고, 2학년은 좋아하고, 3학년은 이것 때문에 걱정하고, 4학년은 이것을 두려워하죠. 알코올은 절친한 친구가 될 수 있지만 엑스터시는 그렇지 않아요. 내가 진정 두려워하는 점은 20년씩 엑스터시를 다량 복용해 온 많은 이들이 자신은 아무 문제가 없다고 여기지만 쉰 살쯤되면 갑자기 무너지게 된다는 것입니다. 우울증 환자가 엑스터시를 사용한다면 나는 이렇게 말해요. ‘앞으로 20년 안에 세 가지 약에 의존하고 싶은가요. 아니면 열 가지 약에 의존하고 싶은가요?" - P381

나는 이제 자낙스를 상용하지는 않는다. 하지만 이 책을 쓸 수있도록 해 준 이펙서, 웰부트린, 부스파, 자이프렉사에는 중독되어있을까? 그것들에 의존하고 있을까? 그리고 이 모든 약들이 계속합법적인 약품들로 남아 있을 수 있을까? 헤로인은 원래 베이어 사(社)에서 기침약으로 개발되었고, 엑스터시는 1차 세계대전 이전에 독일의 약학자들이 특허를 신청한 약이다. 이렇듯 합법적인 약품들이 남용과 뒷거래의 세계로 밀려난다. 현재 우리 사회는 본질적으로 기능을 손상시키지 않는 약이라면 승인하는 분위기다. 나는가장 최근에 겪었던 우울증과의 싸움에서 자이프렉사가 발휘한 효과에 대해 생각해 본다. 자이프렉사는 내 뇌 속에서 어떤 작용을 하고 있을까? 자이프렉사를 끊은 결과 심각한 금단현상을 겪었으니 나는 그 약에 의존하고 있었던 것일까? 자이프렉사가 마약과의 전쟁 대상에 포함된다는 소식을 듣는다면 나는 어떤 반응을 보이게될까? - P385

우울증은 중독을 가능하게 한다. 욕구를 자제하기 위해서는 너무도 많은 에너지와 의지력이 필요하며, 우울증 상태에서는 음식이나 알코올이나 마약을 거부하기가 극히 힘들다. 그건 간단한 이치다. 우울증이 우리를 약하게 만든 탓이다. 나약함은 중독에 이르는 가장 확실한 길이다. 거부해 봤자 더 견디기 힘든 불행에 이를 뿐인데 왜 거부라는 걸 하겠는가? - P398

자살 성향은 최소한 물질 남용만큼 우울증과 별개의 문제다. 자살의 수수께끼』의 저자 조지 하우 콜트의말을 들어 보자. "마치 자살 성향이 근원적인 질환의 고약한 부작용이기라도 한 것처럼 많은 임상의들이 우울증을 성공적으로 치료하면 자살 성향도 치료한 거라 믿는다. 그러나 일부 자살 성향 환자들은 진단 가능한 근원적 질환을 갖고 있지 않으며, 우울증 환자들의경우 우울증에서 벗어난 직후 혹은 한참 뒤에 스스로 목숨을 끊는 경우가 많다." 임상의들은 일반적으로 우울증과 자살 의지를 함께지닌 환자를 치료할 때 우울증에 초점을 맞춘다. 그러나 우울증 치료가 자살 방지에 도움이 될 수 있긴 해도 반드시 그런 것은 아니다. 미국에서는 자살자의 절반가량이 정신과 치료를 받아 왔음에도 대부분의 자살이 기습적으로 이루어진다. 자살 성향은 수면 장애 같은 중세들과 한데 뭉뚱그려서 취급해서도 안 되고, 우울증이 해결되었다고 자살 성향에 대한 치료를 중단해서도 안 된다. 자살 성향은 독립적으로 취급되어야 할 문제다. 그런데 왜 독립적으로 진단되지 못하고 우울증과 관련되고 중복되는 것일까?
자살성 우울증을 정의하려는 시도들은 하나같이 결실을 얻지못하고 있다. 우울증의 심각성과 자살 가능성 간에는 커다란 상관관계가 없다. 어떤 이들은 가벼운 장애를 겪는 중에도 스스로 목숨을 끊는가 하면, 어떤 이들은 절망적인 상황에서도 삶에 집착한다. - P400

죽음을 원하는 것과 죽고 싶은 것과 자살하고 싶은 것 사이에는 미세하지만 중요한 차이가 있다. 대부분의 사람들이 이따금 죽음을, 존재하지 않기를, 슬픔을 넘어서기를 원한다. 그리고 우울증에 빠지면 많은 이들이 죽고 싶어 한다. 현재 상태에서 적극적인 변화를 시도하는 것, 의식의 고통에서 해방되는 것을 원하는 것이다. 그러나 자살하고 싶어 하는 것은 특별한 에너지와 특정한 방향성을 띤 폭력성을 요한다. 자살은 수동성의 결과가 아닌 행동의결과다. 자살을 하려면 현재의 고통이 영원할 것이라는 믿음과 최소한 약간의 충동에 덧붙여 엄청난 에너지와 강한 의지가 필요하다. - P401

작가의 재능이란 사람들이 생각하는것만큼 희귀하지 않다...

작가의 재능이란 사람들이 생각하는것만큼 희귀하지 않다. 오히려 그 재능은많은 시간 동안의 고독을 견디고계속 작업을 해 나갈 수 있는 능력에서 부분적으로 드러나기도 한다.
- 리베카 솔닛

••••••
"내가 아우슈비츠의 시간을 경험하지 않았더라면 절대 글을쓰는 일은 없었을 것이다. 아마 글을 써야 할 동기를 찾지 못했을 것이다. 학생 때 내 이탈리아어 성적은 보통이었고 역사 성적은 형편없었다. 내가 특별히 흥미를 느낀 과목은 물리와 화학이었다. 그래서 나는 화학자라는 직업을 선택했다. 글을 쓰는 세계와는 전혀 공통점이 없는 직업이었다. 수용소의 경험이 나로하여금 글을 쓰게 했다."
아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비는 자신이 글을 쓰게 된 계기를 이것이 인간인가』에서 이렇게 고백한다. 어느 화학자가 죽음의 수용소를 통과하고 작가가 되었다는 사실이 내겐 너무 강렬했다. 무엇이 한 사람으로 하여금 글을 쓰게 할까. 그것이 항상 알고 싶었다. 글쓰기에 관한 열쇠를 하나 찾아낸 것 같아 반가웠다.
나는 글쓰기에 재능이 그리 중요하지 않다고 생각한다. 글 쓰는 일은 지겹고 괴로운 반복 노동인데 그 고통을 감내할 만한 동력이 자기에게 있는가. 재능이 있나 없나 묻기보다 나는 왜 쓰(고자 하)는가를 물어야 한다고 여긴다. 프리모 레비는 동기가 분명했다. 그럼에도 피로 물든 수용소의 기억을 일일이 들춰내고 복기하는 일이 얼마나 고역이었을까. 그러나 그 무참한 죽음과 끝 모를 수치가 몸속에 쌓여 있다면 또 어떻게 살아갈 수있었을까 싶다. - P74

인식에 이르는 길 위에서 그렇게 많은 부끄러움을 극복할 수 없다면 인식의 매력은 적을 것이다.
- 프리드리히 니체

••••••
‘문학은 용기다‘라는 명제를 처음 봤을 때 곧장 와 닿지 않았다. 문학은 언어 예술이고 용기는 굳센 기운인데 무슨 상관이있지 했다. 꾸준히 글을 읽고 쓰면서 그 깊은 의미를 알아챘다.
좋은 글에는 금기와 위반이 있다. 차마 말하지 못했던 것들을드러내고 감히 생각할 수 없었던 것들을 밝혀낸다. 작가의 용기에 탄복하고 작가의 용기에 전염된다.
어쩌면 용기란 몰락할 수 있는 용기다. 어설픈 첫 줄을 쓰는 용기, 자기를 있는 그대로 드러내는 용기, 진실을 직면하는 용기, 남에게 보여 주는 용기, 자신의 무지를 인정하는 용기, 다시 시작하는 용기.... 도돌이표처럼 용기 구간을 왕복하는 일이 글쓰기 같다. 오죽하면 이성복 시인이 말했을까. "글쓰기는 오만한 우리를 전복시키는 거예요."
처음엔 나의 생각과 감정을 담아 남들 앞에 내놓는 일이 쑥스러워 몸이 굽었다. 그래도 굽은 몸으로 꾸준히 쓰고 의견을 냈다. 안 쓰고 안 부끄러운 것보다 쓰고 부끄러운 편을 택했다. 부끄러움 총량의 법칙이 있는지, 왕창 부끄럽고 나면 한결 후련했다. 부끄러워야만 생각하므로 부끄럽기로 자처한 측면도 있다. 자신의 어리석음을 아는 자기 인식이야말로 쾌감 중 으뜸임을알았다. - P76

정체성에 대한 인정은 특정한 서사 내용에대한 인정이 아니라, 서사의 편집권에 대한 인정이다.
- 김현경

••••••
"스물다섯 해 동안 글을 모르고 살았다." 한 남자 학인이 발표한 글의 첫 문장이다. 난 또 움찔했다. 그는 때밀이, 막노동꾼, 공장노동자, 모텔 종업원을 전전하다가 "직업을 당당하게 말하고 싶어서" 중장비 기술 자격증을 15개나 따고, 독해력을 높이고자 인문학 공부를 시작했다며 이렇게 썼다. "책을 읽으면 똑똑해지는 줄 알았는데 사람의 마음을 이해하게 되고 공감 능력이 좋아졌다. 내가 바라는 것은 똑똑한 인간이 되는 건데 참 이상했다." 이어 고백한다. "글을 몰랐을 때는 항상 움츠리고 사람들과 소통하는 능력도 없었고 자신감 없이 살았다. 글을 배우면서 내 생각을 당당하게 이야기하고 공감할 수 있고 인간으로서 성숙한 삶을 살아가는 데 도움이 됐다." 이곳 수업에서 난 ‘평생‘ 학습의 본디 뜻을 배웠다. 어떤 이들은 평생 배우고 쓴다지만 특정한 서사를 주어진 틀 안에서 되풀이하고, 어떤 이들은 뒤늦게 배우고 쓰면서 자기 인생의 저자가 된다. 자기가 누구인지 ‘기죽지 않고‘ 말할 수 있는 사람이 되는 것이다.
- P95