그 설명들 곁에 실려 있던 눈 결정들의 사진을 기억한...

그 설명들 곁에 실려 있던 눈 결정들의 사진을 기억한다. 컬러도판을 보호하기 위해 얇은 기름종이가 함께 제본된 책이었는데, 그 반투명한 종이를 넘기자 저마다 다른 모양을 한 결정들이 한면 가득 펼쳐졌다. 그 정교함에 나는 압도되었다. 몇몇 결정들은정육각형이 아니라 매끈한 직육각기둥의 형상을 하고 있었는데, 눈과 비의 경계에서 그런 형태를 지닌다는 설명이 작은 글씨로 하단에 적혀 있었다. 그후 한동안 진눈깨비가 내릴 때면 그 은빛의섬세한 육각기둥이 생각났다. 함박눈이 내리는 날엔 짙은 색 코트소매를 허공에 내밀고서 보풀에 맺힌 눈송이가 물방울이 될 때까지 들여다봤다. 도판에서 본 것 같은 정육각형의 화려한 결정들이그 안에서 수없이 결속해 있을 거라고 생각하면 어지러웠다. 눈이지나간 뒤 한동안은 잠에서 깨며 감은 눈으로 생각했다. 밖에 눈이 오고 있을지도 몰라. 바닥에 배를 깔고 엎드려 지루한 방학숙제를 하다 말고 방안에 눈이 내린다고 생각했다. 방금 거스러미를 뜯어낸 손 위로. 머리카락과 지우개 가루가 흩어져 있는 장판 바닥 위로. - P94

이 할머니와 비슷하게 조심스러운 태도로, 한 가지 다른 점이라면 방언 대신 또렷한 서울말로 인선의 어머니는 나에게 말했다.
어떤 기쁨과 상대의 호의에도 마음을 놓지 않으며, 다음 순간 끔찍한 불운이 닥친다 해도 감당할 각오가 몸에 밴 듯한, 오래 고통에 단련된 사람들이 특유하게 갖는 침통한 침착성으로. - P99

눈처럼 가볍다고 사람들은 말한다. 그러나 눈에도 무게가 있다. 이 물방울만큼.
새처럼 가볍다고도 말한다. 하지만 그것들에게도 무게가 있다.
오른쪽 어깨 위, 스웨터 올 사이로 가칠가칠했던 아마의 두 발이 떠오른다. 내 왼손 집게손가락을 횃대 삼아 앉아 있던 아미의 가슴털은 따스하고 부드러웠다. 이상하다. 살아 있는 것과 닿았던 감각은 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다. 그전까지 내가 닿아보았던 어떤 생명체도 그들만큼 가볍지 않았다. - P109

파문처럼 환하게 몸 전체로 번지는 온기 속에서 꿈꾸듯 다시 생각한다. 물뿐 아니라 바람과 해류도 순환하지 않나. 이 섬뿐 아니라 오래전 먼 곳에서 내렸던 눈송이들도 저 구름 속에서 다시 응결할 수 있지 않나. 다섯 살의 내가 K시에서 첫눈을 향해 손을 내밀고 서른 살의 내가 서울의 천변을 자전거로 달리며 소낙비에 젖었을 때, 칠십 년 전 이 섬의 학교 운동장에서 수백 명의 아이들과 여자들과 노인들의 얼굴이 눈에 덮여 알아볼 수 없게 되었을 때, 암탉과 병아리들이 날개를 퍼덕이는 닭장에 흙탕물이 무섭게 차오르고 반들거리는 황동 펌프에 빗줄기가 튕겨져 나왔을 때, 그물방울들과 부스러지는 결정들과 피 어린 살얼음들이 같은 것이아니었다는 법이, 지금 내 몸에 떨어지는 눈이 그것들이 아니란법이 없다. - P135

숲 사이로 거대한 흰 뱀처럼 뻗어올라간 건천에서 파르스름한빛이 배어나오고 있다. 뒤로 넘어지지 않도록 깊게 허리를 구부린채 나는 한 걸음씩 디뎌간다. 맹렬히 전진하는 먹구름 사이로 달이 나타났다 사라지길 반복한다. 그 해쓱한 빛을 받은 모든 나무의 우듬지들이, 마치 다시는 어두워지지 않을 듯 암청색의 빛을 발하며 일렁이고 있다. 그러나 우듬지 아래 숲속은 아무것도 식별할 수 없는 어둠이다. 아득한 동굴처럼 입을 벌린 그 암흑 속에 무엇이 들어 있는지 나는 모른다. 수천 그루 나무들의 어두운 밑동뿐일까. 소리 내지 않는 새들과 노루떼뿐일까. - P139

2014년 6월, 사람들은 또다시 ˝긴즈버그 대법관,...

2014년 6월, 사람들은 또다시 "긴즈버그 대법관, 소수의견 제기"라는 제목의 기사를 마주해야 했다. 공화당이 임명한 남성 대법관 다섯 명은 기업도 종교적 양심에 따라 행동할 수 있으며, 그러므로 직장 건강보험 보장 항목에 피임 비용을 포함시키지 않아도 된다"고 판결했다. 버웰 대 하비로비 사건 판결에서 다수의견은 피임이 뭐 그리 대수냐며, 여성이 알아서 할 일이라는 투였다. 몇 주 뒤, 케이티 커릭이 물었다. "남성 대법관 다섯 명이 이번 판결에 따른 파장을 충분히 이해했다고 보십니까?" RBG가 대답했다. "아니라고 말해야겠습니다." 그렇다면 이들이 남성으로서 "맹점"을 드러낸것인가? 커릭이 다시 묻자, RBC는 그렇다고 대답했다. "모든 여성이 피임지원을 받을 수 있어야 합니다. 자신의 운명을 스스로 통제하기 위해서 말입니다. 하비로비 사주의 신앙은 분명 존중합니다. 하지만, 사주라고 해서 종교가 다른 수많은 여성 직원에게 자신과 같은 믿음을 강요할 헌법적 권리는 없습니다."
RBG는 하비로비 사건의 소수의견에서 유명한 말을 남겼다. 그때까지 내놓은 여러 소수의견에 그대로 가져다 붙여도 잘 어울릴 법한 문장이었다.
"대법원이 지뢰밭에 뛰어든 것 같아 우려스럽다." - P193

RBG는 버락 오바마를 향해 거리낌 없이 애정을 표현한다. 그는 대통령을가리켜 "생파티크sympathique" 라는 단어를 쓴다. 프랑스어로 ‘마음에 꼭 든다‘는 뜻인데, RBG가 사용하는 최고의 찬사 가운데 하나다. 하지만 어느 날 저녁, RBG는 백악관 만찬 자리에서 중간에 슬그머니 빠져나왔다. 체육관에서 만날 사람이 있었기 때문이다. 존슨은 이렇게 회상했다.
"제가 말했습니다. ‘대통령님을 버리고 저한테 오셨다고요? 아이고, 대법관님, 오늘은 팔굽혀펴기를 몇 개 더 하셔야겠습니다.‘" - P204

RBG의 유산, 이 문제는 그가 자주 거론하는 이야기가 아니다. 모든 것이끝남을 의미하기 때문이다. 그렇다고 외면하는 문제도 아니다. "내 인생에서가장 만족스러운 점은 더 나은 삶을 위한 운동에 참여했다는 사실입니다.
나는 성차별이 모두에게 해롭다고 생각합니다. 남성에게도 나쁘고, 아이들에게도 나쁩니다. 그런 변화에 동참할 수 있는 기회를 누려서 한없이 행복•합니다. 헌법 첫 줄에 뭐라고 적혔는지 생각해봅시다. ‘우리 합중국 인민은보다 완벽한 연합을 형성한다‘고 명시되어 있습니다. 우리는 여전히 헌법이 말하는 더 완벽한 연합을 만들기 위해서 분투해야 합니다. 그 완벽함의 형태 가운데 하나는 ‘우리 합중국 인민‘의 개념이 훨씬 더 광범위한 집단을 포용하는 것입니다." 포용이야말로 RBG가 평생을 바쳐서 이루고자 했던 목표다. 하지만 아직도 갈 길이 멀다. - P227

그 이후 국어 정책은 국어 사용의 현황을 조사하고 ...

그 이후 국어 정책은 국어 사용의 현황을 조사하고 관리하는 방향으로 전개되었고, 국어학은 국어의 정립이라는 근대적 과제에서 벗어나 언어 분석 이론을 바탕으로 국어 현상을 설명하는 데 집중했습니다. 특히 1960년대 중반 이후 촘스키N. Chomsky의 변형생성문법 이론이 국어학계에 영향을 미치면서 국어학의 주류적 경향은 국어 정책을위한 언어 연구와 멀어졌지요. 변형생성문법 이론에서는 민족과 민족어의 관계나 언어와 사고방식의 관계를 규명하는 것이 아니라 인간의보편적인 언어 능력과 보편문법을 규명하는 것을 목표로 했기 때문입니다. 인간의 보편적인 언어 능력과 보편문법을 전제하는 국어학 연에서 ‘민족어를 발전시키기 위하여‘라는 논리가 설 자리는 없었던것입니다. - P327

●●● 선생님께서는 앞서 해외 한국어 문제, 북한어 문제 등에 대한장기적인 계획의 필요성을 말씀하셨습니다. 이 두 문제는 선생님께서사명의식을 가지고 연구하면서 실천 방안을 모색한 문제이기도 하죠.
먼저 선생님께서는 고려대 아세아문제연구소 연구계획의 일환으로1960년대 후반부터 북한어 연구를 해오셨고 그 결과물로 《북한의 언어연구》(1985)를 출간하셨습니다. 이는 최초의 종합적 북한 언어 연구이면서 이후 북한어 연구의 토대가 되었던 저술이었죠. 선생님께서연구의 물꼬를 트신 북한어 문제는 남북 언어 통일 문제와 직접적으로 연결되는 문제라 할 수 있을 텐데, 선생님께서 북한어 연구를 하시면서 언어 통일과 관련한 정책 방향에 대해 생각하신 바를 말씀해주셨으면 합니다.
◆◆◆ 지금 국어 정책에 관련되는 문제도 그렇고, 맞춤법 문제와 표준어 문제는 남북 통일을 염두에 두어야 합니다. 그래서 이런 것들에 대해서는 어떠한 이데올로기나 느낌이나 감상을 떠나 장기적으로 검토해서 계획을 세워야 됩니다. 가령 맞춤법은 반드시 합리적으로, 사용하기 쉽게 조정해야 하는 문제입니다. 또 표준어는 북측과 관련해서 역시 서로가 무리가 없는 수정이 필요합니다. - P333

 선생님께서 제안하신 원칙은 대체로 2005년부터 시작한 <겨레말큰사전> 편찬 작업에도 적용된다고 할 수 있습니다. 남과 북의 언어학자들이 공동으로 집필하는 이 사전은 남과 북의 언어를 하나로 통일하는 것을 목표로 하지 않고, 남과 북의 서로 다른 규범을 존중하는 가운데 남북이 수월하게 소통할 수 있는 방안을 찾는 것을 편찬 원칙으로 하고 있으니까요.
<겨레말큰사전》 편찬사업 이야기가 나오니까 1993년 선생님과 문익환 목사와의 만남에 동행했던 때가 생각납니다. 문익환 목사께서 1989년 방북하여 김일성 주석을 면담하면서 남북 통일사전 편찬과 관련한 이야기를 나누었고, 남으로 돌아와 옥고를 치른 후 이와 관한 사업을 구체화하시면서, 1994년 1월 11일 선생님과 회동을 했으지요. 그 만남이 있고 얼마 뒤인 1994년 1월 18일 문 목사께서 돌아시면서 더 이상 논의를 진척시키지 못했었습니다.  - P334

◆◆◆ 1981년 6월 정부가 외국 이민과 유학을 자유화한다고 발표했는데, 이는 종전 정책에 대한 대전환이었다. 그때 뜻있는 사람들은 개방에 앞서 민족성을 계속 유지하게 하는 정책적 장치를 마련해야 한다고 생각했다. 1981년 6월 26일 김민수, 박영순 두 교수는 가칭 이중언어교육연구회 창립이 긴급하다는 소신을 토로했고, 7월 3일 제1차 발기회를 시발로 학회 설립을 구체화했고, 9월 26일 덕성여대에서 이중언어학회 창립 총회를 하고 임원진을 구성했다.
이중언어학회의 문제의식은 학회 설립 취지서에 다음과 같이 정리되어 있다.
"해외에 거주하는 한국인 2세, 3세들에 대한 체계적이고도 지속적인 국어교육은 필요불가결한 것이다. 시기적으로 늦은 감이 있지만, 더 늦기 전에 이 문제를 중점적으로 연구하고, 정부로 하여금 적극적인 대책을 수립하는 데 이론적인 뒷받침을 하기 위한 전문기구가 절대로 필요하다. 이에 뜻있는 사람들이 한자리에 모여 진지한 논의를한 결과, 다음과 같은 이론적인 근거 위에 가칭 ‘이중언어학회‘라는학술단체를 만들기로 결의하였다." - P338

우리말 글과 관련한 많은 것들이 선생이 이룬 학문적 성과와 실천에 기대어 시작되었고 존속되고 있다. 우리말 공동체가 지속되는 한, 남북 언어 통합을 위한 연구와 실천은 지속되어야 하고, 재외동포와 세계인을 위한 우리말 보급은 더 확대되어야하고, 우리말 사전은 더 풍부하고 정교해져야 하고, 우리말의 원리와 작용은 더 정확히 규명되어야 한다. 이것이 우리 사회가 선생의 삶을 기억해야 할 이유다. - P346

1 결정結晶 성근 눈이 내리고 있었다. 내가 서...

1 결정結晶

성근 눈이 내리고 있었다.
내가 서 있는 벌판의 한쪽 끝은 야트막한 산으로 이어져 있었는데, 등성이에서부터 이편 아래쪽까지 수천 그루의 검은 통나무들이 심겨 있었다. 여러 연령대의 사람들처럼 조금씩 다른 키에, 철길 침목 정도의 굵기를 가진 나무들이었다. 하지만 침목처럼 곧지않고 조금씩 기울거나 휘어 있어서, 마치 수천 명의 남녀들과 야윈 아이들이 어깨를 웅크린 채 눈을 맞고 있는 것 같았다.
묘지가 여기 있었나. 나는 생각했다.
이 나무들이 다 묘비인가. - P9

 마침내 잠시 잠들 수 있을 것 같다고, 아니, 거의 잠들었다고 느꼈을 때였다. 감은 눈꺼풀 속으로 별안간 그 벌판이 밀려들어왔다. 수천 그루의 검은 통나무들 위로 흩어지던 눈발이,
잘린 우듬지마다 소금처럼 쌓여 빛나던 눈송이들이 생시처럼 생생했다.
그때 왜 몸이 떨리기 시작했는지 모른다. 마치 울음을 터뜨리는순간과 같은 떨림이었지만, 눈물 같은 건 흐르지도, 고이지도 않았다. 그걸 공포라고 부를 수 있을까? 불안이라고, 전율이라고, 돌연한 고통이라고? 아니, 그건 이가 부딪히도록 차가운 각성 같은거였다. 보이지 않는 거대한 칼이 사람의 힘으로 들어올릴 수도없을 무거운 쇳날이 허공에 떠서 내 몸을 겨누고 있는 것 같았다. 나는 그걸 마주 올려다보며 누워 있는 것 같았다.
봉분 아래의 뼈들을 휩쓸어가기 위해 밀려들어오던 그 시퍼런바다가, 학살당한 사람들과 그후의 시간에 대한 것이 아니었는지도 모른다고 그때 처음 생각했다. 다만 개인적인 예언이었는지도모른다고. 물에 잠긴 무덤들과 침묵하는 묘비들로 이뤄진 그곳이, 앞으로 남겨질 내 삶을 당겨 말해주고 있었는지도 모른다고.
그러니까 바로 지금을. - P11

압도적인 성량으로 끊임없이 세계가 말을 걸어오는 것 같던 여름이 갔다. 더이상 매 순간 땀 흘리지 않아도 된다. 온몸에 힘을빼고 거실 바닥에 누워 있지 않아도 된다. 열사병에 걸리지 않기위해 수없이 찬물샤워를 하지 않아도 된다.
세계와 나 사이에 소슬한 경계가 생긴다. 긴소매 셔츠에 청바지를 꺼내 입고, 증기 같은 열풍이 더이상 불어오지 않는 도로변을 걸어 나는 식당에 간다. - P28

자신의 삶을 스스로 바꿔나가는 종류의 사람들이 있다. 다른 사람들은 쉽게 생각해내기 어려운 선택들을 척척 저지르고는 최선을 다해 그 결과를 책임지는 이들. 그래서 나중에는 어떤 행로를밟아간다 해도 더이상 주변에서 놀라게 되지 않는 사람들.  - P33

다음날 서울행 비행기에 몸을 실으며 나는 오래전 겨울에 들었던 인선의 가출 이야기를 떠올렸고, 이상하게도 그 어머니만큼이나 인선이 안쓰럽게 느껴졌었다. 만 열일곱 살 아이가 얼마나 자신이 밉고 세상이 싫었으면 저렇게 조그만 사람을 미워했을까? 실톱을 깔고 잔다고. 악몽을 꾸며 이를 갈고 눈물을 흘린다고. 음성이 작고 어깨가 공처럼 굽었다고. - P82

거리에 인적이 보이지 않는다. 눈 닿는 이차선 도로 어디에도차량이 다니지 않는다. 움직이는 것은 믿을 수 없이 느리게 떨어지고 있는 함박눈뿐이다. 허공을 가득 메운 눈송이들 사이로 선홍색 신호등이 켜진다. 버스가 횡단보도 앞에 멈춰 선다. 젖은 아스팔트 위로 눈이 내려앉을 때마다 그것들은 잠시 망설이는 것처럼보인다. 그럼•••••• 그래야지•••••• 라고 습관적으로 대화를 맺는 사람의 탄식하는 말투처럼, 끝이 가까워질수록 정적을 닮아가는 음악의 종지부처럼, 누군가의 어깨에 얹으려다 말고 조심스럽게 내려뜨리는 손끝처럼 눈송이들은 검게 젖은 아스팔트 위로 내려앉았다가 이내 흔적없이 사라진다. - P89

하지만 때로 소수의견이란 무대 뒤에서 상대방을 설득하...

하지만 때로 소수의견이란 무대 뒤에서 상대방을 설득하는 작업을 포기한다는 뜻이다. 나아가 죽을힘을 다해 세상 모든 사람에게 진실을 알리기로 작정한다는 뜻이기도 하다. 시간이 흘러도 잊히지 않는 소수의견들이 있다.
대법관 일곱 명이 아프리카계 인간은 일종의 재산일 뿐 절대로 시민이 될수 없다고 판결한 1857년 드레드 스콧 사건에서도 그랬고, 다수의견이 ‘분리-평등원칙‘을 지지했던 1896년 플레시 대 퍼거슨 사건에서도 그랬다. 이들 소송건에서 소수의견을 제기한 대법관들은 동료 대법관에게 호소하는것이 더 이상 통하지 않자, 법정 밖의 공중을 향해 호소할 수밖에 없었다. 역사가 자신들의 판단을 정당화해주기를 기대하면서. - P167

해 한바탕 싸움을 벌이자고 주장했다. 그러나 셸비 사건에서 대법관들은 선출직 관료들을 무시하면서 대중의 참정권을 보장하는 법률의 주요조항을 무효화했다. RBG는 뉴욕 타임스」에서이렇게 밝혔다. "대법원은 보수적이라는 평판을듣고 있습니다. 그러나 의회가 통과시킨 법을 얼마든지 무효화할 수 있다는 의미로 적극주의라는 표현을 쓸 수 있다면, 현재 대법원은 그 어느때보다 적극적인 법원으로 역사에 길이 남을 것입니다."5" RBG의 암담한 예상은 현실이 되었다. 셸비 판결 이후 몇 년 동안, 여러 주에서 앞다투어 법을 고쳐 투표 참여를 더 어렵게 만들어버렸고, 그 피해는 유색인종과 빈곤층에게 불균형적으로 쏠렸다. RBG가 말했다. "우리는 이 정도면 비에 젖지 않을 것 같다면서 우산을 내던졌습니다. 그러나 거센 폭풍이 우리에게 밀려올 것입니다.  - P188