두 번 다시 볼 수 없을 것을 사랑하라

둘도 없는 사이
시몬 드 보부아르 지음, 백수린 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

'시몬 드 보부아르'. 이 책을 읽게 된 유일한 이유다. 그녀의 철학에 대하여 아는 게 별로 없지만 여성으로서 살아가기 힘든 시대에 태어나 자신의 목소리를 내며 단단한 삶을 살아냈다는 점에서 그녀가 써내려간 이야기가 궁금했다. 특히 <둘도 없는 사이>는 보부아르가 세상을 떠난 후에 공개된 자전 소설이자 그녀의 여러 작품속에 반복적으로 등장하는 친구 '자자의 죽음'에 대한 이야기라는 점에서 흥미로움을 더한다.

내가 이해하는 사랑은 하나밖에 없었다.

앙드레를 향해 내가 품고 있던 사랑.

<둘도 없는 사이> p046

책의 화자인 '실비'는 저자 보부아르 자신이다. 어린 시절 학교에서 만난 '앙드레'(실명 '자자')와 둘도 없는 사이로 지내다가 스물 한 살이라는 이른 나이에 갑작스럽게 친구를 잃게 된 이야기이다. 실비는 남들과는 다른, 아이같지 않은 앙드레를 동경했다. 앙드레에겐 열정적인 기질과 자신만의 입장이 있었다. 그녀와는 진짜 대화를 나눌 수 있었다. 그러나 앙드레의 집안은 전통과 신앙을 중요시했고, 가족안에서 자신이라는 고유성을 버리고, 여자 아이의 의무를 따라야 했기에 앙드레는 자신의 신념을 저버리고 틀에 맞춰진 채 살아야만했다.

어쩌면 이해할 수 없다는 걸 받아들여야 하는지도 모르겠어.

모든 것을 이해하려는 건 교만이야.

<둘도 없는 사이>p079

"가끔은 뭘 하든 다 잘못일 때가 있어." 어떤 선택을 해도 후회할 수 밖에 없는 상황이 있다. 앙드레가 그랬다. 자신이 원하는 삶을 살면 사랑하는 가족의실망하는 모습을 봐야 한다. 반대로 집안의 신념대로 살면, 사회가 원하는 삶을 살면 자유를 박탈당한다. 앙드레는 남들이 좋은 것이라고 믿는, 그러나 자신은 믿지 않는 가치들을 따르는 길을 선택한다. 그리고 남들이 믿는 정답을 받아들이려고 애썼다. 그것이 덜 죄책감을 느끼는 방법일거라 믿었던 것이다. 남들을 화나게 하지 않는 방법이지만, 자신은 나락으로 떨어지는 길이라는 것을 그때는 알지 못했다.

자자는 자기 자신으로 있고자 했기 때문에

그리고 그러려는 게 나쁜 것이라고 설득당했기 때문에 죽었다.

<둘도 없는 사이> p191

실비 아니 시몬은 자자의 죽음이 "영성에 의한 범죄"라고 말한다. 실비와 자자가 살았던 세상의 여성들은 결혼 아니면 수녀원이 유일한 선택지였을 만큼 정숙한 여성, 자신의 생각과 감정을 절제하는 것을 커다란 가치로 여겼다. 자자는 그 상황에 적응하기 위해 죽을 정도로 자신을 억누르고 절망했기 때문에 죽음에 이르게 된 것이다. 아이러니하게도 시몬은 정반대의 삶을 살았다. 자자를 만나면서부터, 자신의 집안이 기울게 되면서부터 '사회적 의무'를 다하는 삶 대신, 자신의 내적 목소리가 이끄는 대로 살았다. 그 시대에는 보기 힘든 미래지향적인 실존주의 여성으로 미지를 개척하고 앞을 향해 나아갔다.

책을 읽는 동안 나를 부정당하는 수많은 경험들이 떠올랐다. 그리고 지금의 생기잃은 모습, 짓눌린 모습이 어쩌면 '자자'와 같은 이유 때문일지도 모른다는 생각이 들었다. 처음엔 이 책이 '둘도 없는 사이'였던 친구를 그리워하는 이야기라고만 생각했는데 그게 전부는 아니라는 것을 깨달았다. 개인을 소외시키는 전통에 주입당하면 누구나 자신을 잃게 될 수 있다고 저자는 우리를 향해 외치고 있었다. 정답이 없는 세상에서 정답을 주장하며 자신의 가치와 자유를 억압하는 것은 있을 수 없는 일이다. 이에 맞설 수 있어야 한다. 지금을, 자신을 누릴 수 있도록 말이다.

나목을 의연하게 함은 봄에의 믿음 때문이다

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

박완서님의 <나목>. 다섯아이를 키우고 나이 40세에 작가로 데뷔한 바로 그 소설이다. 글은 아무나 쓰는 게 아니라고 읽는이의 기를 팍 꺾어버리는 책이기도 하다. <모래알만 한 진실이라도>를 통해 그녀의 타고난 글재주를 경험했지만 이 소설은 정말 정신을 쏙 빼놓고 읽을 정도로 몰입감이 대단하다. 책을 펼치는 순간부터 마지막 장을 넘길때까지 주인공의 마음이 되어 헤어나오지 못했다.

소설은 전쟁중 미군 PX의 초상화부에서 일하는 주인공 이경이 그곳에서 만나는 사람들과 가족들 사이에서 겪는 마음상태에 대한 이야기이다. 특히 가족의 생계를 위해 미군 PX에서 초상화를 그린 박수근 화백의 등장이 무척이나 흥미롭다. <나목>에는 박수근 화백의 분신인 옥희도씨, 미8군에서 몸을 파는 다이아나, 동료 미숙, 잠깐 만난 미군 조, 훗날 남편이 된 태수 등 인간 군상들의 전쟁 속 삶을 세밀하게 관찰하여 담고 있다.

사람들은 어리석게도 평화를 바라고 있지만 그렇게는 안 될걸.

전쟁은 누구에게나 재난을 골고루 나누어주고야 끝나리라.

절대로 나만을, 혁이나 욱이 오빠만을 억울하게 하지는 않으리라.

거의 광적이고 앙칼진 이런 열망과 또 문득 덮쳐오는 전쟁에 대한 유별난 공포.

나는 늘 이런 모순에 자신을 찢기고 시달려, 균형을 잃고 피곤했다.

<나목> p049

전쟁은 모두의 삶을 뒤흔들었다. 주인공 이경은 전쟁 속에서 아빠를 잃었고, 두 오빠마저 잃었다. 그 충격에 엄마는 껍데기만 남아 텅 빈 삶을 선택했다. 이경은 '어쩌면 계집애만 남겨 놓으셨노'하며 세상과 자신을 원망하는 엄마가 애처로우면서도 원망스러웠다. 그래서 계속 죽고 싶다, 살고 싶다를 되뇌었다. 전쟁이 나만이 아니라 모두를 쓸어갔음 싶었다. 그러다가도 전쟁이 또다시 덮칠까 너무나 무서웠다. 이경은 사는게 너무 괴로웠다. 전쟁의 상처와 외로움을 혼자서 감내해야만 했으니까. 이경은 자신처럼 벗어날 수 없는 현실때문에 괴로워하는 옥희도씨를 한눈에 알아봤다. 그들은 서로를 연민했고 위안받기를 원했지만 그럴수록 더욱더 외로웠고 고통스러웠다.

미결인 상태, 그 몽롱하고 무책임한 상태가 주는 휴식이 지금의 나에게는 필요했다.

<나목>P367

이경은 전쟁의 혼돈 속에 혼자 버림받은 듯한 불안을 느꼈고, 누군가가 자신을 구원해 주길 바랐다. 그게 안된다면 무언가라도 저지르고 싶었다. 현실을 탈출하지 못하더라도 균열이라도 일으키고 싶었다. 하지만 남의 시선에서 초연할 수 없었고 현실도 그것을 용납하지 않았다. .그녀는 자신도 옥희도씨도 나목같다고 죽은 나무같다고 괴로워했다.

나목. 잎이 지고 앙상한 가지만 남은 나무. 하지만 나목은 죽은 나무가 아니다. 계절이 바뀌면 언제 그랬냐는 듯 다시 잎이 나고 꽃이 핀다. 어떻게든 살아내기만 한다면. 소설임에도 박완서 작가와 박수근 화백의 삶이 녹아져 있어서 그런지 먹먹하고 애달프다. 자신의 생각과 목소리를 가감없이 드러낸 작가를 존경하고 나역시 주어진 삶을 그렇게 살아내고 싶다.

머무르는 곳에 모험은 없다

나쓰코의 모험
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

사실 일본 소설을 즐겨 읽지는 않는다. 특유의 어두운 분위기 때문인지 아니면 서사보다는 인물의 심리에 더 중점을 둬서인지는 모르겠으나 무겁고 난해하게 느껴져서 자주 찾지 않게 된다. 그런데 이상하게 왠지 모를 끌림도 있다. 처음 읽을 때는 뭐지? 싶다가도 다시 읽어보면 또는 깊이 읽어보면 마음의 동요가 일어나고 등장인물에 대한 연민이 느껴진다. 이 책<나쓰코의 모험> 역시 그랬다. 겉으로 드러나는 서사만 보면 별거없어 보이지만 나쓰코가 떠나는 '길'을 들여다보면 또다른 이야기가 숨어있다. 꽉 막힌 현실에서 살던대로 살아가지 말라고, 미지의 세계로 나아가려는 모험이 필요하다고 외치고 있다.

수도원... 그곳에 아무것도 없다는 건 알고 있다.

나쓰코는 아무것도 없다는 그 사실이 신선하고 자극적이라 모험이 가득한 곳이라고 느꼈다.

일단 한번 떠나면 돌이킬 수 없다는 건 대단한 모험이다.

<나쓰코의 모험> p026

주인공 나쓰코. 안락한 집안에서 자랐고, 아름다운 외모를 가졌고, 인생을 대하는 아이같은 호기심을 가진 대담하고 정열적인 여성이다. 수많은 남자들이 그녀에게 구애를 하지만 그저 즐길 뿐, 결혼을 꿈꾸지는 않았다. 그 길이 막다른 길이라고 생각했기 때문이다. 그래서 그녀는 남들처럼 뻔한 인생을 살 바에는 속세와 연을 끊는게 나을 거라고 생각하고 수도원에 들어가기로 결심한다. 그러는게 세상 남자들에 대한 복수라 생각했고 세상에 더는 멋진 일이 일어날 거라는 기대도 없었다. 차라리 어떤 감상에도 빠지지 않고 단념하고 살 수 있는 수도원이 그녀로서는 최선의 선택이었던 것이다. 여하튼 그녀는 자신을 걱정하는 할머니, 어머니, 고모와 함께 수도원으로 떠난다. 그 길에서 세상사람들이 쓸모없다고 여기는 일에 온마음을 바칠 수 있는 진정한 정열을 가진 남자와 마주하게 되고, 곰에게 복수를 하러 떠나는 그를 따라 길을 나선다.

남자들은 입만 열면 시대가 틀렸다느니 사회가 문제라느니 말이 많지만,

자기 눈 속에 정열이 없다는 게 제일 나쁘다는 걸 깨닫지 못하고 있어...

<나쓰코의 모험>p18

나쓰코, 그녀는 그렇게 자신만의 길을 찾아 나선다. 남들이 알려준 길은 내 길이 아니기 때문이다. 하지만 그 길은 어렵다. 이상주의자라는, 제멋대로라는 사람들의 비아냥을 감내해야 하고, 불투명하고 불완전한 미래를 받아들여야 한다. 뿐만 아니라, 자신이 찾는 것이 무엇인지도 모른다. 무용한 것일 수 있고, 의미 없는 일일 수 있다. 하지만 그 순간 자신에게 감정이 일면 해야하는 것이다. 하찮아 보여도 뜨거운 정열만 있다면 상관없다. 두 사람은 각자의 꿈을 안고 모험을 떠난다. 세상과 단절되어 있는 숲 깊은 곳으로. 그곳은 밀폐된 도시의 삶과는 다를 것이라고, 이해받지 못해 단절되어 있는 자신들을 품어줄 거라는 희망을 안고 한걸음씩 나아간다.

책을 읽으면서 남들을 의식하지 않는, 자신의 목소리를 내는 주인공 나쓰코가 마냥 매력적이지만은 않았다. 낯설기도 하고, 피곤하게 느껴지기도 했다. 이제껏 '세상에 순종적이어야 무난하게 살 수 있다, 튀면 여러가지로 살기 힘들다'라는 생각에 갇혀 있어서다. 이렇게 나름의 판단보다는 길들여진 익숙한 생각에 갇혀있는 나를 소설을 통해 마주했고, 사회통념때문에 지쳐 하면서도 한편으로는 마땅하게 받아들이고 있는 나를 돌아보게 되었다. 이제 나는 할 수 없을 거라는 열등감과 부러움때문에 느끼는 거부반응은 내려놓고, 나쓰코처럼 자신으로 사는 자신감을 가져야겠다는 의지를 다져본다. 삶은 선택과 변화때문에 불완전하지만 그래서 아름다운 것이기에.

자신을 공으로 인식할 떄만 혁신적인 변화가 가능하다

건너가는 자 - 익숙함에서 탁월함으로 얽매임에서 벗어남으로
최진석 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 5월

<건너가는 자>는 최고의 경전 <반야심경>의 지혜를 들여다보는 책이다. 저자 최진석은 <반야심경>의 구체적인 내용을 하나하나 풀어 설명하고, 붓다의 참된 가르침을 삶에서 실현할 수 있도록 현명하고 설득력있게 조언한다. 책의 가장 큰 특징은 붓다의 철학이 진리를 먼저 알고서 그 진리를 수행하는 것이 아니라 바라밀다(건너가기)라는 구체적인 실천적 태도를 통해 공의 진리를 터득한다는 것을 강조한다는 점이다. 진리를 통해 이상적 경지로 건너가게 되는 것이 아니라 건너가는 태도 그 자체가 진리라는 것. 한마디로 이 책은 반야심경의 실천의 중요성을 강조함으로써 실천에서 지혜가 나온다는 것을 깨닫게 해준다.

내가 무아라는 것을 알지 못하고 "나'에 집착하기 때문에

내가 늙고 병들고 죽어가는 것이 고통일 수밖에 없습니다.

건너가는 자 p062

책은 양자역학의 현상과 연관지어 지금의 세상과 공명하는 점들을 비추면서 반야심경의 본질을 이야기한다. 붓다 철학의 핵심은 실상이 '공'하다는 것이다. 세상에 존재하는 모든 것은 본질적으로 존재하는 것이 아니라 인연에 따라 잠시 그것으로 있을 뿐이라는 것이고, 이것이 세상의 진짜 모습이다. 다양한 계기들이 잠시 얽혀 존재하면 그것이 '생겨난다'는 것이고, 그 인연이 얽힘이 풀리면 소멸, '죽는다'는 것이다. 이러한 통찰로 보면 '나'도 '세상'도 연기의 결과물일 뿐이다. 그러므로 지금 어떤 상황에 있더라도 객관적으로 볼 수 있고, 모든 괴로움에서도 벗어날 수 있다. 정리하면, 해석된 것, 설명된 것에서 나와 미지의 실상으로 건너가는 행위 바로 그 자체가 '앎'이고, '반야의 지혜'라는 말씀.

그렇다. 반야심경이 전하는 핵심은 세계가 인연으로 얽힌 무본질의 공이라는 것을 깨닫는 지혜다. 그러나 이것은 지식이 아닌 실천의 문제다. 안다고 바뀌는 것이 아니라 실천해야만 지혜가 열리기 때문에. 바로 이 점이 책이 강조하는 '실천의 중요성'을 되새겨야 할 이유다. 저자는 앎이 실천을 보장하지는 않지만 실천하면 반드시 알게된다고 말한다. 어떤 특정한 관점으로 세상을 바라보고 해석하지 않으면, 있는 그대로 보면 세상이 공임을 알게된다고. 자신의 틀이 아닌 그 상태 그대로 보면 비로소 지혜를 알게되는 것이다.

'변하지 않는 것이 없다'라는 말은 모든 것의 생산 가능성을 말하는 것입니다.

즉, '무엇이든 될 수 있다'라는 뜻이기도 합니다.

건너가는 자 p191

이 대목에서 책은 '건너가기'의 의미를 왜곡해서는 안된다고 지적한다. 상을 짓지 않는 것이, 내려놓는 것이 세상을 등지거나, 욕망을 버리고 사는 게 아니라 오히려 무엇이든 될 수 있다는 적극적인 삶의 태도로 살아가는 것이라고 강조하며 이야기한다. 세상이 고통으로 가득한 것이 아니라 생기로 가득하다는 것을 확인하는 것이 바로 '건너가기'이기 때문이다. 깨달음을 마음의 안식을 위한 가르침이라고 생각했는데 붓다는 중생에게 제대로 사는 길을 알려주려 한 것이었다. 특정한 의미에 갇히지 않으면 세상의 진실을 볼 수 있고, 그래야 삶이 왜곡되지 않고 적극적이며 생산적일 수 있다는 깊은 뜻이 담겨 있었다.

곁에 두고 읽고 싶은 책이다. 자기만의 삶의 태도를 갖지 못해 방황하는 분들에게 일독을 권하고 싶다.

세상이 변해도 자연과 인간의 이치는 변하지 않는다

소설 손자병법
이동연 지음 / 창해 / 2024년 5월

이 책을 읽기 전에는 처세술을 담은 손자병법이 직장생활을 하지 않는 나에게는 크게 공감되지 않을 것 같았고, 무쓸모일 것 같았다. 그래서 고전을 좋아하지만 읽기가 망설여졌다. 섣부른 생각이었다. <소설 손자병법>은 자연의 이치와 삶의 지혜가 이해하기 쉽고 흥미로운 소설로 담아낸 책으로 재미와 함께 깊이있는 통찰을 전해준다. 역사속 장수나 책사들이 어려운 상황을 어떻게 극복했는지에 집중해 읽었고, 그들의 번뜩이는 지혜와 현명함이 강렬하게 와닿았다. 왜 많은 사람들이 이 책을 인생책이라고 하는지 조금이나마 알 것 같다.

어떤 이론이든 현장 적용이 안 되면 환상에 불과하다.

<소설 손자병법>P018

손자병법을 한마디로 축약하면 적과 싸워 이기기 위한 원리를 설명한 책이라 할 수 있다. 그래서 전세계 수많은 리더들의 교과서로 불리우기도 한다. 하지만 내용으로 들어가보면 대단한 기술들로 가득하지는 않다. 어찌보면 이거 모르는 사람 있나 싶을 정도다. '경영자는 특권을 누리려고 하면 안된다.' '적의 강한 곳을 피하고 약한 곳을 쳐야 한다.' '천하를 움직이고 나라와 군대를 움직이는 것도 결국은 사람이다.' '덕으로 천하를 다스려야 한다.' 등등. 하지만 책을 읽어내려 갈수록 방법이 중요한 게 아니라 이를 어떻게 실천하는가가 중요하다는 것을 깨닫는다. 우리가 같은 책을 읽는다고 해서 같은 삶을 살아가지 않는 것처럼 아는 것과 실천은 전혀 다르다. 결국 내 삶에 어떻게 풀어내느냐가 관건인 것이다.

사실 많은 책들을 읽으면서 아웃풋보다는 인풋에 치중했다. 어떻게든 많은 것을 머릿속에 담아야 유능해지고, 지혜로워질거라 생각했던 것 같다. 어리석은 생각이다. 책은 책이고, 나는 나일 뿐인데. 지식을 실천하지 않으면 달라질 것은 하나도 없는데 말이다. 이 책을 읽을 때는 조금 달랐다. 병법이 나올때마다 나에게 적용시킬 수 있는 것인지, 어떻게 적용할 것인지 고민해보았다. 그 중에서 꼭 실천하고 싶은 부분은 '패전오계'다. 이기는 방법도 중요하지만 이렇게 하면 무조건 진다니 꼭 기억해두고 삶의 지침으로 삼고 싶다. 1. 나보다 강한자라고 싸우면 무조건 진다 2. 작은 일을 못하면 큰 일도 못한다 3. 상하가 마음이 안맞으면 무조건 진다 4. 준비하지 못하면 무조건 진다 5. 간섭하면 무조건 진다

책에서 말하는 '적'을 지금의 현실에 대입해보면 내가 원하지 않는, 내 뜻과는 다른 환경이나 상황, 또는 사람이라 할 수 있겠다. 살면서 '적'들은 모양만 바꿔가며 계속 나타나는데 이럴 때 싸움에서 지지 않으려면 적이 나보다 강한지 알아야 한다. 하지만 외부의 적을 정확히 분석해 내기란 어렵기 때문에 최대한 객관적으로 파악하고 '나'의 중심을 잘 잡으면 나머지는 세상의 이치가 알아서 해결해 줄 것이다. 다시 정리해보면 매일매일을 충실하게 살고, 적이 오더라도 피하지 않고 똑바로 마주하며 나를 꿋꿋하게 지켜내면 내가 할 수 있는 일은 다 한 것이니 지던 이기던 결과는 하늘에 맡길 뿐이다.

현자의 명언을 읽어서인지 마음의 여유가 생기고 자신감도 조금은 올라간 것 같다. 세상을 살아가는 현명하고 지혜로운 방법을 찾는다면 꼭 이 책을 읽어보시길 바란다.