새로운 이야기가 기다리고 있다. 바모스(가자)!

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

한동안 소설보다는 철학 또는 심리서를 즐겨 읽었다. 타인의 세상에 공감할 여유가 없었고, 내 사정이 급해서 내린 선택이었다. 그러다가 우연히 읽게 된 <불편한 편의점>으로 다시 소설을 읽기 시작했다. 타인의 삶을 통해 더 깊고 더 넓게 나와 남, 그리고 세상을 헤아리는 법을 배울 수 있다는 것을 책에서 보았기 때문이다. 이젠 직접적인 방향과 해법을 제시하는 책도 좋지만, 삶을 먼 산처럼 관조할 수 있게 보여주는 소설을 많이 많이 읽고 싶다.

돈키호테에는 돈키호테와 산초만 나오는 게 아니다.

로시난테와 둘시네아, 목동들과 여관 주인이 필요했다.

이발사와 신부, 하녀와 공작 부인도 필요했다.

그 긴 이야기에 등장하는 많은 사람들과 다양한 음식들을

아저씨는 온몸으로 받아들여야 했다.

심지어 그 이야기를 쓴 세르반테스가 되어.

아저씨의 이야기는 아직 끝나지 않은 듯했다.

<나의 돈키호테> p363

<나의 돈키호테>는 <불편한 편의점>의 작가 김호연의 신작이다. 이번 책 역시 누구나의 삶에서 만날 법한 등장인물과 경험들로 채워져 있어 읽는내내 일상적으로, 현실적으로 느껴졌다. 세상살이의 팍팍함이 느껴지는 대목에선 울적함과 고단함이 밀려오기도 했고, 결코 포기하지 않으려는 그들의 노력을 보며 내 안에 남아 있는 꿈과 희망의 반짝임을 보기도 했다. 어찌보면 사소한 이야기이지만 그 안에 연결되어 있는 사람과 경험, 믿음과 우정 등으로 인해 거대한 결과를 만들 수 있다는 것을 배운다. 모든 인연이 소중하고 모든 경험이 자양분이 된다는 것을 이렇게 또 깨닫는다.

인생은 결코 내 뜻대로 흘러가지 않는다. 원하는 것만 하고 살 수 없고, 좋아하는 사람들 하고만 만날 수 없다. 품격있게 나를 지키고 싶지만 현실속에선 그럴 수만은 없다. <나의 돈키호테>의 돈키호테도 그랬다. 돈키호테처럼 자신을 믿고, 세상의 정의를 외치며, 뜨거운 심장을 가지고 자유롭게 살기를 꿈꿨지만 타인의 시선은 매서웠고, 현실이라는 벽이 앞을 가로막았다. 이렇게 소설 속 돈키호테는 실패하고 좌절하고 낙오되지만 그렇다고 자신의 꿈을 포기하지는 않는다. 그는 여러 과정들을 통해서 자신이 돈키호테가 아님을, 될 수 없다는 것을 깨닫는다. 그리고 자신의 모습에서 산초를 발견하고 산초의 길로 나선다. 그 길에서 또한번 산초도 아님을 깨닫게 되고, 세르반테스가 자신의 길이었음을 알게된다.

자신을 알아가는 여정이 곧 삶이라는 것을 이 책을 통해 다시금 배운다. 하지만 소설은 글일 뿐이고, 현실은 '고통'을 직접 겪어내야 한다. 삶은 쉬지않고 우리에게 문제를 던져주고, 인내를 강요하기 때문에. 다행히 경험을 통해 그 시간들이 흘러가면 새로운 꿈과 희망이 온다는 것을 안다. 가능성이라는 오묘한 설렘이 나를 이끌어주기에 두렵지만 용기내어 한 걸음 한 걸음 내밀어 볼 수 있는 것이다.

돈키호테처럼 멋진 주인공이 아니어도 좋다. 아직 나의 이야기는 끝나지 않았고 또다른 새로운 이야기가 기다리고 있다. 바모스(가자)!

그냥 놓아버리자. 그냥 렛 고 하자

복 있는 당신께, 다르마 톡
영화 지음, 대지 외 옮김 / 어의운하 / 2024년 4월

마음속에 아무런 생각이 없다면, 그때 복을 짓고 있는 것입니다.

<복 있는 당신께, 다르마 톡> p106

현안 스님의 브런치에 소개되어 관심 갖고 있던 터에 만난 책이다. 미국 위산사 영화 선사님의 법문들을 모아 엮었는데 명상하면서 달라지는 것을 못 느꼈거나 명상하면서 미처 몰랐던 실수, 놓쳤던 부분들을 쉽게 설명하고 일상에 적용할 수 있도록 현실적인 가르침을 전해준다. 쉬우면서도 막상 해보면 어렵다고 느껴지는 명상 수행이 삶에 녹아들 수 있도록 도움을 주는 치유서다.

책은 대승불교로 수행하신 현안 스님이 직접 대중에게 강설한 법문을 정리한 것이다. 명상의 목표가 세속의 혼돈을 없애고 싶은 것인지, 아니면 더 나아가 모든 고통을 초월하기 위한 것인지에 따라 명상 방법에 차이가 있음을 설명하고, 불교와 다른 종교와의 차이, 다양한 명상의 효용, 복 짓는 방법 등 선 과 정토불교의 지식을 쉽게 풀어 이해시킨다. 마음을 한순간에 사로잡는 문장이 있거나 번뜩이는 깨달음을 얻기보다는 편안한 라디오에서 흘러나오는 음악처럼 매번 잊는 가르침들을 다시 한번 떠올려보는 시간이었다. 유연하게 불교와 명상 수행을 접해보고 싶은 사람이라면 가벼운 마음으로 읽어보기에 좋을 듯싶다.

책이 말하는 핵심 명상법은 배꼽에 집중하라는 것이다. 명상중에 무엇도 고치지 않고 배꼽에만 더 강하게 집중하면 자세도 마음의 움직임도 자연스레 고쳐진다고 한다. 마음에 얽매이지 않고, 즉 무념의 상태에서 기가 모이는 배꼽 부위에 집중하면 기가 위로 올라가면서 소화가 되고 머리가 맑아지는 것이다. 그러면 자연스레 활기가 생기고 기운도 많아지게 된다는 것. 결국 생각을 안해야 몸과 마음이 정화된다는 얘기다. 마음이 하는 소리에 귀 기울이지 말고 몸에(배꼽에) 정신을 모아야 한다. 매일 규칙적으로, 바른 방법으로.

스트레스는 무언가를 걱정하는 것이다. 반드시 ~해야 한다는 집착으로 생긴다. 사실 고민한다고 해결되는 것은 거의 없다. 상황은 순리대로 변하기 마련이기에 붙잡고 있을수록 괴롭기만 할 뿐이다. 책은 이런 미련한 마음을 인지하고 행복을 붙잡으려고 애쓰지 말라고 조언한다. 그리고 좀 더 단순한 삶, 복 있는 삶을 살기 위해 명상의 중요성을 강조한다. 책을 읽는 동안 스스로 만든 괴로움들이 얼마나 불필요한 것인지 자각할 수 있었고 명상을 통한 내면의 평화를 향한 욕구도 집착이었음을 알았다. 그 무엇도 변하지 않는 게 없다는 것이 삶의 기본임을 다시금 인지하고 명상을 통해 삶이 나에게 무엇을 펼쳐 보이든 피하지 않고 받아들이는 훈련을 꾸준히 해나가볼 생각이다.

왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가

왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2024년 3월

읽기 전엔 평범한 현인들의 아포리즘 모음집이라고 생각했다. 인생에 필요한 핵심문장들을 추려 놓아 필요할 때마다 꺼내보면 좋을 듯싶었다. 하지만 책은 간결한 정답만을 이야기하고 있지 않다. 진리라 여겨지는 문장들에 기대기보다는 주체적인 삶을 일궈나가도록 현명하게 조언한다. 지금 삶의 주도권이 진정 자신에게 있는지 질문하고, 어쩌면 남들이 하는 대로 따라 살면서 스스로의 생각인 양 착각하며 살아가고 있는 것은 아닌지 내면을 들여다보라고 지적한다.

뜨끔하다. 점점 생각하는 능력을 상실하고 있다. 수많은 책을 읽으면서도 체화되기보다는 그냥 정보에 의지하며 살고 있는 것 같다. 정보들을 받기만 할 뿐, 충분히 시간을 들여 내 것으로 만들지 않고, 정리하고 비판하고 사색하는 것마저 남의 정보에 기댄다. 그러고선 나의 생각이라고 믿고, 깨달았다고 착각한다. 결국 현재의 삶은 내가 직접 만든 원칙으로 꾸려가고 있다고 자신 있게 말할 수 없다.

복잡한 것을 걷어내고 나에게 가장 중요한 것에 몰입하며

삶을 직선적으로 풀어내라.

<왜 당신은 다른 사람을 위해 살고 있는가> p063

책에는 54명의 위인의 철학이 담겨있다. 깊이 있고 균형 잡힌 관점을 통해 흔들림 없이, 더 넓은 시야로 현실을 이해하고 대처해나가도록 안내한다. 특히 위인들의 명언들의 함의를 저자의 풍부한 경험과 식견으로 풀어 설명하고 있어 새롭게 이해되고 깊이 있게 와닿는다. 이 책이 전하는 가장 강력한 메시지는 내가 나를 인정하고, 스스로 삶을 가치있게 여기라는 것이다. 장영실의 말처럼 '남을 이식하면 남의 인생을 살게 된다.' 중요한 것은 스스로의 인정이지 타인의 인정이 아니다. 그들이 만들어 놓은 그들의 세상에서 받는 인정은 나에게 아무런 가치가 없다. 내가 사는 삶에서 나의 인정만이 의미가 있는 것이다.

책은 다른 사람을 위해 살지 않으려면 내 마음을 면면히 살펴야 한다고 조언한다. 무의식대로 습관대로 살면 달라지지 않는다. 매 순간 어떠한 존재가 되는지 갈림길에 서있기 때문에 더 나은 존재가 되기 위해서는 자신을 들여다보고 점검해야 한다. 나를 막고 있는 고정관념은 무엇인지, 어떤 편견 때문에 유연하지 못하는지 알면 그래서 사고방식의 패턴과 흐름을 조금씩 바꿔나가면 어느 순간엔 의지대로 행동하는 자가 될 수 있을 것이다.

탐욕과 욕망의 세상에서 주체적으로 산다는 게 말처럼 쉽지만은 않다고 생각했었는데 책을 읽고 '그럼에도 불구하고' 삶의 본질을 들여다보는 노력을 더 해야겠다고 마음먹어본다. 중요하지 않은 겉모습에 너무 많은 시간과 에너지를 낭비하고 정작 중요한 진실한 행동과 마음은 간과하며 살고 있다는 것을 반성하며 내 안의 '번뜩임'을 지나치지 않고 발견하며 행동으로 옮기며 살아가야 할 것이다. 그것이 바로 '나에게 도달하는 삶'일 테니까.

남은 삶을 거듭나고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보시길 바란다. 더 성숙하고 지혜로운 사람으로 거듭나게 해 줄 것이다.

꿈은 종종 의식보다 유리한 위치에 있다

꿈의 인문학 - 인간의식의 진화에서 꿈의 역할은 무엇인가
싯다르타 히베이루 지음, 조은아 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

좋은 꿈을 꾸든, 나쁜 꿈을 꾸든 가급적 복기하려고 하지 않는다. 꿈에 의미를 두면 연연하게 될까 봐 그러면 일상이 흔들릴까 봐 두려워서다. 하지만 최근 들어 뇌과학에 관심이 생기면서 꿈에 대한 관점이 조금은 달라졌다.'꿈은 그저 꿈일 뿐'이 아니라는 쪽으로 기울게 되었다. 그래서 인간이 왜 꿈을 꾸는지, 꿈과 심리는 어떤 관계인지, 꿈의 세계가 우리에게 무엇을 보여주려는 건지 알고 싶다. 그리고 과학적으로 설명이 가능한지도 궁금하다.

책<꿈의 인문학>은 꿈에 관한 거의 모든 것들을 알려준다. 꿈이 인류의 역사와 문화에 어떠한 영향을 끼쳤으며 꿈이 가진 놀라운 능력과 잠재력, 그리고 꿈꾸는 인간의 인지 능력과 창의력의 쓰임에 대해서도 다양한 예시와 자료를 통해 상세하게 설명한다. 500페이지를 훌쩍 넘기다 보니 읽어내기가 만만치 않지만 전혀 알지 못하던 분야인 꿈의 진실을 들여다볼 수 있어서 신기하고 놀라웠다. 더불어 책을 가득히 채운 꿈에 대한 다양한 과학적, 인문학적, 심리학적 자료와 지식들을 보면서 저자에게 존경심과 감사한 마음이 느껴지기도 했다. 꿈은 단순히 상상의 세상이 아니다. 꿈은 불확실한 미래로 나아가기 위해 꼭 필요한 과정이다.

"꿈의 서사는 그들의 삶에서 무슨 일이 벌어지고 있는지를 이해할 수 있게 해준다."

책은 기이하고 모호하게 느껴지는 꿈이 유의미한 과거를 반영하고 있고, 미래에 대해 뭔가를 말해주고 있다고 확신한다. 만약 꿈이 오직 우연일 뿐이라면 꿈이 반복되거나, 이어지는 경우를 설명하기 어렵다. 또한 예지한 미래가 실제로 일어나거나 새로운 아이디어가 현실에서 실현되는 경우도 단순한 우연으로 덮기에는 납득되지 않는다. 다행스럽게도 오랜 세월을 거치면서 막연했던 꿈은 구체적인 근거가 생기고, 증거가 쌓여가고 있다. 일단, 대부분의 꿈은 그저 우리의 감정을 은유적으로 나타낼 뿐이다. 그렇지만 일상에서 삶과 죽음에 관한 강력한 욕구가 있을 경우 아주 인상적인 꿈을 꿀 수 있다.

이는 깨어 있을 때 활성화되던 뉴런들이 수면중에도 재활성화 된다는 것이고, 깨어 있는 동안 습득한 기억을 재반향한다는 것이다. 그렇게 수면중에, 꿈의 과정중에 과거의 기억은 재편되어 중요하지 않은 것은 잊고, 중요한 것에는 상대적 중요성을 부여한다.

"수면 중인 뇌는 매일 밤 기억을 변형하고 최선의 전략을 강화한다."

페이지를 넘길수록 수면과 꿈의 작용이 인류에게 절대적으로 중요하다는 것을 깨닫게 된다. 인간은 깨어있는 동안 경험을 수집한다면 자는 동안 기억들을 분류, 정리하고 강화하며 미래를 구상하기까지 한다. 꿈은 기억의 처리 과정에서 강력한 감정과 공명하고, 욕구를 반영하여 할 수 있는 최선의 시뮬레이션을 설계한다. 다시 말해, 기억을 바탕으로 상상력을 통해 일어날 일을 예상하는 것이 수면과 꿈의 역할이다. 미래의 현실을 위해 현실이 아닌 것을 불러온다는 것인데 메커니즘의 중요성은 충분히 공감되나 어떻게 활용할지에 대해서는 어렵고 막연하다. 책은 꿈 일기를 추천하는데 도전해 볼 용기가 생기지 않아 우선은 꿈속 가상세계를 두려워하지 않는 것으로 시작하고 싶다. 악몽은 미래의 가능성에 대한 대비이니 엄숙한 경고로 여기면 될 것 같다. 좋은 꿈은 좋은 꿈대로, 나쁜 꿈은 나쁜 꿈대로 깨어있는 삶 자체를 표현하는 것이니 도움되는 쪽으로 해석하여 받아들이는 걸로.

더 좋은 삶을 위한 심리 뇌과학

사피엔스의 뇌 - 더 좋은 삶을 위한 심리 뇌과학
아나이스 루 지음, 뤼시 알브레히트 그림, 이세진 옮김 / 윌북 / 2024년 4월

요즘 들어 뇌과학 책을 자주 찾는다. 인생의 많은 문제들이 상황이나 환경 또는 성격이나 정신력이 원인이라 생각했던 과거와 달리, 우리의 '뇌'와 긴밀히 연결되어 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 일상의 고민이나 문제뿐만 아니라 우리가 하는 모든 일, 모든 말, 모든 생각이 '나'의 의지가 아닌 '뇌'의 작용으로 벌어진다. 때문에 뇌에 대해서 더 많이 알아야 한다. 그래야 '나'를 이해하고 보호할 수 있다.

<사피엔스의 뇌>는 뇌를 이해하여 더 나은 일상을 만들고자 하는 사람에게 필요한 심리 뇌과학 책이다. 앞부분에는 뇌과 신경과학의 기원에 대하여 아주 간단하게 소개하고, 대부분은 주체적인 삶과 행복에 관한 마음의 원리에 대해 쉽고 재미있게 풀어놓았다. 창의적인 사람의 뇌에는 어떤 일들이 벌어지는지, 스트레스가 나를 파괴하는 못하게 하는 방법은, 아름답지 않아도 사랑할 수 있을까, 불현듯 데자뷔를 느끼는 순간, 뇌가 젊어지게 하는 운동법 등 삶에서 겪는 23가지 주제를 깊이 있게 다루고 있다.

"창의성은 독창적이고 혁신적이며 예기치 못한 일, 그러면서도 요긴하고 적절한 일을 해내는 능력이다."p066

늘 창의적인 능력과는 거리가 멀다고 생각했었는데 책은 창의성이 우뇌의 산물이 아니고, 창의성도 계발되고 학습될 수 있다는 사실을 입증한다. 창의성은 우뇌라는 특정 영역과 관련되지 않으며 좌우 반구에 존재하는 수십억 개의 뉴런과 시냅스 사이의 다양한 소통 과정에서 비롯된다는 것이다. 또한 창의성에는 자유로운, 독창적인 면이 있으면서도 이미 존재하는 것을 요긴하고 적절하게 혼합하는 능력이기도 하다는 것. 즉 무에서 유를 만들어내는 게 창의성이 아니라 목표를 위해 조절하고 제어하는 것도 창의성인 것이다. 따라서 창의성은 경험과 훈련을 쌓으면 발전 가능하다. 뇌가 다양한 정보들과 더 많이 연결돼야 창의성은 무럭무럭 자라날 수 있으니 좀 더 적극적으로 움직이어야 한다, 책을 읽어야 한다. 주위 환경에 귀를 기울여야 한다!

"외국어 구사는 집중적인 두뇌 활동이기 때문에 인지 능력과 정신의 유연성을 지켜준다."p124

국적이 다른 부모를 둔 아이는 서로 다른 언어를 배우기 때문에 혼란스럽지 않을까 하는 생각을 해본 적이 있다. 결론부터 말하면, 전혀 그렇지 않다고 한다. 두 언어를 동시에 습득해도 말을 익히는데 문제가 없다. 오히려 더 빨리 배우고 이해력, 논리력도 발달한다고 한다. 아동뿐 아니라 성인들에게도 이롭다. 이중언어를 계속 사용하는 성인들은 인지적으로 굉장한 장점을 얻게 된다. 기억력에 도움이 되고, 알츠하이머가 발병해도 증상이 경미했다는 연구결과가 나왔다고 하니 치매예방을 목표로 고스톱을 한다면 그보다는 영어 단어 공부가 훨씬 낫지 않을까 싶다.

"스트레스를 자각하는 방식이 스트레스가 우리에게 미치는 해로움의 정도를 결정한다."p171

스트레스라는 말만 떠올려도 스트레스다. 하지만 이런 관점이 문제인 거지 스트레스는 너무나 자연스러운 생리적 반응이다. 책은 스트레스가 생존을 위해 도움이 되는 것이라고 설명한다. 무조건 피해야 하는 것이 아니라 위험들을 처리하고 감정 조절을 잘해야 한다는 준비 태세를 갖추는 것으로 스트레스를 바라봐야 한다고 강조한다. 심장이 뛰고, 소화가 안되고, 근육이 경직되면 바꿔 말해 스트레스가 발생하면 진정시키면 된다. 수면의 질을 높이고, 마음을 차분히 하는데 힘쓰고, 소화가 잘 되는 음식을 먹으면 된다. 문제도 해답도 모두 몸에 있는 것이다. 스트레스를 바라보는 시각만 바꾸면 건강에 큰 영향을 받지 않게 된다.

이렇게 재미있게 뇌과학을 읽을 수 있다니 꽤나 즐겁고 유익한 시간이었다. 인간의 뇌 속의 이야기가 궁금하신 분이라면 일독을 권한다.