천천히 중고나라에 팔 수 있는 물건들을 꼽아 보았다. 런닝머신, 피아노, 소파 식탁, 방마다 있는 침대・・・・…. 중고 시세를검색해 보았다. 한숨이 나왔다. 피아노를 빼곤 값나가는 물건이 없었다. 할아버지에게 4억 2,730만 원과 내 양육비를 뜯었어도, 생활비가 넉넉한 것 같진 않았다. 오미림 사교육비로 꽤 많은 돈을 쓴 데다, 엄마는 ‘전업주부만이 자식 성적 및 체력, 인성 관리를 제대로 할 수 있다.‘라는 소신으로 다른 일을 하지 않았으니까. 엄마가 관리하는 오미림 인성은 개떡 같지만, 주부로 바쁜 건 사실이었다. 아빠와 오미림은 집안일에 손도 까딱하지 않았다. 자기 빨래를 세탁물 통에 넣는 사람, 자기 신발을 빠는 사람, 깨우지 않아도 일어나는 사람, 먹은 그릇을 닦는 사람, 자기 방을 치우는 사람은나뿐이었다. 게다가 엄마는 무지막지하게 깔끔한 성격이었다. 쓸고, 닦고, 빨고, 다리고, 요리하고, 치우고, 정리하고,장 보고………… 혼자 다 했다. 아빠와 오미림을 깨워 학교나 학원 스케줄에 맞춰 보내는 것까지. 엄마는 왕이자 시녀 같았다. 아빠와 오미림은 왕의 지시에 따르는 동시에, 시녀에게 별걸 다 시켜 먹는 왕자 공주 같았고.
나는 고개를 끄덕였다.혹시 여기 사람들과 갈등이 생겨도 마찬가지야. 니가 다책임지려고 하지 마.""알았어."‘수림아, 이 지구에 내 최측근이 딱 한 명 있는데 누구지?"순례 씨가 물었다. 열 번도 더 물어본 걸 또 묻는 거다."오수림."내가 대답했다. 열 번도 더 대답한 그대로."그래서 어떻게 살아야 한다고?""행복하게 살아야 해."가슴이 찌르르했다. 이 넓은 지구에서 나는 어떻게 순례씨를 만났을까.*순례 씨도 행복하게 살아야 해. 1군들 때문에 속 끓이지마.""걱정 마, 내줄 공간이 있어서 다행이야. 감사해."순례 씨는 ‘감사‘라는 말을 잘 한다. 1군들에게선 거의 들은 적이 없는 말이다. 순례 씨가 좋아하는 유명한 말-관광객은 요구하고, 순례자는 감사한다가 떠올랐다.
때는 조선시대, 출생의 비밀이 밝혀진 오수림 공주는 자기를 구박하던 주인집 마님의 안마를 받는다. 공주는2004년 다시 환생하였고, 때는 조물주보다 건물주의 계급이높은 시대였다. 출생의 비밀이 밝혀지지 않아 ‘모지리‘라 구박받다가, 열여섯 어느 여름날 장차 건물주가 될 인물이라는 게 밝혀진다. 구박하던 자들은 설설 긴다. 안마를 한다."재수 없어."상상을 깨준 건 오미림이었다."참, 뭐 부끄러움을 알라고 저 혼자 고상한 척하더니. 건물주 상속녀라고 갑질해?"정신이 번쩍 났다. 엄마 아빠보다 오미림이 지조 있는 인간이라는 생각이 들었다. 상속녀 따위 신경 끄고 자기 캐릭터를 꿋꿋이 밀고 나가는
"내가 시 읽어 줄까?""아, 시는 됐고, 나한테 말 안 한 게 뭔지 알려 달라니까""수림아, 말하지 않는 것도 사랑이야. 내 사랑을 받아 줘."순례 씨는 나에게 고구마를 내밀었다. ‘말하지 않는 것도사랑‘이라는 말이 마음을 툭 쳤다. 나는 고구마를 받았다. 더이상 묻지 않았다. 순례 씨와 나란히 「김씨네 편의점을 봤다. 순례 씨가 슬그머니 국어 교과서를 가져왔다. 그러고는시를 읽기 시작했다.떨어져도 튀는 공처럼 * 정현종그래 살아 봐야지너도 나도 공이 되어떨어져도 튀는 공이 되어
살아 봐야지쓰러지는 법이 없는 둥근공처럼 탄력의 나라의왕자처럼가볍게 떠올라야지곧 움직일 준비 되어 있는 꼴둥근 공이 되어옳지 최선의 꼴지금의 네 모습처럼떨어져도 튀어 오르는 공쓰러지는 법이 없는 공이 되어."수림아.""왜.""이 시가 내 인생 같아."
손님에게 즐거움을 주는 매력적인 직업칵테일은 섬세하고 예민한 술이다. 전문적인 지식 없이는 어느 누구도 만들 수없다. 칵테일은 정해진 방법에 따라 이것저것을 섞어 만들어내는 술이 아니라 상대방의 취향을 충족시켜줄 수 있도록 세밀하고 꼼꼼하게 신경을 써야 하는 창조적 산물이다. 하지만 우리 사회는 바텐더에 대한 시선이 그리 좋지만은 않다. 술에 대한 해박한 지식과 서비스 정신이 필요한 전문직이지만 사람들은 유흥업소에서 일하는 ‘잡부‘로 낮잡아본다.박준혁 씨도 바텐더에 대한 좋지 않은 편견 때문에 속병을 앓았던 눈치다."편견이오? 들어보지 않았다면 거짓말이죠. 칵테일은 술과 예술이 복합된 문화인데, 한국 사람들은 먹고 죽자는 식으로, 소주처럼 원샷 하는 것으로 생각하거든요. 게다가 바텐더는 남들 쉴 때 일해야 하고, 야간 근무까지 해야 하니까 무작정 힘들다고 생각하는 사람들이 많아요. 하지만 생각하기 나름이에요. 바텐더는 남에게 즐거움을 주는 직업이에요. 조리사가 음식을 만들듯이 바텐더는 술로써 나만의 음식을 만들어 고객들에게 제공하죠. 제가 개발한 칵테일을 마시고 고객이 만족할 때 기쁨을 느껴요. 정말 매력적인 직업이에요. 그래도 요즘은 많이 좋아졌어요. 강의를 나가봐도 젊은 학생들의 생각이 많이 변해서 칵테일을 체계적으로 공부하고 싶어 하더라고요."김선웅 씨도 보이지 않는 사회의 곁눈질을 많이 느껴왔다. 바텐더를 술 만드는 사람이 아니라 술집에서 일하는 사람으로 생각해서다.30대, 40대, 50대 초반까지는 괜찮은데 50대 후반에서 60대 분들은 아직도‘바텐더를 ‘날라리‘라고 생각해요. 술의 역사는 길지만 술 문화가 정립되지 않아서 그래요. 사람들은 비싼 술이나 외국에서 먹어본 특이한 술을 좋은 술이라고 생각하는데, 술은 분위기에 맞는 것이 최고예요. 한여름에 힘든 일을 마치고 지나가는데 생맥주에 바비큐가 있어요. 그게 최고죠. 비가 내리는 날은 동동주에 파전, 또소주에 어울리는 안주, 다들 소주 먹는 분위기인데 내가 와인을 좋아한다고 해서 혼자 와인을 먹지는 않잖아요.
논밭으로 둘러싸인 외딴집에서 한 할머니가 문을 열고 나와 직원들을 반겼다."이 전선이 이렇게 너절한데 괜찮아요?"할머니, 이 전선을 정리하려면 바닥에 파이프를 세워야 해요. 파이프를 세워놓으면 그다음은 저희가 알아서 다 해드릴게요. 그런데 우리가 보기에는 파이프를 세우는 것보다 지금이 더 안전해요. 파이프는 휠 수도 있고, 쓰러질 수도 있거든요. 저 상태가 딱 좋아요."단전 신고뿐만 아니라 전선이 위험하게 보이는 경우에도 민원이 접수된다. 전기 기술자들이 보기에는 안전하지만 일반인들이 보면 마음이 급하다."집으로 들어가는 전깃줄은 저압선이에요. 나무에 있어도 상관없고 사람이 만저도 어느 정도는 괜찮아요. 하지만 고압선은 피복이 있어도 문제가 돼요. 나무에 닿으면 계속 쓸리면서 화재까지 발생할 수 있죠."‘전기‘는 하루도 쉬지 않고 가정으로 흘러들어간다. 가느다랗고 곧게 뻗은 전선을 타고 제트기처럼 쏜살같이 날아가 티브이를 켜고, 저녁식사를 준비하며, 빨래를 한다. 하지만 어느 누구도 특별하게 생각하지 않는다. 전기가 들어오지 않으면 불편해할 뿐이다.우리 시대의 가장 큰 병폐는 무관심이다. ■
묵묵히 산불을 감시하는사람들변덕스러운 산들바람을 따라 걷다 보니‘영혼 깊은 곳에서 자유롭고 맑은 입김이 끊임없이 흘러나왔다.인간의 사소한 실수로 타버린 산을 되살리기 위해필요한 시간은 최소한 이삼십 년.공연히 눈꺼풀이 깜박거리고 떨린다.느긋한 성정을 가진 사람은 세상의 시선에서 벗어나 있지만한편으로는 상대에게 가볍고 편안한 휴식을 준다.산이 바로 그렇다. 산은 실컷 걷고, 실컷 숨 쉬게 해 해방의 환희를 선사한다.도시의 화려함이 눈을 현혹하게 하고 삶을 찬미하게 만들지 모르지만,산이야말로 현대인들의 번뇌를 풀어줄 수 있는 비밀과 수수께끼가 응결된 곳이다.
혀가 다 꼬여가지고 삿대질하는 모습을 보면 한심해요. 기분 좋게 와서 기분 좋게 마시고 가면 좋겠는데. 또 세상의 모든 짐을 혼자 껴안은 것처럼 오만상을 찌푸리는 손님도 싫어요. 늙은 남자가 젊은 여자를 데리고 오는 것도 싫고요. 둘이 좋아 만나는 일을 말릴 수야 없지만 뭔가 구린 냄새가 나거든요."옆에서 듣고 있던 한 아주머니는 "이 정도 일은 아무것도 아니다."며 거든다."시장 바닥이란 게 다 서민들이 다니는 동네라 별거 없어요. 술주정이나 싸움질하는 게 싫지만 그럭저럭 참을만해요. 하지만 제일 힘든 건 사람이 그리운 거예요. 어떻게든 찾아올 손님이라고 생각했는데 오지 않으면 기다려지죠. 바보 같죠. 이 장사를 하다 보면 가끔씩 생각나는 손님들이 있어요.""많이 외로우신가 봐요.""우리도 다 똑같은 사람이에요. 거리에서 일한다고 감정이 없는 줄 아세요? 손님들이 함부로 대하면 기분 나쁘고 화나요. 장사니까 참는 거예요. 길거리에서 장사한다고 쉽게 보지 마세요. 다른 데서 만났으면 국물도 없어요."조용한 목소리에 맑은 눈빛을 가진 한 아주머니는 "포장마차를 하면서 성격이 많이 변했다."고 말했다. 거리에서 일하는 사람들의 대부분이 그렇지만 세상풍파에 쓸려 다니다 보면 성격이 거칠어진다고 했다.
상봉간밤의 꿈에시부모님을 뵈었다두 분이당신의 아들을 극진히 아껴주시던생전의 평소처럼 여전하셨다아직도 못 잊으십니까지금도 그리우십니까세월 넘어 시공 건너붉디붉은 본능의 피 여전히 뜨거운지성탄절 이브에 수천 리 먼 길을 다녀가셨다칠흑 같은 어둠을 지나 언 하늘을 헤쳐당신의 아들을 어루만져 주시었다아버님어머님먼 길 오시느라 노고가 많으셨습니다
덕분에 저도 뵙게 되어만감이 강물처럼 흐르옵니다부디 평안하시옵기를
우리 언니 이름은 전미자열세 살 많은 언니휠체어에 앉으셨네야윈 몸 더듬으니손끝에 닿는 밀감만 한 젖가슴배보다 크던 젖무덤이 줄어볕뉘가 들 듯청춘의 추억만 깜박깜박동백이 피었고 수선화도 피었건만수척한 몸에는 곁이 되지 못하네바람이 살랑살랑 향기를 싣고 와도병상에는 이르지 못하고젖 먹여 키운 딸도 소식이 멀기만 하다나를 덜어 너를 채우던 날의 온기도가물가물해지고
하루 세끼 채워지는 콧줄이라는 목숨 줄누런 소변 줄을 달고서도내 이름은 기억한다내 이름 닮은 언니 이름을언니가 떠나도 잊지 못하리무정한 세월 속에 꽃눈을 뜨고수척한 언니를 연민하는 봄밀감만 한 젖가슴이 슬프기만 하다
이덕무는 스무 살 무렵 목멱산(남산) 아래 자신의 집에 ‘구서재(書齋)‘라는 이름을 붙였다. 서재에 책을 아끼는 아홉가지 생각을 담았다. 구서(九書)란 첫째 독서(讀書), 둘째간서(書), 셋째 장서(藏書), 넷째 초서(書), 다섯째 교(校書), 여섯째 평서(書), 일곱째 저서(著書), 여덟째 차서(借書), 아홉째 폭서(書)를 말한다. 책을 읽는 것, 보는 것,간직하는 것, 내용을 뽑아 베껴 쓰는 것, 내용을 바로잡아 고치는 것, 비평하는 것, 저술하는 것. 빌리는 것, 책을 볕에 쬐고 바람에 쐬는 것 등이다. 책을 좋아하더라도 ‘독서‘라는 두글자에서만 크게 벗어나지 못하고 있다면 한번 생각해 볼일이다.
독서의 네 가지 이로움을 알았다. 그러나 어떻게 독서해야할지는 잘 모를 때 참고할 만한 글이 있다. 류성룡(柳成龍)은 박학(博學), 심문(問), 신사(愼思), 명(明), 독행(行)의 다섯 가지 독서 방법을 말하면서, 모두 ‘생각하는 것‘을 중심으로 독서해야 한다는 뜻이라고 했다. 정약용은 이다섯 가지 독서 방법을 구체적으로 밝혀 놓았다. 첫째 박학(博學)은 "두루 넓게 배운다"는 말이다. 둘째 심문(審問)은"자세히 묻는다"는 말이다. 셋째 신사(愼)는 "신중하게 생각한다"는 말이다. 넷째 변(辯)은 "명백하게 분별한다"는 말이다. 다섯째 독행(行)은 "진실한 마음으로 성실하게실천한다"는 말이다. 출처는 ‘다산시문집(茶山詩文集)』의「오학론(五學論)」이다.
저절로 독서할 마음이 생길 때만약 덥지도 않고 춥지도 않고 굶주리지도 않고 배부르지도 않고, 마음은 화평하고 기쁘며 몸은 건강하고 편안하고, 게다가등불은 밝아 창이 환하고 책이 보기 좋게 정돈되어 있고 책상과 자리가 정결하면 독서하고 싶은 마음을 이겨 낼 재간이 없다. 하물며 뜻이 높고 재주가 막힘없이 환히 통하고 젊은 나이에 건장한 기운까지 겸비한 사람이 독서하지 않는다면 다시 무엇을 하겠는가. 무릇 나와 뜻이 같은 사람은 힘쓰고 또 힘써야할 것이다.如其不暖不寒不飢不飽 心地和悅 體幹康安 加之以燈紅恕白 書軼精覈几席明潔 則可不勝其讀矣 况乘之以志高才達 年少氣健之子 不讀復何爲哉 凡吾同志勉之勉之- 이목구심서 30중국 위(魏)나라 사람 동우(遇)는 <삼여지설(三餘之說)》에서 ‘밤‘과 ‘비 오는 날‘과 ‘겨울철‘. 이 세 가지 여분의 시간
이야말로 마음을 하나로 집중해 독서할 수 있는 좋은 때라고말했다. 맑은 날 밤 고요하게 앉아 등불을 켜고 차를 달이면온 세상이 쥐 죽은 듯 조용하고 간혹 종소리만 들려온다. 이때 이 아름답고 고요한 정경에 빠져 책을 읽으며 피로를 잊는다. 이것이 첫 번째 즐거움이다. 비바람이 몰아쳐 길을 막으면 문을 잠그고 방을 깨끗하게 청소한다. 사람의 발길이끊어지고 책만 앞에 가득히 쌓여 있다. 이처럼 그윽한 고요함이 두 번째 즐거움이다. 낙엽이 떨어진 나무숲에 한 해가저물고 싸락눈이 내리는가 싶더니 어느새 깊게 눈이 쌓여 있다. 바람이 마른 나뭇가지를 흔들며 지나가고, 겨울새가 들녘에서 울음 운다. 방 안에 난로를 끼고 앉아 있노라면 차향기에 달콤한 술이 익어 간다. 이러한 때 시와 글을 모아서 엮고 있으면 좋은 친구를 대하는 것처럼 마냥 즐겁다. 이것이세 번째 즐거움이다. 허균이 옛사람들의 글을 모아 엮은 『한정록(閑靑錄)』 「정업(業)」편에 나오는 말이다.
"글이란 반드시 불온해야 하고 마땅히 시대와 불화해야 한다"고 그것은 일찍이 시인 김수영이 주장했던 ‘문학의 불온성과 맥락을 같이 한다. 필자는 20세기 대한민국의 문인과 지식인 중 가장 위대한 말과 문장을 남긴 사람은 다름 아닌 김수영이라고 생각한다. "모든 전위 문학은 불온하다. 그리고 모든 살아 있는 문화는 본질적으로 불온한 것이다. 그것은 두말할 것도 없이 문화의 본질이 꿈을 추구하는 것이고불가능을 추구하는 것이기 때문이다."(김수영, <실험적인 문학과 정치적 자유>, 김수영 전집 2 (산문)』, 민음사, 2003, 221쏙) 이보다 더 좋은 말이 있는가? 마치 이학규가 망상을 예찬한 뜻과 같지 않은가? 불온하고 망상하고 상상할 때에야우리는 비로소 권력의 족쇄와 시대의 굴레에서 벗어나 온전히 자유로운 인간일 수 있다.
신선이란 별다른 것이 아니다. 만약 사람들이 붐비는 저잣거리 한복판에 있더라도 잠시라도 그 마음에 걸리거나 얽매이는 것이 없다면 바로 그 순간 신선이 된다. 산속 깊숙이 몸을 숨기고 세상을 멀리 등진 채 사는 사람이 신선인가? 천만의 말씀이다. 비록 그윽한 산속에 거처하면서 세상을 가까이하지 않는다고 해도 마음에 걸리거나 얽매이는 것이 있다면범인(凡人)에 불과하다. 세상에 나도는 온갖 종류의 종교 서적 가운데 볼만한 글을 찾기란 쉽지 않지만, 유독 불교의 원시 경전인 숫타니파타(Sutta Nipata)』에 나오는 이런 말만은세상 그 어떤 것보다 좋다. "소리에 놀라지 않는 사자처럼.그물에 걸리지 않는 바람처럼, 진흙에 더럽히지 않는 연꽃처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라." (법정 옮김, 숫타니파타 이레, 2008,34쪽)만약 이러한 순간이 짧든 길든 자신의 마음속에 자리한다면,그때만큼은 신선이 아니라 부처라고 해도 괜찮을 것이다. 글을 쓰는 것도 여기에서 크게 벗어나지 않는다. 어떤 때는 하루에 이백 자원고지 백 장을 가득 채우고도 모자랄 만큼 글을 쓸 수 있다가도, 어떤 때는 하루가 아니라 일 년이 다 지나가도록 단 한 글자도 쓰지 못하기도 한다. 왜 그럴까? 마음이 그물에 걸리지 않는 바람과 같을 때는 애써 쓰려고 하
지 않아도 술술 글이 나오지만, 마음속 한 귀퉁이일망정 걸리거나 읽어매는 것이 있으면 단 한 글자도 쓰고 싶지가 않기 때문이다. 그래서 종종 사람들을 만나 어떻게 글을 쓰는지에 대해 말할 때면 다음과 같이 토로하고는 한다."숙제하듯이 쓰는 글이 가장 나쁘다. 숙제는 내가 하고 싶은공부가 아니다. 그저 다른 사람에게 꾸중을 듣지 않을까 무서워 마지못해 하는 것일 뿐이다. 그래서 대개 참고서 모범답안 따위를 그대로 옮겨 적는 경우가 다반사다. 내가 한 것이지만 사실상 내가 한 것이라 말할 수 없는 것이 바로 숙제다. 또한 목적이 따로 있거나 남을 위해 쓰는 글이 가장 좋지않다. 십중팔구 자신이 정말 쓰고 싶은 글이 아니라 남이 원하는 형태의 글을 써야 하기 때문이다. 그런 글은 진실로 내가 쓴 글‘이라고 할 수 없다. 따라서 자신이 쓰고 싶은 것을,쓰고 싶을 때 쓴 글이 가장 좋다. 단지 정말로 쓰고 싶다는마음 외에 아무런 다른 목적도 이유도 없이 써야 비로소 좋은 글을 얻을 수 있다."
고전연구가 한정주의 번역과 해석으로 읽는이덕무 소품문 이목구심서』와 『선귤당농소가장 빛나는 것들은 언제나 일상 속에 있다
눈앞에내 일이라고 던져진 것을 해결하고 쳐내며 하루하루 살아내느라 바빠서그렇게 하루하루 엄마나 할머니처럼 별 잡음 없이 살아가는 것이 미덕이라고 들으며 자라다 보니이렇게 나이들어도책 한 권을 온전히 집중할 시간을 충분히 내지 못 하는 것이 내탓인 것만 같다.나 그렇게 잘못 살았나...?며느라기의 다른 며느리, 딸, 엄마, 옆집 아줌마의 대처 모습과 태도에서돌아보게 된다...