[오늘의 한문장] 책과 우연들

좋은 서평을 읽으면 여전히 그 작품 안에 머무르고 있는 기분이 들었다. 한동안 나에게 서평 또는 리뷰 읽기란 떠나고 싶지 않은 오래 기억하고 싶은 세계를 몇 번이고 뒤돌아보며거기서 천천히 멀어져가는 과정이었던 것 같다. 계속 이 안에머물 수는 없더라도 언제든 이 기억을 돌려 볼 수 있게 정제하는 독후 활동이라고 할까.

그렇지만 서평은 때로 호불호의 관점, 작품에 대한 느낌과감상을 매끈하게 정리하는 것을 넘어선다. 나는 요즘 서평의진가는 책을 ‘맥락화‘하는 것에 있음을 깨달아가고 있다. 좋은 서평은 책의 내용을 다시 생각하게 할 뿐만 아니라 책이놓여 있는 맥락을 다시 보게 한다. 

최근에 강렬한 빨간색 양장본의 『철학책 독서 모임이라는 책을 흥미롭게 읽었다. 이책은 철학책 편집자인 저자가 동료 편집자들과 독서 모임을하며 함께 읽은 동시대 철학책들을 소개하는 책으로, 인문 도서로 분류되어 있지만 일종의 서평집이기도 하다. 저자는 이책이 고전보다는 지금 읽을 만한 오늘의 철학책이 무엇인지궁금해하는 독자들을 위해 쓰였다고 밝히며, 읽지 않은 사람들도 책을 둘러싼 논의를 이해할 수 있게끔 책의 내용을 충실

하지만 그런 책들의 서평에서도 이 책이 SF 팬들에게 왜 높은 평가를 받는지, 어떤 아이디어를 도입하고 어떻게 활용했는지 등을 읽을 수 있었다. 

서평을 먼저 읽으면 책에서 무엇을 배울 수 있는지 미리 파악하고 들어가니 독서의 ‘타율‘을높일 수 있었다.
마침 내가 작품활동을 시작한 시기에 
한국일보에서 「SE,미래에서 온 이야기」라는 서평이 연재되고 있었는데
(지금은 SF 거장과 걸작의 연대기』로 정식 출간되었다) 
SF 장르에 큰 영향을 미친 거장 작가들의 생애와 당시의 사회상, 대표작들이 쓰인 맥락, 각 작품의 내용을 소개하는 서평이었다. 

SF를 어디서부터 읽어야 할지 혼란스럽던 나에게 한국어로 그런 서평을 접할 수 있다는 것은 행운이었다. SF 번역서에 붙은 옮긴이의 말도 꼼꼼히 따라 읽었다. SF 번역가들 중에는 이 장르의 오랜 마니아가 많다. 그 덕분인지 SF 번역서에 붙은 옮긴이의 말은 때로 충실한 해설이 된다. 작품을 장르의 전체 맥락 속에서 어떻게 읽어야 하는지를 누구보다도 잘 아는 이들이니 말이다.

[오늘의 한문장] 책과 우연들

비슷한 문제를 붙들고 서로 다른 방식으로 분투한다는 점에서 
말 한 번 나눠본적 없는 이들에게 느슨한 동지 의식마저 느낀다. 
한편 그들은늘 나를 긴장시키는 존재이기도 하다. "이만큼은 써야 좋은작품이지" 하고 말하는 듯한 놀라운 소설을 발견할 때면 등근육에 힘이 들어간다. 그래, 질 수는 없지! 

소설에 이기고 지는 것이 어디 있겠냐마는 동료 소설가의 탁월한 소설은 언제나 나에게 정체하지 말 것을 주문하는 경고이자 축복이다.

소개하고 싶은 책들을 손꼽아봤지만 너무 추천을 줄줄 늘어놓았다가는 독자를 질리게 할 것 같고, 특히 한국 SF는 내가 속해 있는 장이기에 사심을 배제할 수 없어 일부러 언급을 줄이는 것에 양해를 구하고 싶다. 

그래도 내가 데뷔하기 전부터 큰 영향을 받은 단편들이 실린 네 권의 책, 
듀나 태평양횡단 특급 
배명훈 예술과 중력가속도」, 
정소연 『옆집의 영희씨』, 
김보영 『다섯 번째 감각만큼은 꼭 추천하고 넘어가야겠다. 

내가 너무 좋아하는 소설가들의 각각 다른 개성과 매력이 담긴, 한국 SF의 강렬한 색깔을 담은 소설집들이다. 거의 모든 소설이 선명하고 아름답다. 그들과 동시대에 같은 장에서 소설을 쓰고 있음에 기쁨을 느낀다.

[오늘의 한문장] 서툰 어른 처방전

옛말 그른 거 하나도 없다고요? 
이젠 맞는 게 제대로 없을 정도로 바뀌었어요. 
처가하고 화장실은 집에서 멀어야한다고 했는데, 처가가 윗집으로 이사 오고, 화장실이 안방에 들어갔어요. 
남자가 부엌에 들어가면 뭐가 떨어진다고했는데, 이젠 결혼 준비의 기본이 남편 요리 실력이 되었어요. 
남자는 세 번만 울어야 한다고 했는데, 요즘은 그런 메마른 남자와 누가 살고 싶겠어요.

시대가 완전히 바뀌었어요. 

예전에는 할머니도 농사짓고 
엄마도 농사짓고, 나도 시골에서 크니 
모르는 건 어른에게 물어보면 되었어요. 
사람의 수명은 짧고 지식과 경험의 수명이 길었지요. 

하지만 지금은 십 년 전 지식과 경험이 불필요한 시대가 되고 있어요. 
할머니가 손주에게 물어야 세상을 살 수 있는 시대가 되었지요. 
예전에는 먹고 살기에 바쁜 시대에서 
이제는 마음을 알아주어야 하는 세상이 되었어요.

그런데 우리 마음의 습관과 고정관념이 참 무서워서 나는 다시 태어나면 결혼하지 않고 살겠다고 말하면서도, 
다 큰 아이 보고 언제 시집갈 거냐고 묻고, 
결혼한 자식에게 언제 아이를 가질 거냐고 물어요. 
또 아이들이 나보다 더 똑똑하다고 말하면서도, 
자꾸 가르치려 하고 혼내려 해요. 

정치도 세상도 

젊은이에게 묻고 
젊은이에게 양보해주세요.

학대

쉴 때 쉬지 못하는 건
나를 학대하는 병입니다.

아무 일도 없는 사람처럼
아무것도 모르는 사람처럼
아무 생각도 없는 사람처럼
쉴 때는 쉬어주세요.

나에게 가혹한 사람은
남에게 가혹해집니다.

편하고 따뜻한 대화를 이어갈 수 있게 돼요.

 내가 사랑을 고백할 때, 
상대가 들을 준비가 된 것을 분위기로 짐작할 수 있듯이,

조언하기 전에는 
상대가 내 눈을 바라보고 내 이야기를 듣고 싶어할 때, 조언해 주는 연습을 해주세요. 

사람에게 긍정적인 영향을 주는 것은 
정성에 정성을 더하고, 
기다림에 기다림을 더해야 가능한 일이라는 것을 잊지 말아주세요.

가까운 사람에게는 감정적이다

가까운 사람에게는누구나 감정적이다.
숨김이 적어 수준이 드러나고,
가식이 적어 인격이 나타난다.
가까워서 더 다치기 쉽고,
맨살이라 더 상처가 깊어지는 법이니

편하게 대하되 무례하지 않아야 하고,
마음을 말하되 들어줄 줄도 알아야 한다.
이것이 기본이고,
기본을 실천하는 게 배려이며,
배려가 없는 사람은 혼자 지내야 한다.

가면서 알게 되는 것 가보고 아니라고 말하고, 해보...

가면서 알게 되는 것

가보고 아니라고 말하고,
해보고 안 된다고 말하고,
파보고 없다고 말해라.
맵던 김치가 맛있어지고,
뜨거운 열탕이 시원해질 때쯤
실패조차 소중하고,
실연조차 아름다운
삶의 맛을 알게 된다.
삶이란 알고 가는 게 아니라
가면서 알게 되는 것이다.

걱정은 모기다

걱정은 모기다.
누우면 많고,
서면 적고,
움직이면 사라진다.
그러니
일어나서 걸어라.

많이 힘들었구나. 내가 몰라줘서 미안해."
많이 속상했구나. 내가 몰라줘서 미안해."

짜증 내는 말을 끝까지 정성껏 들어준 후, 
연인이나 가족은 안아주면서 말씀해주시고, 안는 게 어색한 친구나 동료사이라면
 손잡고 눈 보면서 말해주세요. 
기적이 일어납니다. 엄청난 변화가 시작됩니다. 
꼭 실천해보세요.

[오늘의 한문장] 책과 우연들

공간을 가로지르는 이상한 기시감을 느낄 때가 있다. 이를테면 어슐러 K. 르 귄이 『밤의 언어』에서 본격문학과 사실주의소설만을 높게 평가하는 문학계 분위기 때문에 상대적으로 SF.판타지 작가가 폄하된다고 이야기하는 부분이나 아니면
"대체 착상을 어디에서 얻으시는 겁니까?"라는 질문을 모든SF 작가가 놀라울 만큼 주기적으로 받는다고 이야기하는 부분이 그렇다. 분명 에세이가 쓰인 시점과 지금은 반세기 정도의 시차가 있는데 말이다.
한편으로는 그것이 해외에서도 꼭 옛날 일인가 싶기도 하

흔히 경시되고 마는 어떤 일들, 그리고 여성의 나이듦의가치를 말하고 있어서 좋았다. 툴툴거리며 우주선에 오른 인류를 대표하는 할머니의 모습이 엘리자베스 문의 『잔류 인구에서 얼마나 매력적으로 그려지는지 이미 목격했기에 더더욱 그렇다.

배명훈의 SF 작가입니다』는 당장 일하러 책상 앞으로 달려가고 싶게 만드는 SF 에세이다. 국제정치학을 전공한 배명훈 소설가는 부지런한 연구자의 시선으로 세상을 조망하고그 통찰을 SF에 녹여내는데 나는 늘 그 연구자적인 자세를 흠모하고는 했다. 이 에세이에서는 특히 그의 세상을 해석하는 태도, 세계관의 개성이 확연히 느껴진다. 

게다가 한국에서SF를 쓰는 작가라면 누구나 모호하게 체감할 어떤 현상을 아주 시원하고 명료하게 짚어내는 꼭지가 많다. 

한국에서 한국어로 SF를 쓰는 작가가 반드시 직면하는 장벽으로 언어와 공간의 문제를 든다든지, ‘일확천금을 꿈꾸며 성실하게‘가 직업모토가 되는 작가의 경제적 토대를 설명한다든지. 아무튼 여러모로 성실해지고 싶어지는 그런 기분을 일깨우는 책이다.

『장르 세계를 떠도는 듀나의 탐사기』도 매력적인 장르 에세이다. SF, 판타지, 호러, 미스터리 같은 각각의 장르가 어떻게형성되고 발전해왔는지, 장르 거장들은 얼마나 매력적이고

이제 나는 외계 유물을 역으로 설계하듯좋아하는 책들을 들여다본다. 아무리 경이로운 세계도 그것을 구성하는 원칙과 기술 위에 세워졌다는 것을 생각하며 책을 읽는다.

어느 날 작업실에 앉아 책장을 쭉 둘러보는데 이상한 느낌이 들었다. 예전 같았다면 존재조차 몰랐을 책들이 눈에 잔뜩 들어왔다. 작가가 되지 않았다면, 필요해서 사들인 게 아니었다면 살면서 한 번도 들춰보지 않았을 책들이 책장의 대부분을 차지하고 있었다. 

문득 이런 생각이 들었다. 나는 순수한애정과 즐거움 대신 글을 쓰기 위해 책을 읽는 독자가 되었지만, 그래서 그게 일종의 직업병이라며 투덜대고 있었지만, 혹시 이 불순한 독서가 나의 세계를 확장하고 있는 게 아닐까?

잘못 탄 버스가 존재하는지도 몰랐던 도시의 낯선 장소로 나를 데려가주는 것처럼.
나는 이 책들에 실려 뜻밖의 세계로 자주 향한다. 의외와우연의 영역들, 그것은 불순한 독서의 즐거움이다.