츤데레데레츤데레츤? 밀실살인게임 마니악스 : 우타노쇼고

밀실살인게임 마니악스 ㅣ 밀실살인게임 3
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 6월

얼마 전 진단테스트를 하다 쿨데레 쿨쿨 데레데레 뭐 이딴 평을 받았습니다. 자세한 내용이 궁금하신 분은 아래 링크를 따라가서 적당히 스크롤 내리다 보면 나옵니다요.

특급변소님의 '첫' :

http://cameraian.blog.me/130142046025

헌데 사실 제가 나이가 좀 많다 보니 정확히 데레가 뭔지 모르겠었는데, 아는 동생이 카톡으로 알려주더군요. 쿨데레는 이런 뜻이다, 라고하며 저는 '츤데레'에 가깝다고요. 그렇다면 츤데레는 무엇이냐, 더 궁금해졌습니다. 츤데레는 애니메이션 용어더군요. 츤츤거리다와 데레데레하다의 합성어인데, 츤 상태는 상대방에게 냉담하게 보이는 것이고, 데레는 상대방에게 호의를 보이는 상태라고 합니다. 즉, 냉담한 척하면서도 잘 해주는 그런 사람을 가리켜서 하는 말이라는데, 자세한 건 위키백과사전으로 돌립니다.  

츤데레 :

http://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%B8%A4%EB%8D%B0%EB%A0%88

이 링크를 따라가시면 "아아, 그런 거야?"라고 바로 이해가 되실 거예요. 관련항목에 얀데레나 쿨데레 등이 있으니까 한 번 확인해 보시고. ㅎㅎ

자 그리하여 전 이 이야기들을 어디서 써먹을 수 있을까? 생각하였는데 아아,

우타노 쇼고님의 밀실살인게임 마니악스가 바로 츤데레였습니다.

츤데레데레츤데레츤?

밀실살인게임 마니악스 : 우타노쇼고

여러분이 기억하실지 모르겠어요.

전 예전 밀실살인게임 시리즈의 서평을 올린 적이 있었습니다.

우타노 쇼고 님, 당신, 발전하고 있습니까? :

http://cameraian.blog.me/130105107647

서평을 따라가 보면 아시겠지만, 꽤나 쓴 소리를 내뱉었습니다. 때문에 이번 마니악스도 나온다기에 기대를 하면서도 내심 또 기대를 안 했습니다. 뭘 얼마나 더 당신이 보여줄 수 있겠어? 라는 생각을 했달까요. 그리하여 밀실살인게임 마니악스는 이번에도 제 손에 왔습니다. 처음엔 상당히 피곤한 상태에서 읽어서 읽다가 졸고 졸다 읽고를 반복했습니다. 묘하게 집중이 안 되더라고요. 이전 두 권은 아주 집중도 잘 되고 술술 잘 읽혔었는데 이유가 뭘까? 라고 잠시 생각하다 보니 "아아, 이게 반전인가?"라는 생각이 들어 생각하길 그만뒀습니다. 흐흐. 생각 그만두기 잘 했더군요. 그게 반전 맞았더라고요. (미안하다, 또 맞췄다.) 하지만 그런 의아함이나 중간중간 내용을 보며 불만을 토로하게 만드는데도 불구하고 이 책은 상당히 흥미로웠습니다.

흥미로웠던 점들을 일일이 짚으면 스포일러가 되는 책이니, 읽는 데에 전혀 지장이 없는 부분들만 인용하여 이야기를 풀어 봅시다.

"일인칭 슈팅게임을 하고 있다고 치자. 눈앞에 강철 몸체에 개조된 중간보스가 나타났어. 네가 소지한 무기는 글록19와 M67세열수류탄. 넌 글록을 선택해서 초고속으로 연사했어. 죄다 명중했지. 하지만 상대의 에너지는 반도 닳지 않았고 반격을 받은 넌 목이 꺾여서 게임 오버. 정답은 M67이야. 이거 한 방이면 적을 죽일 수 있지. 실제로는 그렇게 가까운 거리에서 M67을 던지면 자신도 폭발에 휘말려 치명상을 입을 거야. 하지만 게임이잖아. 수류탄을 10센티미터 거리에서 던져도 플레이어는 전혀 다치지 않는다고 제작자가 설정했다면 그 설정은 현실보다 우선시 돼. 게임 속의 진실은 현실이 아니야. 제작사의 머릿속에 존재하는 설정을 꿰뚫어보아야 게임을 공략할 수 있다고, ****." 

"아니, 하지만 그건 픽션이잖아. 이쪽은 게임이기는 하지만 실제로 발생한 살인사건이 토대라고. 제작자가 준비한 정답이 뭐든 간에 실제로 어땠는지 알고 싶어." 

"현실에서 진상을 규명하는 건 경찰의 역할이지." 

p.191, 밀실살인게임 마니악스, 우타노 쇼고, 한스미디어, 2012

191페이지의 대화입니다. 여기서 등장하는 두 인물에 대한 설명은 생략하겠습니다. 중간에 ****는 등장인물의 명칭입니다. 혹시라도 이 명칭이 등장하여 스포일러가 될까 싶어 지웠습니다. 이 두 인물은 슈팅게임의 예시로 들며 밀실살인게임의 타당성을 이야기합니다. 여러 소설에서 독자들이 "인정할 수 없다!" "그게 현실에서 가능하다고 생각하느냐!"라고 소리치곤 하는 트릭들에 대한 변명이라고도, 밀실살인게임 시리즈 전반에 등장한 트릭에 대한 변명이라고도 할 수 있겠습니다.

전편들을 읽으신 독자분들이라면 분명 "아, 이건 좀."이라고 생각한 트릭이 있었을 것입니다. 그리고 저는 그 트릭들을 보며 우리나라는 물 건너 와서 그렇다 치더라도 일본서는 꽤나 혼이 나지 않았을까 싶었었습니다. 흐흐.

이 외에도 작가는 이 소설 곳곳에 그런 변명들을 숨겨놓았더군요. 전편에서 이러이러해서 부족했던 점을 이번 시리즈에서는 이러이러하게 구현시키려 하였다, 라고 말하는 듯한 부분들이 이렇게 또 나옵니다.

하지만 그렇게 깊이 파고들면 들수록 부족함이 느껴졌습니다. 곁에서 보기만 해서는 견딜 수가 없더라고요. 직접 해보고 싶었습니다. 실제로 저와 비슷한 사람들이 제법 많아서 밀실살인게임 추종자들이 속속 등장했죠. 하지만 죄다 흉내를 내는 데 그쳤어요. ** 씨 그룹이 만든 포맷을 그대로 물려받아 문제를 바꿨을 뿐이죠. 하나도 안 멋있어요. 따라 하려면 차라리 안 하는 편이 낫다고요. 진짜 추종자는 모방자와는 다릅니다. 선구자가 남긴 것을 이어받으면서도 자신만의 멋을 더해 한 단계 다른 곳으로 가야 합니다. 문화란 그렇게 계승되고 발전해가는 거겠죠.

p.237, 밀실살인게임 마니악스, 우타노 쇼고, 한스미디어, 2012

또다시 **로 표시했습니다. 저 **이 앞 시리즈들의 스포일러가 될 수 있어서요.

이 부분에서 보면 작가는 전작과의 차이점을 분명히 짚고 가려고 합니다. 이 책은 전작과 이렇게 다르다, 결코 전작의 인기를 힘입어 적은 것이 아니라고요. (이런 점이 츤데레했습니다. 크핫.) 실제, 이 책에는 몇 개의 살인게임이 등장하지만 서술방식과 풀어내는 과정은 전작들과 확연히 다릅니다. 뭐랄까, 촉감도, 냄새도 다르달까요. 전작까지 보면서 특히 걱정하였던 '윤리, 도덕의 문제'부분도 확연히 나아지지 않았나, 싶었습니다.

어떤 부분이 나아졌다고 생각했는지 말하면 또 스포일러가 되는 군요, 이것 참.

모든 것이 스포일러가 되는 소설이니 서평은 여기서 짤막하게 줄이겠습니다. 선택은 여러분의 몫으로 남기겠습니다. 전편을 보신 분들이야 당연히 보시겠고, 전편을 안 보신 분들이라면 1편부터 찬찬히 훑어보시는 것도 분명 즐거우실 것입니다.

별점은 3점을 줬습니다. 전 시리즈도 그렇게 별점을 많이 안 줬었어요. 제 취향의 책은 아니라서요. 하지만 본격추리를 좋아하는 분들, 우타노 쇼고를 좋아하는 분들은 별점을 더 주실 것 같습니다... 아닌가? 츤데레가 심해서 안 주려나?

사진과 함께 보는 리뷰는 이쪽 : http://cameraian.blog.me/130142084353

살인에 대한 기묘한 낙천주의 : 유리코고로, 누마타 마호카루

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

삶의 선택의 연속입니다. 여러 갈래로 뻗은 교차로에서 우리는 왼쪽이냐, 오른쪽이냐를 고릅니다. 물론 특이한 사람들은 이 갈래길을 무시하고 직진, 산을 넘거나 터널을 뚫기도 합니다. 또 어떤 소심한 사람들은 겁이 나서 그 자리서 주저앉거나, 뒤로 물러서기도 하고요.

저는 선택의 상황이 오면 일단 숨을 가라앉힙니다. 일단 제 자신을 들여다 봅니다. '무엇을 얼마나 감당할 수 있는가'를 생각한 후에, 양갈래길 중 어느 하나를 고민할까, 아니면 터널을 뚫어? 그도 아니면 저 황무지로 가? 고심하다 한 방향으로 나아갑니다.

가끔은 뒤를 돌아보기도 하고, 감상에 젖기도 합니다. 또 어떤 때는 너무 힘이 들어 다 그만두고 싶다, 이러는 게 아닌데, 후회도 합니다.

하지만 결코, 나아가기를 멈추지는 않습니다.

제가 선택한 길이니까요.

또,

그 길의 끝에는 분명 제가 상상치도 못한 어떤 행복한 결말이 있으리라 상상하고 있기 때문입니다.

그래요,

저는 밑도 끝도 없는 낙천주의자입니다.

이번에 읽은 소설 '유리고코로'의 주인공이 그랬습니다. 

대책없는 낙천주의자,

이 기묘한 상황에서도 묘하게 밝은 남자,

전 그렇게 보았습니다. 

얼마 전 저는 이 작가의 소설 '9월이 영원히 계속되면'을 읽었습니다. 그 서평을 적었습니다. 뜻밖의 반향을 불러일으켰습니다. 저는 그저 이 소설이 너무나 좋았기 때문에 "정말 좋아요!"라고 말했을 뿐인데 알라딘서는 이달의 우수서평? 이름 맞나요? 이런 것에 뽑히고, 출판사 편집장님께서도 연락을 주셨습니다. (정말 감사했습니다.) 덕분에 책도 한 권 받았고(이 책도 참 재미나게 읽어서 곧 서평을 쓰려고요.) 후에는 신문기사에서 코멘트도 나갔습니다.

9월이 영원히 계속되면, 당신을 사랑하겠습니다.

http://cameraian.blog.me/130139322403

추리소설, 男들보다 손 큰 女心을 파고들다

http://news.donga.com/3/all/20120612/46934908/1

두 번째 링크에서 언급된 '조영주'가 접니다.

헌데 이후로 난감한 일이 일어났더군요. 이 책에 대해 상당히 불쾌했다는 평이 올라오고, 이런 책은 사서는 안 된다든가, 왜 이런 책을 만드는지 모르겠다는 등의 이야기가 한참 나오는 것을 보고는 참 안타까웠습니다. 뭔가 괜히 가슴 한 구석이 찌릿찌릿하더군요.

제가 글을 쓰는 사람이라 그런가요, 소재와 주제는 다르고 어떤 소재든 작가가 잘 포장을 하고, 그 안에서 자신의 마음을 드러낸다면 좋은 소설이라고 생각합니다. 때문에 누마타 마호카루의 소설은 소재의 선택은 상당히 파격적이고 충격적이었지만 그 이야기를 드러내는 방식에 있어서 이 작가의 마음이 와닿았기에 이 소설은 훌륭하다고 느꼈습니다.

작가는 두 편의 소설 모두 파격적인 소재를 다뤘습니다. 사회적인 물의를 일으키기에 충분한 내용입니다. 하지만 그렇게 생각한다면 기리노 나쓰오의 잔혹기는 어떻습니까? 미야베 미유키의 화차는요? 이 두 소설 역시 소재 자체는 상당합니다. 화차는 상당히 점잖게 이야기를 끌고 가지만, 기리노 나쓰오의 잔학기는 상당합니다. 그밖에 우리나라에서 출간된 소설 합작-살인을 위한 살인도 있습니다.

지금 당신, 살인을 꿈꿉니까?

http://cameraian.blog.me/130107368399

누마타 마호카루에 대해 혹독한 이야기를 해주신 여러분들께서 이 세 권의 소설을 읽는다면 어땠는지 궁금해졌습니다. 꼭 보고 나서 말씀해주십시오. 그 이야기, 귀기울여 듣고 제가 글을 쓸 때에 꼭 참고하겠습니다. 저는 이야미스 류보다는 정통 탐정물을 추구하지만, 그래도 궁금하네요. 공부가 될 듯합니다.

하여, 저는 이 책을 정말 재미나다고 생각했는데 저 사람들은 그렇게까지 이 소설이 싫었나? 그렇다면 내가 이 책을 좋아하다 못해 사랑한다고 한 마음은 잘못된 것인가? 때문에 저는 잠시 우울해졌습니다. 이번 '유리고코로'를 읽기 전까지도 계속해서 그 생각이 머리속에서 떠나지 않았습니다.

그러면서 머뭇거리다 마침내 이 소설을 읽었고,

간단하게 말씀드리자면 결과는 아래의 사진과 같았습니다.

포스트잇을 끊임없이 붙였습니다. 문장 하나하나를 곱씹었습니다. 이 지독한 소재를 이토록 따뜻하게 그려내는 작가의 시선에 감탄했습니다. 이미 이 책의 줄거리는 꽤나 유명해졌으니 설명할 필요가 없겠습니다만, 그래도 혹시나 아직도 모르시는 분들을 위해 덧붙입니다.

이 책의 주인공은 한 남자입니다. 남자는 우연히 공책 한 권을 발견하고, 그 공책 안에서 '우리 부모님 중 누군가가 사이코패스일지도 모른다'는 내용을 발견합니다. 남자는 당황하면서도 기묘한 수기, 혹은 소설에 심취합니다. 자신의 현실에서는 결코 접할 수 없는 지독히 차갑고 쓸쓸한 살인의 연대기에 푹 빠져듭니다. 결코 있을 수 없고, 이런 일이 어떻게 세상에 존재할 수 있어? 라고 생각했던 살인의 연대기, 사이코패스의 생활이 차츰 몸에 와닿으며 남자는 변해갑니다.

조금씩,

아주 조금씩,

자신의 매우 가까운 곳에 이런 세상이 있다는 사실을 깨닫습니다.

이제부터 앞으로 내가 얼마를 살든,

그런 형편없는 여자는 두 번 다시 만나지 못할 것이다.

그리고 나는 내 앞에 나타나는 어떤 괜찮은 여자에 대해서도

그 형편없는 여자에게 가졌던 애정은 품지 못할 것이다.

그것을 깨달았다.

p. 237

남자의 심리묘사는 이 소설을 읽는 독자에게도 전염되나 봅니다. 소재 자체의 기이함, 불안함과 상식파괴에도 불구하고 저는 이 책을 한 장 한 장 넘기며 깊은 생각에 잠겼습니다. 예전에도 몇 번이고 여러 소설을 읽으며 느꼈던 그런 기시감입니다. 과연 이 세상의 진실은 무엇인가, 우리는 늘 자신이 보고 싶은 것만 보고 있는 것은 아닌가, 그렇다면 그 현실을 깨부수는 것은 어떠한가, 라고요.

혼란스러웠습니다.

사람이 살인을 저지른다는 것이, 그러면서도 누군가를 사랑하게 된다는 것이 과연 가능한 일인가, 그렇게 살아가도 되는 것인가, 그런 삶을 살아가는 이에게 아무런 철퇴도, 형벌도 가해지지 않는다면 과연 이 사회는 옳은 것인가.

하지만 나이를 먹는다는 것은

아마도 혼란을 혼란 그대로 안고

살아간다는 게 아닐까.

인간의 마음 그 자체가 영원히 풀릴 수 없는

또 하나의 혼란이라는 것을

깨닫는 게 아닐까.

p. 293

이 고민은 소설 속 수기의 주인공 '싸이코패스'가 하는 고민과도 같았습니다. 싸이코패스는 자신의 삶에 의구심을 갖고 있습니다. 하지만 동시에 자신에게 아무런 제재도 가해지지 않는 이 상황에 대해서도 이해를 하지 못합니다. 때문에 그는 아무도 이해해주지 않을 자신의 현실을, 모두가 혐오스럽고 보고 싶지 않을 그런 비참한 삶을 살아갑니다. 자신을 마구 망가뜨리고, 부숩니다. 누군가가 구원해줄 리 없다고 아무런 기대도 하지 않고 그저 숨을 쉽니다.

살아있어야 할 의미 같은 것은 생각도 하지 못한 채 혼돈이라는 이름의 지옥을,

삶이라는 이름의 절망을요.

이 수기를 본 주인공 '나'는 자신의 곁에 존재하던 절망이란 삶을 깨닫고 한 가지 선택을 합니다. 결코 뒤를 돌아볼 수 없는 선택, 그 길의 끝에 있는 것은 무엇일지,

여러분의 눈으로 확인하십시오. 

 그래도 때때로 겁먹은 듯 허공을 바라보고

이유도 없이 울음을 터뜨리는 것은

부서진 의식 어딘가에 꽂혀 있는

기억의 가시가 찌릿,

고통을 주기 때문이 아닐까.

p.302

마음 같아서는 그냥 5점입니다만,

취향의 문제가 크니까요.

때문에 별점은 3.5입니다.

대신 '9월이 영원히 계속되면'이 너무 좋았던 관계로 그 분위기와 이 소설의 따뜻함,

을 높이 평가하여 4점으로 반올림하였습니다.

서평 원문은 이쪽 : 

http://cameraian.blog.me/130141975132

[100자평] 스트로베리 나이트

스트로베리 나이트 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 1
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 6월

이 책 아주 좋았습니다. 드라마도 좋았지만, 전 소설이 좋더군요. 인간 관계 등의 심리묘사도 좋았고요. 별 네 개는 갑니다.

草祭 : 그곳에 美奧가 있었다.

초제
츠네카와 코타로 지음, 김해용 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 5월

저는 어제 갑작스레 한 편의 엽편소설을 썼습니다.  '단 한 걸음'이라는 소설이었는데요, 블로그에 와서 이 소설을 본 이들은 의아해 했습니다.

도대체 이 소설은 무엇인가, 무엇을 이야기하려고 했는가.

저는 흥미가 돌았습니다. 그리하여 이번 '초제'의 서평은 이 엽편소설로 문을 열고자 결심하였습니다.

단 한 걸음

그 집이 눈앞에 나타났다. 딱 한 걸음만 더 딛으면 문을 통과할텐데 사내는 문을 열 수 없었다. 누군가 사내의 어깨 위에 손을 올렸다. 바들바들 떨리는 철사와도 같은 손이 낯익었다. 집에 두고 온 아내의 손이었다.

아내.

현미밥에 된장찌개, 한상가득 아침을 차려준 아내.

눈썹이 처진 아내.

사내의 반쪽도 되지 못하는 아내.

입술을 몇 번이고 오물거려도 결국 "당신 바람 피워요?"라는 한 마디를 묻지 못하는 아내.

아내는 지금 무슨 표정을 짓는가.

사내는 아내의 얼굴을 바로 볼 수 없었다. 고개를 돌릴 수 없었다. 혹시라도 아내가 입술을 오물거리고 있을까봐, 사내에게 하고 싶어도 하지 못할 말을 못하여 어쩔 줄 몰라하다 눈물을 터뜨릴까봐 눈을 질끈 감았다. 몸을 돌렸다. 눈을 마주치기 전에, 그 입술을 바라보기 전에 입으로 입을 막았다. 짓무르도록 문질렀다. 단 한 번도 하지 않았고 앞으로도 하지 않을 "사랑했었다."라는 말을 그 닫힌 입술로 이야기했다.

입술을 뗐다. 한 걸음 딛었다. 그 집의 문을 열었다. 등뒤에 새하얀 철사같은, 허나 입술만큼은 붉게 타오르는 아내를 두고 그 집 안으로 들어갔다.

끼이익.

문이 닫히며 내뱉은 나직한 비명에 아내는 주저앉았다.

여러분은 지금 이 짧은 엽편에서 무엇을 느꼈습니까?

저는 이 엽편소설에서 무엇을 이야기했습니까?

지금 떠오르는 '그것'을 메모하십시오.

초제草祭 : 단 한 걸음 딛은 곳에 비오쿠美奧가 있었다.

십 년전의 일입니다. 저는 한 의학관련 신문사에 면접을 보기 위해 집을 나섰습니다. 면접시간은 9시 30분이었으나 8시에 집을 나섰습니다. 혹시라도 시간에 늦어 면접을 보지 못하면 어쩌나 불안했습니다. 역시나, 시간은 남았습니다. 아침 9시도 채 되지 않은 시각에 목적지 을지로3가 역에 도착하였고, 신문사는 역에서 걸어서 5분거리에 있었습니다. 저는 여유롭게 역을 나섰고, 너무 일찍 온 탓에 면접에 악영향을 받으면 어쩌지 걱정까지 했습니다.

헌데 나타나지 않았습니다.

5분, 정확히 을지로3가역에서 직진하여 5분이면 도착할 곳에 그 신문사는 있어야 했습니다. 하지만 저는 그 신문사를 보지 못했습니다. 마치, 을지로 3가역을 나오는 순간 전혀 다른 세계에 빠져버린 듯 제 눈에만 그 신문사가 보이지 않았습니다. 5층짜리 전면이 거울로 된 건물이라고 하였습니다. 4거리가 보이자마자 바로 우편 맞은편에 있다고 하였습니다. 하지만 저는 보지 못했고, 자그마치 다섯 번이나 전화를 했습니다. 주변을 빙빙 돌았습니다. 시각을 확인하니 이미 면접시각은 지나버렸고, 저는 전화조차 하지 않고 자포자기 해버렸습니다.

도대체 내게 무슨 일이 일어난 것인가. 여기가 정말 내가 아는 서울이 맞는가. 스스로에게 질문을 던지며 문제의 4거리로 터벅터벅 걸어갈 때, 저는 발견했습니다.

어디로 갔을 리 없는,

언제나 그 자리에 서 있었다는 듯 굳건하게 선 5층짜리 전면거울건물을요.

무엇에 홀린 것만 같았습니다. 하지만 면접이 더 중요했습니다. 헐레벌떡 들어갔습니다. 30분이 늦게 면접장에 도착했으나 운 좋게도 제 직전에 면접을 본 사람이 한 시간이 넘게 면접을 보는 바람에 무사히 면접을 치렀습니다. 게다가 전격 합격하여, 기자생활을 했더랬습니다.

후에 몇 번이고 제 전화를 받았던 직원이 참 신기해 했습니다. 도대체 그 짧은 거리에서 어떻게 이 건물을 찾을 수 없었는지, 대체 저에게 무슨 일이 일어났는지 물어보았지만 저는 끝끝내 대답을 하지 못했습니다.

저도 알 수 없었으니까요.

대체 제게 무슨 일이 일어났는지.

제 눈에는 그저 그 건물이 보이지 않았습니다.

그게 전부였습니다.

초제의 배경인 비오쿠가 그렇습니다.

아지랑이도마뱀은 특별히 존재가 애매모호한 영역에서 살고 있었던 것일 테지만, 생각해보면 지금 이 세상에 있는 것도 모두 많든 적든 애매모호한 균형 속에 있는 게 아닐까 싶어. 뭔가 하나의 요인을 옮기거나 교체하면, 갑자기 사라져버리는 일은 흔하잖아.

p. 259, 초제

초제의 등장인물들은 하나같이 비오쿠라 불리는 신비한 공간에 종속되어 있습니다.

비오쿠는 산 속 어딘가이기도 합니다, 혹은 수로의 끝에 닿기도 하며, 우리가 사는 이 마을이기도 합니다. 이야기가 하나같이 몽롱합니다. 도대체 이 이야기가 무엇을 말하는가, 대체 이곳은 무엇이며 이 이야기는 무엇인가, 혼란스럽습니다. 안개에 쌓인 듯, 장님 코끼리 더듬듯 그렇게 헷갈리기만 합니다.

하나의 비오쿠는 모든 것이 버려진 수수께끼의 벌판입니다. '짐승의 들판'에 등장하는 사람들은 수수께끼를 접하고 수수께끼가 되어갑니다.

하나의 비오쿠는 현재의 소도시입니다. '지붕위의 성성이'와 '텐게의 집'에 등장하는 인물들은 너무나 평범한 듯 살아가지만, 그 평범한 현실은 결코 평범하지 않습니다. 갑작스레 사람이 도깨비가 되지 않나, 저도 모르게 도피해서는 세상을 피하려들지 않나, 참으로 묘한 일만 일어납니다.

하나의 비오쿠는 탄생하고, 이어집니다. '풀의 꿈 이야기'와 '아침의 몽롱한 마을'을 통해 비오쿠 자체의 생존을 이야기합니다.

그렇다면 이렇듯 다섯 개의 하나로 나뉜 비오쿠는 정말 어디일까요.

무엇일까요.

문을 지나서 조금 더 가다가 뒤를 돌아보았지만

이미 어두운 숲밖에 보이지 않았다.

그 숲 너머에 도무지 마을이 있을 것 같지 않았다.

일단 벗어나면 쉽게 돌아갈 수 없게 하는

환술 때문인지도 몰랐다.

모든 것이 사뭇 가벼워졌다.  

p. 126, 천둥의 계절

작가의 또다른 책 '천둥의 계절'에는 '온'이 등장합니다. 

온은 세계지도에 없는 곳입니다. 일본에 속하지만 속하지 않습니다. 온의 주민들은 자신들이 선택을 받았다고 믿습니다. 일본은 자신들보다 아래에 존재하는 곳이라고 말합니다.

그리고 이 온과 일본을 나누는 경계가 바로 끝없이 펼쳐지는 벌판입니다.

이 벌판에는 야수가 삽니다. 누군가는 야수에게 죽임을 당하기도, 또 누군가는 신을 빙자한 사람의 손에 '천벌'을 받아 그대로 버려집니다. 바람에 시체가 날려 썩어 문드러져, 해골이 남을 때까지 육신은 벌판을 떠나지 못합니다.

비오쿠와 같습니다.

비오쿠에서 살아가는 이들은 비오쿠에서 살아갑니다. 비오쿠에 빠진 이는 비오쿠가 됩니다. 비오쿠를 만든 이도 비오쿠가 되며, 비오쿠를 이끌어가는 이도 비오쿠가 됩니다.

살지도 죽지도 못하는 그곳, 

모든 것이 살아있되 살아있지 못하는 그곳이 바로 비오쿠입니다. 

서평의 서두에 올렸던 엽편소설로 돌아가겠습니다.

단 한 걸음

그 집이 눈앞에 나타났다. 딱 한 걸음만 더 딛으면 문을 통과할텐데 사내는 문을 열 수 없었다. 누군가 사내의 어깨 위에 손을 올렸다. 바들바들 떨리는 철사와도 같은 손이 낯익었다. 집에 두고 온 아내의 손이었다.

아내.

현미밥에 된장찌개, 한상가득 아침을 차려준 아내.

눈썹이 처진 아내.

사내의 반쪽도 되지 못하는 아내.

입술을 몇 번이고 오물거려도 결국 "당신 바람 피워요?"라는 한 마디를 묻지 못하는 아내.

아내는 지금 무슨 표정을 짓는가.

사내는 아내의 얼굴을 바로 볼 수 없었다. 고개를 돌릴 수 없었다. 혹시라도 아내가 입술을 오물거리고 있을까봐, 사내에게 하고 싶어도 하지 못할 말을 못하여 어쩔 줄 몰라하다 눈물을 터뜨릴까봐 눈을 질끈 감았다. 몸을 돌렸다. 눈을 마주치기 전에, 그 입술을 바라보기 전에 입으로 입을 막았다. 짓무르도록 문질렀다. 단 한 번도 하지 않았고 앞으로도 하지 않을 "사랑했었다."라는 말을 그 닫힌 입술로 이야기했다.

입술을 뗐다. 한 걸음 딛었다. 그 집의 문을 열었다. 등뒤에 새하얀 철사같은, 허나 입술만큼은 붉게 타오르는 아내를 두고 그 집 안으로 들어갔다.

끼이익.

문이 닫히며 내뱉은 나직한 비명에 아내는 주저앉았다.

다시 한 번 묻습니다.

저는 이 소설에서 무엇을 이야기했습니까?

당신이 나의 엽편 소설에서 읽어낸 것은 무엇입니까?

그것은 이 서평을 읽기 전과 ,

읽기 후가,

같습니까?

다릅니까?

다르다면 말씀드리겠습니다.

당신이 지금 있는 곳이 바로,

美奧

입니다.

모든 것이 다르게 보이는 그곳,

당신은 지금 그곳에 왔습니다.

환영합니다.

살지도 죽지도 못하는 영원한 벌판,

인생이라는 이 벌판에 오신 것을

진심으로 환영합니다.

애당초 인간은 매일 조금씩 다른 존재가 되어가는 게 아닐까.

p. 322, 초제

사진과 함께 보는 서평은 이쪽 :

http://cameraian.blog.me/130140457303

웃었다! : 스트로베리 나이트, 혼다 테쓰야

스트로베리 나이트 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 1
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 6월

미리 밝힙니다.

주인공 히메카와 설정에 대한 스포가 있습니다만,

일본드라마를 미리 보신 분이라면 전혀 상관 없을 스포입니다.

저는 저녁 여덟 시에 퇴근합니다. 집까지는 아무리 빠르게 잡아도 한 시간 반이 족히 걸립니다. 역에서 집까지는 걸어서 15분, 빠르게 걸으면 10분입니다. 때문에 건강을 생각해 웬만하면 걷고 싶은데... ... 마음이 편치 않습니다. 사람들이 종종 보이는 골목, 어둑한 길 어딘가에서 누군가 튀어나올 것만 같은 두려움에 저도 모르게 급히 걷습니다. 특히 치마를 입은 날은 더더욱 그러합니다. 치마를 입었을 때 치한을 만난 적이 몇 번이나 있습니다. 운이 좋아서 늘 어떻게 도망쳤지만, 저는 늘 두려웠습니다. 때문에 언젠가, 지나가는 말로 누군가에게 말했습니다. 이러이러해서 치한을 만났다. 그랬더니, 그 사람은 말하더군요.

"그렇게 짧은 치마를 입고 다니니까 그러지. 그건 말이야, 남자보고 덮쳐달라고 하는 거나 마찬가지야."

첫장을 펼치면 회색 세상이 열린다.

책을 모두 읽고 나면 이 세상의 의미가 새삼 와닿는다.

반은 농담이었을 것입니다.

하지만 그때의 저는 그 말을 듣고 정말, 그렇게 생각해버렸습니다.

어쩌면 그런 일이 일어난 것은 다 내탓일지도 모른다고, 내가 치마를 입었기 때문이라고.

그때문일까요, 저는 한동안 치마를 전혀 못 입었었고, 지금도 짧은 치마를 입는 것이 두려워 아래에 쫄바지, 요즘말로 레깅스를 꼬박꼬박 챙겨입게 되었습니다.

표지를 펼치면 온통 회색 세상 속에 적색 딸기가 떠 있다.

너무나 외롭게, 홀로.

스트로베리 나이트의 주인공 히메카와는 저와 같은 과거, 아니 훨씬 더 심한 과거가 있습니다. 그녀는 치한을 만났습니다. 하지만 저처럼 도망치지 못했고, 겁탈을 당했습니다. 칼에 찔렸습니다. 그녀는 웃을 수 없게 되어버렸습니다. ... ... 이대로 이야기가 흘러간다면 그녀에 대한 이야기가 나올 수도 있겠습니다.

예를 들어, 네이버 웹툰 콘스탄쯔 이야기처럼.

네이버 웹툰 콘스탄쯔 이야기 :

http://comic.naver.com/webtoon/list.nhn?titleId=140444

네이버 웹툰 콘스탄쯔 이야기는 한 소녀가 강간을 당한 후 그 상처를 치유해가는 과정을 다큐멘터리 형식으로 그립니다. 또 최근 나온 이재익 님의 소설 41은 실제로 일어났던 성폭행 사건을 다룹니다. 두 형사의 시선으로 한 사건을 파고듭니다.

하지만 스트로베리 나이트는 둘 중 어느 것도 아닙니다. 스트로베리 나이트의 주인공 히메카와는 강간사건의 피해자인 동시에, 형사로 등장합니다. 강간에 대한 이야기가 아니라, 한 여형사가 수수께끼의 사건을 해결해나가는 과정을 그립니다. 어느날 발견된 수수께끼의 변사체, 참흑한 변사체를 발견한 경찰은 곧 수사본부를 차립니다. 뛰어난 형사들이 뛰어들고 그 중에는 주인공 히메카와도 있습니다. 히메카와는 탁월한 직관력을 발휘해 사건을 차츰 해결해가고, 동료 형사들은 의아합니다. 도대체 그녀는 어디서 어떻게 저런 생각을 떠올릴까. 근거는 무엇일까. 그녀의 생각이 떠오르는 원천은 알 수 없습니다. 하지만 중요한 것은, 그녀의 생각이 옳다는 것입니다. 그녀의 직관은 맞았고, 불안불안하지만 사건의 진상에 가까워집니다.

저는 이 소설을 드라마로 먼저 봤습니다.

뒤의 해설에 보면 작가의 가상캐스팅이 쓰여 있다.

이 가상캐스팅과 드라마캐스팅을 맞춰보는 재미가 쏠쏠하다.

때문에 줄거리를 모두 기억하고 있었기에 사실 그닥 기대는 안 했습니다. 드라마 자체는 그렇게까지 와 반전이 대단해! 오옷, 이 사람이 범인? 이런 생각이 들지 않았거든요. 하지만 소설은 달랐습니다. 영상에서 훤히 보였던 그 수많은 힌트들, 클리셰가 될 것들을 작가는 솜씨좋게 이곳저곳에 숨겨두었습니다. 이야기가 전개될 수록 작가의 능력은 더더욱 월등히 드러나 우리를 감동시킵니다. 때문에 저는 이 소설을 읽으며 무척이나 행복했습니다. 제게 필요한 것, 최근 썼던 '3분'에서 문제시되었던 '전개의 필요충분조건'이 이 소설 속에 있었거든요.

또,

드라마 속에서 보았던 감동을 다시 느끼기도 하였습니다.

웃었다!

레이코가 내 이야기를 듣고 웃었다!

필요할 때 쓰려고 간직해 둔 실수담 '나를 체포하다'에 웃었다!

기쁘다!

귀엽다!

레이코의 웃는 얼굴은 정말 귀엽다!

말도 조금 했다!

해냈다!

해냈어, 레이코!

오늘은 최고의 날!

p.208

아직 책을 읽지 않으신 분들을 위해 이 장면이 어떤 상황에서 나왔는지는 말하지 않겠습니다. 하지만 단언컨대, 당신이 이 책을 읽는다면 나처럼 이 부분에서, 연이어 이어지는 수 장의 페이지에서 분명 눈물을 터뜨릴 거예요. 전 그랬습니다. 오늘 밤, 밤길이 무서워 들렀던 카페에서 읽다가 그만... ... 한참을 울었습니다.

그러고는 용기를 내 카페를 나섰습니다.

집으로 향하는 15분을 시작했습니다.

아무 일도 일어나지 않아, 두려움은 네 마음 속에 있을 뿐이야,

라고 자신에게 속삭이면서.

네이버 블로그 본관은 이쪽 :

http://cameraian.blog.me/130139833480