나의 200살 할머니

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

나의 쇠스랑개비

​

p 16 쇠스랑개비는 할머니 생애 최초의 별명이었다.

쇠스랑개비는 어떻게 생긴 풀인지 궁금했다. 딱히 화려하지도 이쁘지도 않은 풀이었다. 길가 흔하게 보았던 풀인데 키가 낮고 가시가 있어 보이는 노랑 꽃이 피는 잡풀같다. 그래서 표지도 노랗게 물들여 놓았는지 모르겠다.

200살

p 22 할머니가 사시면 200살까지 사시기를 바라는 한편 정말 200살까지 사시면 어떻하나 하는 마음이 고개를 들었다.

책제목을 보고는 놀랐다. 설마 내일 모레 200살? 고향은 경기도 고양군 송포면 구산리. 1925년생이다.

따뜻한 마음

p 30 할머니의 무게는 내가 짊어져야 할 삶의 무게이기도 했다. 할머니의 무게는 그리 버겁지만은 않았다.

p 37 먹을 수 있는 게 별로 없더라도 최대한 식사의 즐거움을 누릴 수 있도록 해 드리고 싶었다.

p 114 할머니에 대한 생각은 이윽고 나에 대한 생각으로 이어졌다.

가까운 사람이 죽음을 앞두고 있다면 그 일은 단지 그 분에 대한 일만은 아니다. 점차 나에게로 좁혀 들어올 것이라는 생각이 문득문득 든다.

할머니의 살날이 얼마 남지 않았다는 직감이 들었다. 물론 언제 떠나셔도 이상할 게 없는 나이였다. 거실에 놓여 있는 영정 사진 속에서 할머니는 옥색 한복을 곱게 차려입고는 환하게 웃고 있었다.

p 222

p 237 졸고 있는 할머니를 깨운답시고 훨체어의 발 받침대를 몇 번 찼던 게 떠올랐다.

작가의 탓이 아님을 그의 책임이 아니다. 오히려 할머니는 손자가 정성스럽게 케어한 것에 대해 고마움을 가지고 있을 것이다. 아버지의 기일도 벌써 1년이 다되어간다.

아버지는 짦은 병상 생활에서 그렇게 말씀하셨다. " 넌 니 할 도리를 다 했다. "

긍정멘토

어떤 길을 선택하든 정답일 거야 - 비교하는 마음을 멈추자, 찾게 된 행복의 기술
윤희철 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 3월

여행이란

여행 유튜브를 한번 보기 시작하니 관련 영상들이 줄줄이 꼬리에 꼬리를 물고 내 휴대폰 화면에 뜬다. 초기의 유튜버 감성을 잃었다는 평들이 쏟아지기도 하고 구설수에 휩싸이는 유튜버들도 많다.

내가 본 희철리즘의 화면은 절제되어 있기도 하고 그야말로 모범생이 찍어내고 있다는 생각이 들었다. 보통의 유튜버들보다 영어실력도 좋고 사람을 대할 때도 반듯하다는 느낌이 들었다.

p 22 우리가 스스로에게 붙인 이름보다 훨씬 더 많은 가능성을 가진 존재라는 사실이다.

작가는 어릴 적 친구들에게 왕따를 당한 이야기를 풀고 있다. 하지만 한 순간 그의 용기 덕분에 그 자리에서 툭툭 털고 다음단계로 나아갈 수 있었다고 한다. 생각보다 우리는 더 많은 가능성을 가진 존재이다.

p 37 인생은 차곡차곡 쌓여서 완성된다. 당시에는 고통스러워도 경험으로 남으니 결국 안 좋은 게 없다.

p 67 내가 누구인지 아는 것이 가장 먼저이다.

p 97 여행은 종종 나를 겸손하게 만든다. 내가 가진 이 삶이 얼마나 많은 우연과 행운 위에 놓여 있는지에 대해. 그리고 그 사실을 잊지 않는 것이 내가 할 수 있는 최소한의 예의라는 것을.

p 147 세계여행을 떠나기 전에는 더욱 독립적인 사람이 될 것이라 믿었지만 실제로 나는 더욱 관계적인 사람이 되고 있었다.

여행을 간다면 어디에 갈 것인지 먼저 정한다. 가서 어떤 것을 볼 것인지가 제일 중요하다. 하지만 작가는 다른 생각을 가지고 있다. 여행지에서 만나 사람들과의 에피소드를 더 중요하게 생각하고 그렇게 만들어진 관계를 더 소중하게 생각한다.

p 179 빈틈없이 짜인 설계도보다 때로는 예기치 못한 떨림이 우리를 더 깊은 본질로 안내한다.

작가는 홀로코스트 당시 미국으로 도망쳐 살아가게 된 하시딕 유대인 커뮤니티를 방문하게 된다. 감기몸살이 걸린터라 찍어놓은 영상을 1년동안이 묵혀두었다. 하지만 반번에 반전이 나타나기도 한다.

지금 서 있는 자리는 정말로 나갈 수 없는 곳인가 아니면 아직 나가지 않기로 선택한 곳인가.

문이 열려 있다는 사실을 한 번 알아버리면 삶은 더 이상 예전처럼 조용하지 않다.

불편함은 때로 나쁜 징조가 아니라

낯선 방향을 바라보라는 신호이기도 하다

p225

아이엠

아이엠 - 존재에 대한 명상
루퍼트 스파이라 지음, 김주환 옮김 / 퍼블리온 / 2026년 4월

명상에 관련된 책들은 읽기가 쉽지 않았다. 읽었던 부분을 다시 읽어보고 읽다가 다시 되돌아오길 반복했다. 그래도 이번 책이 3번째 책이기도 하고 한 손에 쥐고 필사를 할만큼 이제 몸에 익어간다고 해야 하나? I Am p 7 영화 속의 이미지가 끊임없이 바뀌어도 스크린은 변하지 않듯이 우리의 경험 내용은 끊임없이 바뀌어도 경험하는 주체로서의 '아이엠'은 변하지 않는다 p 35 나는 시작도 끝도 없지만 모든 것이 내 안에서 시작하고 끝이 난다 명상은 애쓰는 것이 아니다. 있는 그대로인 나를 알아차리는 것이다 p 43 나는 행복 그 자체이다 p 45 나는 가득 차 있지만 아무 것도 없다 나는 텅비어 있지만 모든 것을 담는다 나는 빛난다. p 77 나는 어디에도 없고 어디에나 있다 나는 유희한다 p 81 나는 무지 안의 앎이다 나는 질문 안의 답이다 우주는 나의 활동이다 p 87 시간과 공간은 나를 뚫고 움직이지만 나는 시간과 공간을 뚫고 움직이지 않는다 나는 스스로 알아차리고 스스로 빛나며 스스로 명백하다 p 98 나는 실체가 없지만 모든 것의 실체이다 p 101 나는 아무것에도 의존하지 않지만 모든 것은 나에게 의존한다 p 105 나는 혼자이지만 외롭지 않다 p 135 나는 어떤 것이 되고 그러다가 아무것도 아니게 되며 그러다가 모든 것이 되지만 언제나 나 자신으로 남는다 p137 나는 하늘처럼 평화롭다 나는 바다처럼 열려 있다 나는 공간처럼 텅 비어 있다 나는 태양처럼 빛난다 나는 스스로 빛난다 스스로 빛나기도 하고 어느 공간에 있기도 하고 유희하기도 하는 I Am. 모든 것의 결말은 나로 마무리가 된다. 그렇다고 고독하지도 않은 I Am.

가장 낮은 곳에서

가장 낮은 곳에서 - 글을 사랑한 프리랜서 편집자의 작업 세태에세이
유민정 지음 / 소도구 / 2025년 7월

3달동안 고생하면서 쓴 글을 다시 2~3달동안 묵혀두었다. 짬날때마다 출판사에 메일을 보내고 있지만 참 쉽지 않다. 글이란 뭔가?라는 생각부터 둘게 하는 요즈음이다. 편집의 일을 하고 글을 쓰는 작가의 글들을 읽으며 다시 나무야 미안해라는 말에 깊이 공감하게 되었고 자비출판, 독립출판, 중소 출판사에 대한 생각들을 정리할 수 있었다.

가장 낮은 곳에서, 유민정, 에세이,

프리랜서 편집자, 독립출판

 

글다운 글 책다운 책

p 95 질문 1) 책의 주인이 아닌 글의 주인은 누구이며 어디에 있는가?

질문 2) 디자인이 중요한가, 글(내용)이 중요한가

글을 쓰고 출판사에 메일을 보내며 시중에 나와 있는 책을 유심히 살펴보는 습관이 생겼다. 단순히 이 책이 재미있다는 생각에서 이제는 이 부분은 왜 들어가있지? 나라면?이라는 질문을 하는 나를 발견한다.

가끔 베스트셀러에 올라와 있는 책들을 보며 과연…이라는 생각도 하게된다. 작가가 유명한 유튜버이거나 많이 알려진 공인이라는 이유로 단숨에 베스트셀러에 올라와 있는 걸 보며 생각이 많아진다.

p 130 유기적인 자연스러운 하나의 흐름으로 메만지는 2~3교 작업은 원고의 완숙도 측면에서 반드시 필요하다. … 만약 어떠한 책이 에세이를 표방했지만 자서전이나 자기 기록처럼 글쓴이 개인에게만 국한되는 내용을 다룬다면 시장에 내려는 생각보다는 소장하거나 주변에 나눌 용도로 작은 책자를 만들어보는 것도 좋다.

출판사에 메일을 보내고 기다리는 시간이 반복되면서 가장 나의 맘에 꽂히는 글귀들이었다. 우선 다시 교정작업을 해야할 필요성을 느꼈고 독립출판, 반기획출판에 대해 더 생각을 열어놓고 고민해야한다는 생각들을 했다. 작가는 글쓰기를 좋아하고 그것을 업으로 사는 프리랜서 편집자로서 느끼는 여러가지 생각들을 쓰고 있다.

p258 자연의 훼손, 벌목을 전제로 하기 때문에 책을 만들 때는 저 낮은 곳에 있는 것들에 대해서도 한 번은 깊게 생각해보기를 권한다.

나무야 미안해

우리의 글이 적어도 나무에게만은 미안하지 않은 글을 쓰길 바라며…

스님의 달리기

스님의 달리기 - 승복 입은 러너의 11,450킬로미터 마음 수행기
지찬 지음 / 유노북스 / 2026년 3월

주위를 둘러보면 달리지 않는 사람이 없을 정도로 달리기가 붐이다. 의사들도 달리고 연예인들도 달리고 유모차 밀면서 아기 엄마들도 달린다. 특이하게 스님이 달린다기에 읽고 싶었다. 글쓰기에 진심인 유노북스이기도 하고 나의 구미가 당긴다. 읽어야할 서평책들이 쌓여있는 데 스님의 달리기가 나의 호기심을 자극한다.

스님의 달리기, 지찬스님, 에세이, 신간도서,

달리는 수행자

나에게 달리기란

p 10 지금의 발바닥 감각과 호흡에만 집중하면 신기하게도 고통이 조금 작아집니다.

작년 제주감귤마라톤에서 10km를 뛰고 나서는 급박한 것이 없다. 그냥 주3회 5km 뛰는 것이 일상이 되어버렸다. 이쪽에서 저쪽 끝까지 뻗어 있는 횡단보도 뛰는 것도 버거웠던 달리기 실력이었는데 2분, 5분, 10분, 30분으로 늘어나면서 자연 다이어트도 되고 몸이 많이 가벼워졌었다.

몸이라는 게 신기하게도 적응을 기똥차게도 잘한다. 덕분에 오히려 살이 더 찌고 있다. 운동량을 더 늘여야하는 건지 어중간하게 땀을 흘리니 밥맛은 더 좋아지고 있다. 참... 난감하다.

​

p 29 하늘을 나는 느낌이라거나 꽃밭을 걷는 듯한 기분이라고 표현하는 러너스 하이를 느낄 수 있다.

p 77 달리기는 어느새 내 삶에 조용히 들어와 있다.

집을 나서면서도 자주 그분이 오신다. 운동화 끈을 매면서도 마음에 갈등이 생긴다. 꼴랑 1km 채우기전에 오늘은 좀 걸을까?라는 내 마음에 작은 일렁임들이 생긴다. 그럼에도 달리기는 이미 내 마음에 들어와 있다.

무수한 갈등과 하지 말아야할 이유들이 끊임없이 생기다가도 땀을 흠뻑 흘리고 집으로 돌어오면 오늘도 나가길 참 잘했다는 생각이 늘 반복적으로 든다.

p 147 모든 것에는 정법이 있고 정도가 있다. 서두르지 않고 차곡차곡 시간을 쌓아가는 일. 어쩌면 그것이 마라톤 한 번의 완주보다 더 값진 성취일지도 모른다. "이제는 달리기를 당연하게 여기지 않는다."

p 157 늦어 보이지만 이 길이야말로 오래갈 수 있는 길임을, 이제는 몸이 더 잘안다.

"장경인대증후군입니다."라는 진단을 받고 치료하면서 의사에게 사정을 했다. 이 나이 되도록 즐기는 운동이 전혀 없었다. 그러니 계속 달릴 수 있게 치료 잘 해달라는 말을 내 입으로 하는 날이 오고야만 것이다.

p 171 마라톤의 핵심은 얼마나 많이 뛰었느냐가 아니라 운동과 회복 사이의 균형을 어떻게 유지하느냐다.

p 196 달리기에서든 수행에서든, 오래가는 사람들은 대체로 자신을 함부로 쓰지 않는다. 극한을 이겨내기 위해 애쓰는 것이 아니라 극한을 정확히 알고 다룬다.

뗏목은 강을 건너게 해주지만 나 대신 걸어 주지는 않는다.

달리기의 물건들도 마찬가지다.

나를 돕는 방편일 뿐 나의 마음과 발걸음을 대신 해 줄 수는 없다.

중아함경

p 207 내가 붙잡고 있던 성취가 본래 머무를 수 없는 것이었음을 알아차린 순간이었다.

p 41 더 멀리 가기 위해 비워야 할 것이 잇고, 오래가기 위해 내려놓아야 할 것이 있다는 사실을 몸으로 배웠다. 달리기도 끝내는 성취의 문제가 아니라 방향의 문제였다.

현재 내가 즐기고 원하는 운동을 하고 있음에 감사한다. 이미 달리는 시간을 보면 다른 사람들과는 비교가 되지 않을 정도로 거북이 걸음을 하고 있지만 나만의 속도로 오래오래 즐기고 싶다.