가든 타임

가든 타임 - 단단한 삶을 위한 시간
이소원 지음 / 퍼블리온 / 2026년 2월

중학생 아이들과 함께 며칠 전 길을 걸었다. 길가에는 봄을 알리는 매화꽃이 피어 있었다.

"어머 매화가 벌써 피었네. 정말 예쁘다. 그치?"

"…."

이런 반응은 이미 예상을 했다. 예전에 나도 그랬으니.

24절기에 따라, 제철에 따라, 계절에 따라 소소하게 일어나는 일들이 나에게 행복이었다는 사실을 알게 해준 책이 있었다. 가든 타임도 작가가 가꾸는 정원에서의 변화와 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나면서 느끼는 것들은 적어 놓았다. 오래간만에 보는 소쇄원을 느껴도 보았고 작가가 불러주는 나무이름, 꽃이름을 인터넷에서 찾아보며 알아가는 소소한 재미도 느낄 수 있었다.

가든 타임, 이소원, 신간도서, 인문학,

단단한 삶을 위한 시간

정원

p 50 자연과는 분리된 인간이 만들어낸 자연이고 인간의 꿈이 담긴 향상된 자연이다.

p 30 정원에서 보내는 시간은 모든 관계와 외부의 자극에서 벗어나 오로지 나에게만 집중하는 순간이다.

괴테 할머니로 알려진 전영애 교수님과 토지의 박경리 작가님의 정원사랑은 남다르다.

암 덩어리를 안고 가슴을 동동 부여메고 정원에 앉아 잡초를 메고 식물과 이야기하는 박경리 작가님과 한 여름의 뙤약볕을 마다하지 않고 땀을 뻘뻘 흘리면서 정원을 가꾸는 전영애 교수님은 식물에 대한 정원에 대한 남다른 애정도 있었겠지만 자기만의 시간을 소중하게 생각했기에 그러지 않았을까하는 생각을 헤게 된다.

정원에 깃든 풍류

p 66 정약용의 죽란시사첩서에 따르면 이른 봄 살구꽃이 피면 첫모임을 열었다. 이후 봉숭아꽃이 필 때, 참외가 익을 때, 연꽃이 한창일 때, 겨울 큰 눈이 내릴 때, 매화가 필 때 등 계절의 특정한 순간에 열렸다 한다.

'정말 멋있는 일이 아닐까? '하는 생각이 든다. 어릴 적 할머니는 동네에서 가져온 굴 껍데기를 며칠동안 민물에 담궈 놓았다. 그리고 수국나무가 있는 작은 정원에 흩뿌리며 가루가 되도록 발로 자근자근 밟았다. 왜 그러는 지도 모르고 나도 같이 밟았다. 우지직 우지직하는 소리가 재미있기도 해서 웃기도 했다. 6월에 피는 할머니집 수국은 핑크색으로 물들었다.

어릴적 시골 마을을 지나면 이불에 수놓아져 있는 목단꽃이 국그릇만큼 컸다. 작약이나 함박꽃과는 또다른 느낌의 꽃이었다. 책을 읽으며 나만의 정원을 가지는 것도 참 행복한 일이겠구나하는 생각이 든다. 꽃이 피는 것도 꽃이 지는 것도 꽃이 지고 푸르름만 가지고 있는 나무도 시든 꽃을 안고 있는 나뭇가지를 보는 일도 참 의미있는 일일수도 있겠다는 생각을 해본다.

그럼에도 불구하고

p 74 삶이 나를 흔들 때 정원에서의 시간은 나를 단단히 잡아주는 힘이 있다. 정원은 거창함에 있지 않다. 내가 돌보는 화분 하나가 있다면 나는 이미 정원사다. 정원을 가꾸는 일은 나를 가꾸는 적극적인 행동이다.

지나가다 예쁜 화분을 보고는 덜렁 산다. 어떤 것은 물을 너무 많이 줘서, 어떤 식물은 물 주는 것을 깜빡해서 말라 죽이기도 한다. 어떤 건 이유를 모르겠다. 누군가는 그렇게 이야기한다. 안 되는 건 붙잡지 말고 가감히 포기하라고. 하지만 나이가 들수록 초록이 예쁘고 꽃이 예쁘다.

오늘도 마음의 소리

오늘도 마음의 소리 - 나는 달리기보다 버티고 서는 법을 배웠다
조석 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 1월

인테리어로 좋아 보이지 않으십니까

 

오늘도 마음의 소리, 조석, 웹툰작가, 에세이, 신간도서

웹툰 작가이고 개그스러운 작가라 그런지 그의 싸인도 재미있다. "인테리어로 좋아 보이지 않으십니까?"라니. 띠지도 정말 남다른 디자인이다. 마음의 소리의 웹툰 캐릭터들처럼 사각형 얼굴이 도드라져 보이게 만든 띠지다.

결국 나쁜일은 지나갔다

p 15 열심히 일하는 척하다가 진짜로 열심히 일하게 됐다.

그저 온 힘을 다해봐야 나의 한계를 알 수 있다. 벽에 부딪혀가며 나의 임계점이 어디인지

p 51 문제의 원인인 나를 고치려 하는 거지. 내가 잘못했으니 잘못된 일이 일어난 거겠지. 그렇게 날 고치고 또 고치길 계속하다가 어느 순간 내가 아니게 되어 버렸다.

p 92 열심히 하면 온갖 노력이란 노력은 다 하고 나면 운은 생각보다 쉽게 다가온다.

나의 라이벌

p 98 조석예보는 특히 어업을 하시는 분들에게 중요한 정보라 매일매일 거르지 않고 조석 예보 기사가 오른다. 조석으로 날씨가 많이 추워졌다.

조석 현상보다 내 이름이 위에 있으면 잘한거고 그 밑에 아오거나 아예 나오지 않으면 못한 것.

어떻게 서 있을 것인가

p 114 대부분 어떻게 나아가느냐에 대해서만 고민하지만 중요한 건 어떻게 서 있을 것인가다. 버티고 서 있을 수 있게 해주는 좋은 연료가 필요하다.

작가는 작품밑에 달려 있었던 덕분에 읏을 수 있었다라는 댓글이라고 말한다. 나에게 현재 긍정적으로 움직일 수 있게 해주는 좋은 연료는 무엇일까?

같은 곳으로 달리는 사람들을 경쟁자로 여겼던 시절도 있었다.

지금은 그들이 방향이 같은 길을 가는 길동무같다는 생각이 든다.

서로를 위하거나친구로 여긴 적이 없어도

같은 곳을 바라보는 동료 작가들의 존재가

나의 20년을 만들어준 게 맞다.

아무리 생각해도 그렇다.

p 241

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

우리는 복잡한 세상에 살고 있다

2020년 8월 어느 공원 나무아래에서 열심히 쓴 메모에서 시작한 것이 책으로 만들어졌다. 오직 숫자를 통한 관찰이 20년의 세월동안 쌓이면서 작가의 책이 만들어졌다. 문과출신이라 이 책을 읽기가 쉽지가 않았다. 몇달 전 명상에 관한 책을 읽은 이후로 제일 어려웠던 책이 아닌가싶다.

​

p 352 이 세상에는 수많은 데이터로 꾸준하게 채워지는 중이다. 작가는 단지 숫자들이 데이터로 머무는 것이 아니라 인간의 삶을 개선하는 데 당연히 활용 되어야한다고 말한다.

통합적 관점

p 354 우리에겐 정량적 관점과 인본주의적 관점이라는 두 언어를 모두 구사할 줄 아는 사람이 필요하다.

유해한 알고리즘을 걱정하는 사회학자, 덜 해로운 소셜 미디어를 만들고 싶어하는 엔지니어라면 심리학자처럼 생각해야한다. 언론학을 전공하는 학생이 코딩을 배워야하고 공학도 역시 더 나은 의사소통을 위해 다른 기술도 함께 숙지해야만 한다.

초등공부의 기술

초등 공부 시작의 기술 - 지금 꼭 해야 할 것과 안 해도 될 것의 기준
최은아 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 1월

먼저 부모부터

겨울방학을 마치고 이제 2월 개학을 했다. 이 즈음부터 신학기 상담문의가 들어온다. (지금 이 자리에서 9년째 영어공부방 운영중이다 ) 엄마들이 어린 아이들 손을 붙잡고 와서 오랫동안 상담을 한다. 평소에 궁금했던 점이나 지금 현재 학교 수업이 어떻게 이루어지고 있는지에 대해 묻는다.

상담을 하다보면 그냥 막무가내로 우리아이가 영어를 잘했으면 좋겠다. speaking도 잘하고 grammar도 잘하면 좋겠다고 말한다. phonics도 해야하고 해야할 게 많다고… 어린아이는 눈만 깜빡거리고 있다. 막상 공부를 시작하면 연필 쥐는 손에 힘이 전혀 들어가 있지 않은 아이들, 아직 한국어가 미숙한 아이들, 상체는 책상에 머물러 있는데 엉덩이는 의자에서 들썩거리는 아이들이 점점 더 많아지고 있다.

p 20 지금 해야할것과 나중에 해도 되는 것을 명확히 구분한 다음 지금 해야 할 것을 충실히 할 수 있도록 부모가 환경을 만들고 아이가 해내기를 독려하고 기다려야한다.

우선 부모들이 생각을 정리하는 일이 먼저다. 어떤 일을 해야하는지 다른 이들의 말에 휘둘리지 말고 내 아이가 이 시점에서 어떤 것을 해야하는 지에 대한 고민이 우선이다.

공부보다 먼저

p 80 일상의 다양한 경험을 통해 작은 성공을 쌓고 자기효능감을 키워야 학습에서도 어려운 문제를 해결해 나갈 자신감을 얻는다.

자기효능감 부분은 아이들 뿐만이 아니라 성인에게도 마찬가지일 듯하다. 작은 성공들이 쌓여 자신감이 되고 어떤 부문에서든 해낼수 있다. 초등에 입학하기 전의 아이들이라면 자기 옷과 가방 챙기기, 물건에 이름 쓰기등의 작은 일부터 시작하는 것이 바람직하다. 결국 이런 사소하고 필수적인 일들이 혼자서도 잘해내는 아이로 공부 잘하고 책임감있는 아이로 만들어 낼수 있을 것이다.

부모의 역할

아이 문제집으로 공부를 한다고 평일 낮에 약속을 잡지 않는 지인을 보았다. 저학년일 때는 답지도 보고 그럭저럭 할 수 있었는데 아이가 고학년이 되니 수학이 어려워 미리 공부를 하지 않으면 가르쳐 줄수 없다고 했다.

p 117 자기주도학습이란 어떤 시기에 어떤 문제집을 풀고 몇 살에 무엇을 해야한다는 부모 주도의 교육에서 벗어나 아이가 계획을 세워 스스로 학습해 나가도록 돕는 방법을 말한다.

물론 아이의 공부를 주도적으로 가르친다는 것이 잘못되었다고는 생각하지 않는다. 하지만 결국 공부는 아이가 해야하는 것이고 학습의 책임도 아이에게 있다는 사실을 부모도 아이도 알아야한다. 부모는 필요한 순간에 적절히 도움을 주고 조력자 역할로 든든히 곁을 지켜야한다.

국어공부

전공은 영어교육이지만 국어에 더 관심이 많다. 아이들 경우 문제를 풀때 지문을 이해 못하는 경우를 종종 본다. 영어 문제를 풀면서 해석은 되는데 앞뒤 맥락이해가 안되어서 틀리는 친구들이 왕왕있다.

p 178 프랑스에서는 책 많이 읽는 아이가 특별하지 않다. 독서는 생황의 일부다. 바닷가, 지하철, 길거리에서도 책을 읽는 사람들의 모습을 쉽게 볼 수 있다. 책 읽는 노숙자도 심심치 않게 볼 수 있다.

결국은 독서다. 아이에 맞는 책읽기가 지금의 문제들을 해결할 수 있는 유일한 길인 듯하다. 요즘 문제가 되고 있는 문해력도 일단 책과 친해져야 해결될 문제다.

바움가트너의 애도

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

애도란 무엇인가

바움가트너는 아내 애나를 그리워한다. 누이 나오미의 전화벨소리가 날까 계속 노심초사한다. 처음보는 계량기 검침원 애드에게 편안한 감정을 느낀다. 그리고 그의 집을 주에 2-3회 방문하는 ups 직원 몰리도 있다. 집 청소를 돕는 플로레스 부인과 막내 로지타도 등장한다.

벌써 아내 애나가 죽은 지 6개월이 지나가고 있지만 애도 상담사의 말대로 바움가트너에게 일어난 일을 받아들이지 못하고 있다. 여전히 아침에 일어나면 아내가 1층 반대편 끝방에서 타자를 치는 소리가 들리기도 한다.

주인공 바움가트너는 아내 애나가 40여년간 쓴 216편의 미출간시 원고를 계속해서 살펴본다. 그러다가 출판하기로 결심한다.

p 74 바움가트너는 전화에서 수화기를 들어 올리고 당황하여 자신없는 목소리로 여보세요, 하고 내뱉어 본다. …그 때 애나가 그에게 말을 한다.

작가의 이야기를 듣고 있으면 어디까지가 사실이고 어디부터가 그의 상상의 세계인지 구분이 가질 않는다. 예전 제임스 조이스의 작품을 읽는듯한 몽롱한과 만개속을 걷는 듯한 비슷한 느낌을 받는다.

p 77 살아 있는 자와 죽은 자는 연결되어 있으며 죽어서고 계속 될 수 있다. 산 자가 죽은 자를 삶과 삶이 아닌 것 사이의 일시적 림보 같은 곳으로 계속 들어가게 할 수 있기 때문이다. … 지금 내가 한 말 알아듣겠어? 바움가트너가 뭐라고 대답을 하기도 전에 애나의 숨이 멈추고 말이 멈추고 전화선이 죽어 버린다.

지난 주 엄마와 함께 한 상해여행을 다녀와서 꿈을 꾸었다. 잠시 아버지를 뵌 듯하다. 아버지는 방 한쪽에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 잠을 깨고 생각해 보니 우리랑 같이 여행을 했었던 게 아닐까하는 생각이 들었다. 애도는 끝나는 것이 아니다. 6개월이 지나도 1년이 지나도 계속 함께하는 것이다.