[일억 번째 여름]을 지나 첫 번째 가을을 맞이하는 이들의 오늘이 오기까지

일억 번째 여름 (양장) ㅣ 소설Y
청예 지음 / 창비 / 2025년 5월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

일억 번째 여름/ 청예 장편소설/ 창비

포스트 아포칼립스 작품은 우리의 무지를 크게 꾸짖는 듯 강력하고 묵직한 세계관을 선보인다. 찬란한 빛 아래 티탄처럼 거대해진 자연 생태계를 마주한 신인류 네오인 두 종족의 생존기가 처절하게 전개된다. 서로 다른 강점을 지닌 채 태어난 두 종족, 미미족과 두두족은 서로 부족한 부분을 채워주며 살아갔다. 하지만 반복된 여름은 두두족과 미미족의 차이를 심화시켰고 끝내 갈라놓았다.

과학기술을 발전시켜 행성의 자연과 상관없이 쾌적한 실내에서 편안한 일상을 영위하는 두두족은 그 에너지를 자연재해로부터 채집하는 임무를 미미족에게 부여하고 식량을 제공하였다. 강인한 체력으로 농경과 노동을 담당했던 미미족은 두두족이 과학기술을 공유하지 않아 원시적인 움집과 두두족이 허가하는 도구만을 사용하여 생활하게 되었다. 이런 관계 또한 고대 선조의 예언으로 불안한 상태였다.

고대 선조가 남긴 ‘두 가지 흔적’을 찾기 위해 신인류 네오인 중 유일한 해독가인 ‘이록’과 미미족의 족장인 ‘주홍’은 콜로나 시찰을 나간다. 일억 번째 여름이 절대 오지 않기를 염원하며.

주홍과 이록, 일록과 연두, 백금과 주홍. 살리고 싶은 사람이 있는 이들은 절실해졌다. 용감하고 가여운 영혼들은 자신을 믿어주는 사람을 속이면서까지 단 하나의 목표를 향해 달려갔다.

‘희생’을 가슴에 품고 사는 주홍과 두두족 족장 아버지와 미미족 어머니 사이에서 태어나 고대 언어 해독을 할 수 있냐 없느냐로 그 운명이 결정된 이복형제 일록과 이록 그리고 채집자로 선택된 백금과 연두 모두 ‘쓰임’에 몰두한다. 하지만 그들의 부모들은 다음 세대인 자녀들에게 다른 삶도 가능하다는 것을 알려주려 애쓴다. 살아남기 위해 절박한 아이들에게 사는 기쁨을, 있는 그대로 살아도 괜찮다는 것을, 행복한 사람이 되기를 전하고자 했다. 진정 살아있다! 소박한 하루가 반복되도록 내버려두어 감각하며 안 심심하게 살아가기를 바라는 부모의, 어른의 바람은 건조한 세상에 부는 한줄기 바람처럼 아이들의 삶에 온기를 불어넣는다.

밤을 겪어보지 못한 낮의 시간이 삶의 전부인 등장인물들에게 어둠꽃, 행성의 뒤통수 구역인 어둠의 세계는 두려움을 불러일으켰다. 예언 속 종말의 상징, 한 치 앞도 보이지 않는 어둠. 미미족으로 살아가는 하루하루가 고단한 투쟁이었다. 그럼에도 아이들은 끝까지 포기하지 않고 지키고 싶은 사람을 위해 기꺼이 희생한다. 그 먹먹한 여정 끝에야 비로소 구인류가 신인류에게 전하는 메시지가 분명해진다.

마지막 장을 덮고 나니 청예 작가가 글 곳곳에 심어둔 단서들이 의미가 되어 튀어나왔다. 검은 폭포, 에너지의 정수, 궁극의 원천, 멸망, 멸족 그리고 정체불명의 도형들. 고대 선조의 예언처럼 선량한 지혜가 깃든 종족에게 새로운 계절이 시작되었다. ‘낡은 한 종족의 멸망‘은 사랑과 욕심이 한자리에서 움터 분간할 수 없게 된 이기적인 종족의 멸망이었다.

"서로가 서로의 존재를 보완하니까."

“우리는 중간값의 산물이니 그 자체로 완벽하단다. 차이 속에 존재하는 공통점을 찾으라”는 이록의 어머니 말처럼 결핍되어 있기에 완벽해진다. 같이 있어 비로소 완벽해지는 이들의 아름다운 사랑 이야기가 활짝 피어나 우리를 깨어나게 한다. 연쇄적인 사랑과 희생, 그 빛이 지금의 우리를 바른길로 인도하고자 힘 있게 반짝거리고 있다. 일억 번째 여름이 지나고서야 새로운 시작을 노래할 수 있었던 이들의 간절함이 우리를 들끓게 한다.

[망할 토마토, 기막힌 가지] 음식으로 맛보는 추억여행

망할 토마토, 기막힌 가지
박찬일 지음 / 창비 / 2025년 4월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

망할 토마토, 기막힌 가지/ 박찬일 에세이/ 창비

박찬일 셰프가 전하는 입맛 도는 인생 이야기 [망할 토마토, 기막힌 가지]이다. ‘에세이가 묵은지’라는 나민애 교수의 표현처럼 에세이는 깊은 맛을 지닌 장르이다. 현실에 기반을 둔, 경험하고 체화되어 재생산되는 문장들이라 더 친숙한 호흡으로 흡수할 수 있다. 작가의 기억과 감정에 독자의 시간이 더해져 특별한 공감대가 형성된다.

이탈리아에서 요리를 배운 박찬일 셰프는 갖가지 식재료들로 물리적•시간적 한계에 구애받지 않고 풍성한 이야기를 맛깔나게 요리하여 우리에게 선사한다. 유래와 요리법, 그에 얽힌 추억 한 스푼이 더해진 요리는 감히 값을 매길 수 없다. 온 가족이 둘러앉아 식사 한 끼 나누는 게 쉽지 않을 만큼 바쁘게 흘러가는 오늘날, 엄마의 손맛. 집밥 등 눈가를 촉촉하게 만드는 아련한 기억부터 왁자지껄 어울려 나누던 흥겨운 기억까지 재생시켜주었다. 그의 추억 한 그릇이 나의 그리움 한 그릇이 되고, 익숙한 식재료가 색다르게 변신하기도 한다. 세계 각국의 재료들이 생생하게 눈앞에서 펼쳐진다.

이 책을 비롯하여 권여선 작가의 <술꾼들의 모국어>, 스탠리 투치의 <음식으로 본 나의 삶>, 공저집 <요즘 사는 맛> 등등 읽으면서 새삼 음식과 삶의 떼려야 뗄 수 없는 밀접한 관계를 느꼈다.

You are what you eat.

먹는 건 사람의 기억을 구성한다.

나아가 그 사람의 인생도 만들어 간다.

부디 홍어 한 점으로

우리가 더 너그러운 사람이 되기를.

비슷한 속담이나 격언이 나라마다 존재한다는 게 신기하면서도 당연한 것 같다. 음식을 먹는다. 음식과 먹는 행위가 인간의 삶에서 얼마나 큰 영향을 미치는지를 생각해 본다. 그렇기에 박찬일 셰프도 이런 글을 남겼으리라.

그가 소개하는 식재료와 우리네 역사, 지역 이야기는 지나간 시간들을 톱아보는 추억여행 같다. 그리고 세계 여행이기도 하다. 음식으로 풀어가는 이야기는 어느새 살아가는 이야기가 되었다. 그가 꿈꾸고 열망하던 분홍 소세지는 ‘결핍’으로 이미지 되어 뭔가 모자란 음식을 채워주는 역할을 한다. 때로는 조금 모자라도 괜찮다는 그의 말에 지나간 시절에 대한 감정이 진하게 묻어있다.

맛있는 집은 역시 기운으로 나그네에게 말해 준다.

별게 아닌데도 손님만 많은 집에서는

결코 감지하기 어려운, 진짜 맛있는 집에서만

만날 수 있는 부엌 신의 기운이 느껴진다.

손님들의 행복한 표정,

무뚝뚝하지만 정확한 손놀림으로 일하는 이들의 얼굴,

그리고 바닥부터 천장까지 가득 찬 절제된 식욕의 뼈대들.

그런 집에 들어설 때는 모자를 벗어야 할 것 같은

경외감이 들곤 한다. ​

가족의 유의어인 식구는 한집에 살면서 끼니를 같이 먹는 사람을 뜻한다. 그만큼 같이 먹는다는 것은 관계의 친밀도를 높여주는 행위다. 예전에는 놀다가도 우리 집 친구 집 가리지 않고 찾아가 시원한 보리차, 시원한 미숫가루 한 사발을 벌컥벌컥 마시곤 했다. 특별한 반찬이 없어도 함께 준비하여 옆집, 아랫집, 윗집 한 집에 모여 담소를 나누며 식사를 하곤 했다. 이제는 미리 약속하고 정해진 시간에 찾아가는 것이 도리가 되었다. 예의 바르지만 왠지 거리감이 느껴진다. 각자의 공간을 지키면서도 정을 나눌 수 있는 오늘날의 방법은 무얼까? 고민이 든다. 박찬일 셰프가 알려준 맛의 세계를 사랑하는 이들과 함께 나누는 즐거움을 상상하는 것만으로도 입가에 미소가 걸리고, 출출해진다. 한껏 허전해진 몸과 마음을 채워줄 맛난 음식을 생각해 보련다. 사진첩을 넘기듯 추억 속 음식을 하나하나 떠오른다. 역시 음식은 추억이다, 다양한 색채와 식감과 맛으로 이루어진 공감각이라 아로새겨진, 잊지 못할.

나로 존재하기 위한 선택, 나아가는 여정에 축복을 보낸다

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

이 고독은 축복이 될 수 있을까/ 김수민 지음/ 한겨레출판

이제 더 이상 결혼과 출산이 인생 카테고리의 디폴트 값이 아닌 시대가 도래했다. 저출산, 초고령화가 대한민국의 오늘이 된 지금, ’육아와 커리어‘를 저울에 양쪽에 각각 올려두고 고민하는 이를 만났다. 전작 <도망치는 게 뭐 어때서>로 성공을 향해 무한질주하는 사회에 씩씩한 실패라는 당당한 선언을 했던 ‘김수민’ 작가의 신작 [이 고독은 축복이 될 수 있을까]이다.

불완전한 것들을 안고 살기 위해서

사랑이 있는가 보다.

전작이 ‘자유’를 주제로 ‘퇴사’를 골자로 풀어나갔다면, 이번 이야기는 ’나‘를 주제로 ’육아‘와 ‘커리어’를 소재로 하고 있다. 결혼 그리고 두 번의 출산이 자신의 삶을 어떻게 뒤흔들었는지 가감 없이 털어놓는 ‘그’ 뒤로 나를 비롯한 지인들이 스쳐 지나갔다. 20여 년의 간극이 있는데도 여전히 여성은 육아와 커리어의 두 갈림길 앞에서 헤맬 수밖에 없는 현실은 화나고 슬펐다. 그렇지만 끝까지 나를 포기하지 않는 이들은 넘어져도, 쓰러져도, 냉소를 받아도 다시 일어서 앞을 바라본다. 그 꺾이지 않는 의지와 열정이 때로는 현실을 더욱더 힘들게 비출지라도, 우울하고 낙담할지라도 자신을 일으켜 세우는 힘이 되어주고 삶의 아름다움을, 본인의 아름다움을 찾아내고야 만다.

고착화된 성역할에서 벗어나 ‘핵개인’으로서 임신, 출산, 육아와 관계를 맺어가며 새로운 기준을 찾아가고 있는 세대의 분투기는 고무적이다. 남녀의 구분이 아닌 동반자로서 ‘같이’ 결혼 생활과 육아를 바라보는 부부의 성숙한 책임감은 반짝거렸다. 괜스레 눈물이 났다. 마음을 이해받지 못해서 힘들어하던 긴 어둠 끝에 스며든 빛줄기, 기쁨이기에 찬란하게 다가왔다.

"지독한 불협화음, 기분 나쁘게 쫓기는 박자,

나른한 듯한 몽롱함, 지울 수 없는 쓸쓸함.

그런데 아름답구나."

갑자기 주어진 ‘엄마’라는 역할과 육아에 대한 소회, 사랑으로 선택한 타자인 배우자와 나였다가 타자가 된 자식이 모여 가족이 되어가는 진짜 의미, 최선의 선택을 하며 살아가는 중인 후회할 수 없는 삶 등 생각하는 대로 살아가고자 하는 김수민 작가의 시간은 찬란하고 아름답다.

‘모두의 삶은 같은 무게로 소중하다.‘ 엄마는 안되고 자신은 된다고 여긴 수많은 것들이 떠올라 한참을 울었다는 김 작가의 말은 많은 생각과 감정들을 들끓게 했다. 나 또한 김 작가이기도 하고 김 작가의 엄마이기도 하다. 나는 나인데 되기도 하고 안되기도 한다. 다 한 번뿐인 오늘을 살고 있다. ‘혼자’라 이해받지 못하는 이 고독을 짊어지고 소중한 하루를 보낸다. 그리고 자신의 꽃을 피우고 있다. 고독이 자양분이 되어 충만한 삶이 여물어간다. ‘나’로 존재하기 위해 치열하게 배우고 묻고 도전하는 ‘너’가 있어 수많은 ‘나’가 눈을 뜰 수 있을 것이다. 새로운 출발로 마무리되는 이 글은 작가와 비슷한 고민으로 잠 못 이루고 눈물을 흘리는 이들에게 좋은 자극이 되어줄 것이다. ‘완전히 혼자인 시간을 건너온 혹은 건너는‘ 이들에게 다정하고 따뜻한 구원의 목소리가 되어주리라.

"사막을 벗어나자. 목적어를 떨쳐 내자.

나의 세계를 획득해 보자.

나의 의지대로 스스로 굴러 가보자.

나, 그저 아이라는 순수한 광기를 가져 보자.

삶이라는 놀이가 나를 얼마나 기쁘게 할 수 있는지,

이 생의 축복이 무엇인지 알아보고 싶었다."

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

오늘이 죽어도 좋은 날이겠지만 살기에는 더 좋은 날이 되기를

오늘은 죽기 좋은 날입니다 - 어느 교도소 목사가 가르쳐주는 인생의 교훈
카리나 베리펠트.짐 브라질 지음, 최인하 옮김 / 다산초당 / 2025년 5월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

오늘은 죽기 좋은 날입니다/ 카리나 베리펠트•짐 브라질 지음/

다산초당

스웨덴 언론인이자 작가인 카리나 베리펠트가 미국 텍사스주 헌츠빌에 살고 있는 짐 브라질 목사 인터뷰를 책으로 엮었다. 짐 목사는 교도소 형목으로 수십 년 일하다 피해자 서비스센터로 자리를 옮겨 고통받는 이들의 삶을 어루만져 주었다. 신의 사자로서 276명 사형수의 마지막을 지켜본 그가 전하는 삶과 죽음의 이야기는 인터뷰어 카리나 베리필터의 마음을 움직였다. 그리하여 사랑과 용서 그리고 구원에 이르는 진솔하고도 아름다운 이야기가 우리 곁으로 다다를 수 있었다. 

모든 사람은 제각각 무게를 지닌 무언가를 지고 살아간다고 생각한다. 인터뷰이 짐 목사와 인터뷰어 카리나 배리펠트 역시 마음의 상처, 회한을 품고 있었다. 항상 들어주고 공감해 주고 지지해 주던 그가 자신이 살아온 인생과 형목으로 살아온 시간을 허심탄회 털어놓는 모습이 큰 감동으로 다가왔다. 수많은 사형수들의 마지막을 지켜본 그가 전하는 삶의 메시지는 깊은 울림을 주었다. “오늘은 죽기 좋은 날”이라는 어느 사형수의 말을 인용하여 “오늘은 살기에 더 좋은 날”이라는 말에 뜨거운 감정이 울컥 솟아올랐다.

사형수를 위한 목사이기에 마지막 순간까지 ‘신을 영접하게 하고자’ 애쓰는 모습은 많은 의미로 다가왔다. 대부분 강간, 강도, 살인으로 사형을 구형 받은 가해자들을 용서받고 구원받게 혼신의 힘을 다하는 그를 이해하면서도 마음이 굳어지고 불편했다. 저자 역시 중간중간 그런 속마음을 비추곤 하였다. 짐 목사가 의연하게 “이해한다. 당연하다."라고 말하는 모습에서 신념이 굳건한 분이라는 절절히 느꼈다. 선함과 악함을 떠나 신을 영접하고 죄를 고하고 진심으로 뉘우치는 자라면 기꺼이 손을 잡아주고자 하는 그였다. 이런 그라도 진정 악인이라 생각하는 3인의 사형수에 관한 내용은 충격적이고 참혹했다. 이런 일상을 감당하고 살아온 짐 목사의 신심은 경이로울 지경이다. 

"저는 정의란 마땅히 받아야 할 것을 받는 행위라고

말하고는 합니다. 연민은 마땅히 받아야 할 것을

못 받는 거예요. 그리고 자비는 마땅히 받을 수 없는

것을 받는 거죠."

사형수 이야기다 보니 사형제도에 관한 생각이 궁금했다. 교수형, 전기의자, 약물 등 사형하는 방법의 변화와 사형수들의 처우와 환경 등을 접하면서 생각이 많아졌다. <그린마일>, <데이비드 게일> 영화를 보면서 사형제도의 한계나 단점을 더 크게 느끼고 부정적인 입장이었다. 하지만 짐 목사는 사형제도에 대해 명확한 찬반 입장을 밝히지는 않았다. 대신 “인간을 죽이기 위한 시스템이라면 최대한 인간다워야죠.”라는 말을 했다. 복수가 아닌 정의 구현으로 작동해야 하는 사형제도에 대한 정치적인 입장보다는 죽음을 앞둔 인간의 마지막이 사랑과 용서 더 나아가 구원에 이르기를 바라는 마음이 담긴 기록이라 더 먹먹하게 읽을 수 있었다.

자신 또한 죽음을 선고받은 시한부이지만, 하루하루를 허비하지 않고 최선을 다하는 짐 목사와 그가 들려준 이야기를 통해 단 한 번뿐인 인생의 의미와 가치를 되새길 수 있었다. 담담히 들려주는 그의 여정 속 수많은 가해자와 피해자 그리고 그 가족들의 고통과 죄책감이 마음을 무겁게 가라앉게 했지만, 죄를 뉘우치고 용서를 나누고 구원의 길을 내딛는 용기 있는 이들의 발걸음이 심장을 쿵쾅거리게 했다. 피해자에서 생존자로 다시 전사로 고통과 분노에서 벗어나 자신의 삶에 집중하는 이들에게 뜨거운 감사와 다정한 응원을 보낸다. 오늘의 의미를 묻고 찾고자 헤매는 이들에게 [오늘은 죽기 좋은 날입니다]를 추천한다.

"하루하루가 소중하다는 생각이 들었어요.

오늘은 살기 좋은 날이면서

죽기 좋은 날이기도 합니다.

그게 제게 일종의 철학이 되었어요.

하루하루는 제가 만들어 가는 거예요."

나는 진보인가? 보수인가?

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

- 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양 - 

[이로운 보수 의로운 진보]

이로운 보수 의로운 진보/ 최강욱•최강혁 지음/ 
한겨레출판

정치 관련 도서를 이토록 빠져 읽은 지가 언젠가 싶다. 입담 좋은 이야기꾼이 알려주는 기본적인 정보가 귀에 쏙쏙, 머리에 콕콕 박히니 시간 가는 줄 모르고 순식간에 읽었다.

책의 기획의도처럼 자신이 왜 ‘진보’인지 ‘보수’인지 명확하게 설명할 수 있는 이들은 드물다. 설명하기 힘든 1인으로서 이 책을 읽고 난 감회가 새롭다. 전체적이 아니라 상황이나 부문에 따라 진보, 보수가 갈릴 수 있으며, 진보가 추구하는 이상과 가치, 보수가 추구하는 이상과 가치를 상세하게 훑어보면서 나 자신의 성향을 이해하는 시간이었다. 갈수록 정치에 무심해져가는 시대지만, 그 결과가 얼마나 참혹하고 부끄러웠는지 이제는 다 안다. 민주시민으로서의 의무를 제대로 하기 위해 가짜 뉴스가 아닌 제대로 된 정보를 통해 스스로 생각하고 판단하려는 노력이 어느 때보다 절실하다. 적절한 시기에 안성맞춤인 책을 만나 천만다행이다. 

우선, 이 책은 어렵지 않다. 교양도서답게 진입 장벽을 확실하게 제거했다. 보수와 진보, 우파와 좌파 용어가 등장한 유래부터 차근차근 짚어준다. 복잡한 세계사를 일목요연하게 정리해서 개념의 사회적 배경을 이해하기 용이했다. 정치체제인 민주주의와 독재 그리고 경제체제인 자본주의와 사회주의, 공산주의를 명확하게 구분 지을 수 있게 되었다. 

진보와 보수를 대표하는 에드먼드 버크와 토머스 페인의 가상 논쟁 그리고 영화와 드라마를 통해 두 진영의 입장을 흥미롭게 풀어내고 있다. 재미와 교양 두 마리 토끼를 잘 잡았다. 그리고 오늘날의 아버지 세대를 대표하는 진봉 씨와 봉수 씨로 진보와 보수가 어떻게 세상을 바라보는지 생생하게 그려내고 있다. ‘새는 좌우의 날개로 난다’처럼 진보와 보수, 좌파와 우파가 현실에서 존중하고 화합하여 연대로 이어질 수 있을는지 고심한다. 

우리나라의 진보와 보수는 세계의 진보와 보수의 발전과는 다른 양상을 보이는데, 아픈 역사인 독재와 일제강점기에서 그 연유를 찾았다. 민족 친화적이지 않은 보수와 노동친화적이지 않은 진보가 양립하는 현실이 씁쓸하고 기이했다. 그리고 태극기 부대와 탄핵 찬성 집회 등 오늘날 대한민국의 현실을 관통하는 글까지 접하니 착잡했다. 

[이로운 보수 의로운 진보]는 진보와 보수의 유래와 추구하는 가치, 세상을 바라보는 태도 등을 남녀노소 누구나 알기 쉽게 서술하고 있다. 역사는 항상 진보와 보수의 전쟁터였단다. 서로 비난하고 혐오하는 정치가 아닌 존중하고 화합과 연대하는 정치를 간절히 바란다. 독일의 메르켈 총리처럼, 미국의 오바마 대통령처럼 우리 국민을 위하는 리더와 정치인이 만날 날을 기다리며 민주시민으로서의 의무를 성실히 이행할 것이다.

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.