나로 존재하기 위한 선택, 나아가는 여정에 축복을 보낸다

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

이 고독은 축복이 될 수 있을까/ 김수민 지음/ 한겨레출판

이제 더 이상 결혼과 출산이 인생 카테고리의 디폴트 값이 아닌 시대가 도래했다. 저출산, 초고령화가 대한민국의 오늘이 된 지금, ’육아와 커리어‘를 저울에 양쪽에 각각 올려두고 고민하는 이를 만났다. 전작 <도망치는 게 뭐 어때서>로 성공을 향해 무한질주하는 사회에 씩씩한 실패라는 당당한 선언을 했던 ‘김수민’ 작가의 신작 [이 고독은 축복이 될 수 있을까]이다.

불완전한 것들을 안고 살기 위해서

사랑이 있는가 보다.

전작이 ‘자유’를 주제로 ‘퇴사’를 골자로 풀어나갔다면, 이번 이야기는 ’나‘를 주제로 ’육아‘와 ‘커리어’를 소재로 하고 있다. 결혼 그리고 두 번의 출산이 자신의 삶을 어떻게 뒤흔들었는지 가감 없이 털어놓는 ‘그’ 뒤로 나를 비롯한 지인들이 스쳐 지나갔다. 20여 년의 간극이 있는데도 여전히 여성은 육아와 커리어의 두 갈림길 앞에서 헤맬 수밖에 없는 현실은 화나고 슬펐다. 그렇지만 끝까지 나를 포기하지 않는 이들은 넘어져도, 쓰러져도, 냉소를 받아도 다시 일어서 앞을 바라본다. 그 꺾이지 않는 의지와 열정이 때로는 현실을 더욱더 힘들게 비출지라도, 우울하고 낙담할지라도 자신을 일으켜 세우는 힘이 되어주고 삶의 아름다움을, 본인의 아름다움을 찾아내고야 만다.

고착화된 성역할에서 벗어나 ‘핵개인’으로서 임신, 출산, 육아와 관계를 맺어가며 새로운 기준을 찾아가고 있는 세대의 분투기는 고무적이다. 남녀의 구분이 아닌 동반자로서 ‘같이’ 결혼 생활과 육아를 바라보는 부부의 성숙한 책임감은 반짝거렸다. 괜스레 눈물이 났다. 마음을 이해받지 못해서 힘들어하던 긴 어둠 끝에 스며든 빛줄기, 기쁨이기에 찬란하게 다가왔다.

"지독한 불협화음, 기분 나쁘게 쫓기는 박자,

나른한 듯한 몽롱함, 지울 수 없는 쓸쓸함.

그런데 아름답구나."

갑자기 주어진 ‘엄마’라는 역할과 육아에 대한 소회, 사랑으로 선택한 타자인 배우자와 나였다가 타자가 된 자식이 모여 가족이 되어가는 진짜 의미, 최선의 선택을 하며 살아가는 중인 후회할 수 없는 삶 등 생각하는 대로 살아가고자 하는 김수민 작가의 시간은 찬란하고 아름답다.

‘모두의 삶은 같은 무게로 소중하다.‘ 엄마는 안되고 자신은 된다고 여긴 수많은 것들이 떠올라 한참을 울었다는 김 작가의 말은 많은 생각과 감정들을 들끓게 했다. 나 또한 김 작가이기도 하고 김 작가의 엄마이기도 하다. 나는 나인데 되기도 하고 안되기도 한다. 다 한 번뿐인 오늘을 살고 있다. ‘혼자’라 이해받지 못하는 이 고독을 짊어지고 소중한 하루를 보낸다. 그리고 자신의 꽃을 피우고 있다. 고독이 자양분이 되어 충만한 삶이 여물어간다. ‘나’로 존재하기 위해 치열하게 배우고 묻고 도전하는 ‘너’가 있어 수많은 ‘나’가 눈을 뜰 수 있을 것이다. 새로운 출발로 마무리되는 이 글은 작가와 비슷한 고민으로 잠 못 이루고 눈물을 흘리는 이들에게 좋은 자극이 되어줄 것이다. ‘완전히 혼자인 시간을 건너온 혹은 건너는‘ 이들에게 다정하고 따뜻한 구원의 목소리가 되어주리라.

"사막을 벗어나자. 목적어를 떨쳐 내자.

나의 세계를 획득해 보자.

나의 의지대로 스스로 굴러 가보자.

나, 그저 아이라는 순수한 광기를 가져 보자.

삶이라는 놀이가 나를 얼마나 기쁘게 할 수 있는지,

이 생의 축복이 무엇인지 알아보고 싶었다."

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.