역사에는 남지 않은 한 소년의 이야기[나는 염알이꾼입니다]

나는 염알이꾼입니다 ㅣ 사거리의 거북이 17
안선모 지음 / 청어람주니어 / 2025년 10월

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다'

나는 염알이꾼입니다/ 안선모 지음/ 청어람주니어

역사는 시대의 굵직한 사건과 인물을 품고 있다. 물론 큰 흐름과 변화를 이끄는 주요 인물과 사건을 알고 이를 바탕으로 더 나은 내일을 그려나가는 일은 중요하다. 하지만, 그 큰 물결을 만들어내고 휩쓸리다가 마지막에 다다르는 것은 비단 주요 인물만이 아니다. 수백, 수천, 수만의 이름 모를 사람이 용기와 두려움, 의지와 좌절, 생과 사를 넘나들며 이루는 것이다. 역사를 제대로 아는 것은 알려진 거시사 사이를 채우는 미시사를 살필 줄 아는 마음에서부터 시작하지 않을까. 역사에서 접하는 위대하고 커다란 결정은 왠지 거리를 두고 읽게 되지만, 결정에 따라 움직이는 혹은 휘말리는 평범한 사람들의 사정은 몰입하며 듣게 된다. 시간과 공간의 거리를 순식간에 좁히며 깊숙이 침투한다. 공감대를 형성할 수 있는 이야기이기에 더더욱 감정이입을 하는 듯싶다.

청어람주니어 출판사에서 출간되고 있는 '사거리의 거북이' 시리즈 17번째 이야기 [나는 염알이꾼입니다]가 담고 있는 이야기가 위와 같은 결이다. 안선모 작가가 조선 미시사를 공부하다 만난 '조선을 사랑한 스파이'에서 이 이야기가 탄생하였다.

광해군 10년, 명나라는 후금을 치기 위해 조선에게 파병을 요구하는 서신을 보냈다. 큰 고심 끝에 왕은 군대를 파병하고, 총책임자로 문신인 강홍립을 세웠다. 그 강홍립이 바로 조선을 사랑하는 스파이였다. 이런 역사를 배경으로 이야기는 사실과 허구의 절묘한 배합으로 안선모 작가의 펜 끝에서 핍진성 있게 탄생하였다.

이 소설은 조선의 지리학적 위치와 정치이념과 신분제도 그리고 권력층의 부패 등을 잘 녹여내어 청소년들이 문제를 한 가지 시각이 아닌 다각적 시각에서 파악하고 유연한 해결책을 모색하려는 자세를 길러주고 있다. 안팎의 정세에 따라 영향을 받는 인물들을 보면서 조국, 고향, 신분, 직업 등에 관한 깊은 사유를 글로 경험할 수 있다. 앞서 새로운 길을 걸어간 역사적 인물과 작가가 그려낸 상상의 인물의 입장과 선택을 고려하여 나름의 답을 찾아가면서 [나는 염알이꾼입니다]를 읽기를 추천한다. 왕, 장군, 병사, 현감, 아전, 노비, 양반, 양인, 향화인 등등 여러 신분이 등장하여 각자 처한 현실에 대응하는 모습을 볼 수 있다. 지난한 상황에서도 삶의 의미를 품는, 아름다운 존재들이 전하는 감동에 젖어들 것이다.

주인공 막새는 어렸을 때 부모를 여의고 은산 관아 소속 노비가 되어 절구 할아범과 같이 생활하게 된다. 처마끝 기왓장 '막새'처럼 꼭 필요한 사람이 되기를 바라는 할아범의 마음이 담긴 이름이다. 과연 막새는 이름처럼 신분을 뛰어넘어 꿈을 이룰 수 있을까? 이야기는 막새가 여러 인물들을 만나 꿈을 키우며 전쟁을, 삶을 헤쳐나가는 성장을 먹먹하게 담아내고 있다.

조선은 임진왜란과 정유재란, 두 차례 큰 전쟁을 겪으면서 나라 형편이 피폐해진 상황이었다. 하지만 명은 여진족이 세운 후금을 견제하기 위해 앞서 전쟁에 도움을 주었던 조선에게 군대를 요청한다. 광해군은 도움을 받은 명도, 떠오르는 후금도 멀리할 수 없는 작은 나라 조선의 운명을 한탄하며 고심한다. 이 고심은 '관형향배(觀形向背, 형세를 보아 행동을 결정하라)는 밀명으로 도원수 강홍립에게 이어지고, 처참한 전쟁터에서 주인공 막새와의 나누는 대화의 소재가 된다.

막새는 굴곡진 삶 속에서 여러 사연의 인물들을 만나 성장하게 된다. 은산 관아에서 같이 생활한 아비는 양반이지만 어미가 노비라 노비 처지인 정명수, 귀화한 여진족 마두리와 모린뿐만이 아니라 전쟁터에서 만난 전우들도 막새를 더 광활한 세상으로 이끌어준다. 병들어 자리에 누운 아비 대신 전쟁터에 나온 열넷 동갑내기 동무 벌개, 과거시험을 치르고 싶어서 지원한 박형수 그리고 도원수 강홍립이다.

이번 전쟁에서 면천첩을 얻어 여진 통사가 되고자 지원한 전쟁터의 실상은 참담하기 그지없었다. 만 명이 넘는 병사만큼 만 가지 사연에 명과 후금 사이에 낀 나라의 운명을 걱정하는 마음이 뒤덮인 전쟁터에서 막새와 명수, 모린은 변화의 물결을 탄다. 염알이꾼, 후금 병사, 후금 장수가 되어 참혹한 전장에서 다시 조우한 이들이 꿈꾸는 내일은 어떤 세상일까.

어찌 보면 지금도 적용되는 외교 사안과 제도로 규정된 신분 사회는 아니지만 여러 여건 따라 차이와 차별이 존재하는 오늘의 평범한 우리와 조선의 막새가 겹쳐지면서 생각을 키워갈 수 있는 [나는 염알이꾼입니다]였다.

이번에는 열기?! <시간 고양이 7> ‘열돔에 갇힌 도시‘를 구하다

시간 고양이 7 - 열돔에 갇힌 도시 ㅣ 책 읽는 샤미 55
박미연 지음, 이소연 그림 / 이지북 / 2025년 10월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

시간 고양이 7. 열돔에 갇힌 도시/ 박미연 글·이소연 그림/ 이지북

인기 시리즈 <시간 고양이> 7번째 이야기를 가제본으로 만나보았다. 6번째 이야기에서는 매서운 바람이 부는 북극에서 혹독한 모험을 겪은 서림과 친구들이었다면, 이번 7번째 이야기에서는 열돔에 갇힌 도시에서 벌어지는 위험천만한 사건을 해결해야 하는 서림과 친구들이다.

시간 여행이 아닌 서림이 생활하는 현재에서 벌어지는 위기라 더 실감 나게 다가온다. 부제 '열돔에 갇힌 도시'에서 유추할 수 있듯 전기가 끊기고 도로, 하수도, 병원, 학교 등 사회기반시설이 제 역할을 하지 못하는 상황이 계속되면서 도시는 점점 뜨겁게 달궈지는 끔찍한 사태가 벌어진다. 기후 위기로 기이한 기상 현상을 겪고 있는 오늘날, 원인은 다를지라도 뜨겁게 달궈지는 도시의 참상을 지켜보면서 등골이 오싹해졌다. 과연 서림과 리호 그리고 왕할머니 은실이는 이 위기를 이떻게 헤쳐나갈지 온 신경을 곤두세우고 응원하게 되는, 스펙터클한 <시간 고양이 7>이다.

북극에서 생사의 고비를 넘기고 돌아온 서림과 은실, 리호는 일상으로 회복하였다. 하지만 평범한 일상도 잠시, 은실이는 바이러스 후유증으로 앓기 시작하고 서림이도 스쿨 트램이 운행 중 갑자기 서는 등 이상한 일들이 일어난다. 그리고 어느 토요일 조이수 선생님의 특별수업에 참가한 아이들은 전력 공급이 중단되어 문이 열리지 않아 학교 건물에 꼼짝없이 갇히고 만다.

학교 안에 갇힌 채 높아져가는 온도에 친구들이 우왕좌왕 당황하는 사이, 이수 과학선생님과 서림은 상황을 개선하고 해결법을 찾기 위해 고군분투한다. 설상가상으로 아이들 실종사건까지 더해져 두려움에 아수라장이 되었다. 이때 인기 만점인 전학생 진혁이 침착하고 이성적인 모습으로 흥분한 친구들을 다독이며 가상 현실 게임 '너랑 나랑 온펫'을 하면서 불안감을 달래도록 이끄는데…….

열돔 현상은 정체된 고기압이 뜨거운 공기를 일정 지역에 가두는 현상을 일컫는다. 올해 한반도도 상공에 정체한 이중 고기압의 영향으로 기록적인 폭염과 열대야가 계속되었고, 태풍의 피해를 입지 않고 있다. 우리의 오늘과 이야기의 오늘이 겹쳐지면서 위기감은 고조되어갔다. <시간 고양이> 시리즈의 강점 중 하나가 이것이라고 생각한다. 현실에서 일어날 만한 위기와 사건들을 소재로 선택해 어린이·청소년 독자들의 공감대를 이끌어낼 수 있는 흐름으로 이야기를 짜임새 있게 구성하는 스토리텔링, <시간 고양이>에 빠져들 수밖에 없게 만드는 매력이다. 특히나 '랑온펫' 가상 현실 게임과 디지털 펫의 쓰임새가 독자의 호기심을 톡톡히 자극하지 않을까.

아쉽게도 이번 가제본은 모든 내용을 담고 있지 않다. 서림과 은실, 리호 삼총사 외에도 수현과 쫑이, 조이수 선생님 그리고 미스터리 전학생 황진혁과 디지털 펫 라이언까지 시선을 사로잡는 캐릭터들이 이야기에 색다른 재미와 긴박감을 불어넣고 있어 그다음을 알고 싶은 마음에 갈증이 커져가고 있다. 각자가 가진 능력을 백분 활용하여 위기를 헤쳐나가는, 용감한 친구들의 어드벤처는 언제나 환영이다.

열돔에 갇힌 도시와 사라진 이들을 구하는 서림과 친구들의 아찔한 모험에 동참할 준비가 되었다면 <시간 고양이 7 - 열돔에 갇힌 도시> 정독을 적극 추천한다.

저마다의 사정이 있는, 같이 살아가는 사람을 다정하게 품어주는 ‘녹색 광선‘

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

녹색 광선/ 강석희 장편소설/ 돌베개

강석희 작가의 신작인 녹색 광선은 조카와 이모의 이야기입니다. 똑똑한 아이였던 연주는 원하던 고등학교 입시에 실패한 이후 섭식장애를 앓게 되어 점점 자신 스스로를 돌보지 못하게 됩니다. 그리고 지체장애와 청각장애를 지닌 이모 윤재는 사회의 차별과 편견 속에서도 스스로를 돌보고자 애쓰지만, 결국 무너지게 됩니다. 같은 회사 동료였다가 사랑하는 이가 된 산영 씨를 사고로 잃고 맙니다.

그렇게 자기 스스로를 돌보지 못한 이들은 스스로를 가두기 시작했지만 그들을 잊지 않은 존재들이 그들에게 손을 내밀어 줍니다. 그렇게 안에서 밖으로 나아가게 된 그들은 주변과 서로에게 위안을 얻습니다. 그렇게 온기를 나눠가면서 이를 악물고 버텨내야 했던 순간들을 하나둘 풀어냅니다. 너무나 먹먹한 슬픔이라 쉬어 읽기를 해야 했습니다.

"세상에는 그런 사람들이 있다.

제 마음속의 파편들로 사람을 찔러야

속이 시원한 사람들이 있어."

설명 없이 그들을 바라보는 작가의 시선을 따라 읽으면서 처음에는 연유도 모른 채 근원적 슬픔에 울음이 터지기도 했습니다. 왜 이들은 이토록 아프고 이토록 상처 내는가? 알 수는 없지만 흘러넘치는 슬픔과 고통으로 활자 하나하나에 날카롭게 베이는 듯했습니다. 힘겹지만 읽어나가게 만드는, 궁금하게 만드는 힘 있는 소설입니다.

"내가 지키지 못한 것들이 꿈에 나왔어.

처음이 아니야. 이런 꿈을 자주 꿔.

네가 사랑하는 것들이 찾아오는구나."

약자의 고통을, 범인의 상처를 헤집지 않고 말없이 치료해 주고 품어주는 채운사 스님처럼 그런 다정한 손길이 온기를 전해줍니다. 연주와 윤재가 서로에게 힘이 되어주듯, 생활 트래핑 친구(혜영, 다해, 정연)들, 묵묵, 밤이까지 이유 없이 좋아해 주고 힘이 되어주는 존재들이 생겨났습니다.

태어나서 처음으로 이모의 뒷모습을

제대로 본 날이었다.

이모와 내가 서로를 돌보지 않아도 되는 곳.

강석희 작가는 오늘의 화려함 뒤에 가려진 어두움을 아니 가리고 싶어 하는 사회의 면면을 예리하게 발견하여 밝은 곳으로 꺼내어 펼쳐놓습니다. 남들이 가리고 싶어 하는, 외면하고 싶어 하는 주제들입니다. 하지만 누구나 지니고 있는, 지닐 수 있는 것들이라 더더욱 쓰립니다. 그리고 다 해결할 수 있다는 확신이 아니라 지금 같이 들여다보자는 공감과 연대를 노래합니다. 그래서 우리의 이야기로 느껴지는 것 같습니다.

검은 돌이었다.

내가 갖고 싶었던.

"찾았어."

다들 가지고 있는 각자의 사정, 이를 그대로 바라봐주고 이해해주는 다정한 눈빛. 녹색 광선, 그 빛이 닿는 곳에 서서 온몸을 쐬고 싶네요. 연주와 윤재 그리고 다른 친구들도 함께 하면 참 행복할 것 같습니다.

관계 속 진실과 거짓의 농도 그리고 성장 ‘나만 아는 거짓말‘

나만 아는 거짓말 ㅣ 다산책방 청소년문학 32
김하연 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

나만 아는 거짓말/ 김하연 장편소설/ 다산책방

가제본으로 일부 내용만 접했던 [나만 아는 거짓말]은 관계 속 '진실'과 '거짓' 그리고 '비밀'에 대한 농도를 다룬 청소년물이라 생각했다. 그런데 단장하고 출간된 본책 [나만 아는 거짓말]은 결이 달랐다. 가제본 이후의 내용이 소설의 주제를 바꿔놓았다.

고전문학 독서 모임 <더 클래식>의 첫 오프라인 모임에서 벌어진 일련의 소동으로 밝혀진 죄(잘못) 자체보다 이후 감당해야 하는 책임과 선택에 무게중심이 쏠렸다. 잘못을 저지른 사람의 내면과 선택에 관한 진지한 접근이 인상적으로 진행되는 작품으로, '죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라'는 격언처럼 잘못을 저지른 사람을 어떻게 대해야 하는지에 대해 함께 고민하고 사유하기를 권하고 있다.

모임 운영자 현수가 고심해 적은 다정한 엽서 대신 잘못을 고발하는 편지들이 최애 책들 속에서 발견되는 순간, 파국은 시작되었다. 3여 년의 시간 동안 착실하게 다져온 관계가 처음으로 얼굴을 마주한 날 와르르 무너져 내렸다. 당혹과 경악 그리고 비난과 분노가 이어지는 공간 속에서 유일하게 비밀이 밝혀지지 않은 유정에게 집중하게 된다. 비밀이 없는 사람은 없다. 책 제목 [나만 아는 거짓말]이 복합적인 의미로 다가왔다. 끝끝내 밝혀지지 않은 '유정의 비밀' 그리고 유정이 밝혀낸 '그날의 진실'이 아닐까. 유정이 겪는 내적 갈등은 극의 주제와 맞물려 설득력 있게 그려지고 있다. 친구들의 잘못 그리고 이에 대한 이해와 반응 그리고 밝혀지지 않은 자신의 비밀을 밝힐지 말지를 고민하는 유정을 따라 관계와 거짓, 잘못 그리고 용서에 대해 고심하게 된다.

책 읽는 인구가 점점 줄어드는 오늘, 고전문학을 좋아해서 읽고 감상을 나누는 독서모임 <더 클래식> 회원들을 주인공으로 내세워 '진실'과 '거짓' 그리고 '사과'와 '용서'를 밀도 있게 다루고 있다는 점이 고무적이다. 고전을 즐겨 읽는다는 것은 '인간'과 '세상'에 관심이 많다는 걸 방증한다. 외부 인물에게는 조롱과 비난의 빌미가 되었을지라도 다양한 고전 속 인물들을 들여다본 시간은 분명 독서모임 아이들을 성장시켰다. 인간이 내면에 숨겨진 본능과 욕구를 어떻게 발산하는지, 개인의 욕망이 시대적 환경에 따라 어떻게 변모할 수 있는지, 악과 선의 경계를 어떻게 나눌 수 있는지 등등 인간과 삶에 관한 이야기들을 탐독하면서 나름의 답을, 기준을 찾았을 테다. 그리고 예상치 못한 범인의 정체도 반전이다. 범인을 쫓는 과정이 책을 더 풍성하게 하고 작가가 말하고자 하는 바를 더 명확하게 뒷받침하고 있다.

유정은 다른 친구들과 다르게 범인이 '왜' 그런 행동을 했는지에 주목한다. 물론 비밀이 밝혀져 충격을 받은 다른 친구들과는 입장이 달라서일지도 모르겠다. 하지만 유정은 그날 이후 자신의 집착과 충동을 자제하기 위해 노력했다. 유정은 잘못했으나 자책하며 후회하면서 과거에 매몰되지 않고 정면을 마주하는 용기를 보여주었다. 그리고 그날의 진실을 밝혀 친구들과 범인에게도 닫힌 결말이 아닌 열린 결말의 선택지를 보여주었다.

잘못은 인간의 악한 의지에서만 비롯되는 게 아니라, 사유의 결여와 환경적 요인에서 충분히 일어날 수 있다. 잘못을 그 사람 자체로 인지하기보다는 그 행동의 원인을 들여다보는 비판적 사고가 필요하다. 물론 어려운 일이다. 하지만 <더 클래식> 회원들이 보여준 변화가 가능성을 열어준다. 잘못을 하더라도 뉘우치고 사과하고 다시 일어나 자신과 타인에게 손을 내미는 일은 대단한 용기와 의지가 필요하다. 김하연 작가가 던진 공이 어디까지 가느냐는 우리 독자의 몫이다. 잘못을 안 하며 살아간다면 더할 나위 없이 훌륭하겠지만, 그럴 수 없는 평범한 우리가 잘못하고 부서지지 말고 반성하고 용서를 구하며 더 단단해질 수 있기를….

최선의 나를 만들어가는 길 [인생은 호르몬]

인생은 호르몬 - 나를 움직이는 신경전달물질의 진실
데이비드 JP 필립스 지음, 권예리 옮김 / 윌북 / 2025년 9월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

인생은 호르몬/ 데이비드 JP 필립스/ 윌북

'도파민 중독', 요즘 주위에서 자주 접하는 용어이다. 자극에 노출되는 횟수가 빈번하다 보니 더더욱 크고 강한 자극을 찾게 되는 악순환이 반복된다. 현대인의 기저질환이라 불리는 '우울증', 이에 대한 이야기를 하고자 할 때 호르몬을 제할 수는 없다. 이렇게 '감정'이라는 파도에 무기력하게 휩쓸려 자기 인생의 주도권을 잃어버린 우리에게 '호르몬'과 '신경전달물질'을 조절·통제함으로써 자신의 최선의 모습에 이르는 길을 제시하는 책이 있다. 데이비드 JP 필립스가 지은 [인생은 호르몬]으로, '나를 움직이는 신경전달물질의 진실'을 담고 있다.

대중서로서 과학적 이론을 기반으로 실천 가능한 간단하고 실용적인 기술들을 제시하고 있다. 저자 본인과 부인 마리아의 일화와 강연을 들은 수강자들의 반응은 글에 진정성을 부여한다. 코로나 팬데믹 상황에서 가벼운 뇌졸중으로 쓰러진 이후 회복하기까지 그리고 사업 허가를 취소당하고 계좌는 거의 텅 빈 상태가 되었던 회사를 다시 일으켜 세우기까지 그들이 보여준 셀프리더십과 스트레스 관리법은 놀라우면서도 단순하다. 변화와 반복의 시간으로 '8주'를 들었지만, 지속적인 실천이야말로 가장 중요하고 가장 어려운 일이다. 하지만, 지칠 때마다 '감정'을 자기 그 자체로 여기지 않고 선택할 수 있는 삶을 살고 있는 자신을 그려본다면 힘을 얻지 않을까.

[인생은 호르몬]을 읽고 찾아온 변화는 관점의 변화와 유연한 자세이다. 우리 몸에 흐르고 있는 약 50가지 호르몬과 100가지의 신경전달물질 전부는 아니지만, 우리가 관리하고 조절할 수 있는 6가지 호르몬을 상세하게 설명해 주고 적절한 예시를 들어주면서 '천사의 칵테일'을 제조하는 방법을 알려주고 있다. 저자가 알려준 방법대로 유연하게 대처해 보면 어떨까 싶어졌다. 내가 주인이 되어야지 호르몬이 주인이 되게 두어서는 안 될 것이다. 그리고 스트레스는 무조건 나쁘고 피해야 한다는 생각에서 벗어나 '적절한 스트레스의 유용성'을 받아들이게 되었다.

'악마의 칵테일'에 취해 불안, 우울, 디스포리아 상태에서 힘들어하는, 많은 현대인들에게 '천사의 칵테일' 제조법을 알려주고 있다. 우리에게 생각을 이용해 감정을 선택할 수 있다는 사실을 인지시키고, 간단하고 실용적인 기술로 '감정'을 다룰 수 있도록 이끌어준다. 도파민은 휴대폰과 분리될 수 없는 자녀에게, 옥시토신과 세로토닌은 우리 부부에게, 코르티솔은 우리 가족 모두가 함께 읽어보고 이야기 나눠보면 어떨까 싶다. 호르몬의 작동 방식을 알고 보니 우리의 몸과 기분을 한걸음 떨어져서 바라볼 수 있게 된다.

우리의 몸과 기분을 좌우하는 신경전달물질 중 저자의 명확한 3가지 기준(즉시 뚜렷한 효과를 내야 한다. 원할 때 언제든지 몸에서 자발적으로 생산할 수 있다, 간단하고 실용적인 기술을 이용해 조절할 수 있다)으로 분류·선택된 6가지 호르몬들은 서로 연관되어 있다. 그래서 각자의 현재 상태와 원하는 미래의 상을 인지하여 적절한 배합으로 '천사의 칵테일'을 제조하면 된다. 호르몬들의 특성과 이를 관리할 수 있는 기술들은 저자가 이론과 경험을 바탕으로 잘 정리해두었으니 말이다.

스트레스 맵, 수면, 식단, 명상 등등 저 높이 있는 천국의 계단처럼 바라만 보다 제풀에 포기하지 말고, 한 계단 한 계단 천천히 올라가 보려는 끈기와 의지, 사랑과 친절을 몸 안에 채우면서 웃음과 행복이 함께 하는 삶으로 변하지 않을까. 뇌는 속일 수 있다. 뇌가소성을 기억하며 최선의 모습을 갖춰나가길.

이미 세계 곳곳의 나, 너, 우리가 그렇게 달라지고 있으니 긴 호흡으로 해보자며 응원하는 [인생은 호르몬]은 천사의 칵테일 레시피다. 책장을 넘기면 넘길수록 힘이 솟게 한다. 다 같이 즐기는 호르몬 칵테일! 도파민과 테스토스테론이 필요한 오늘, 자신감 충전하고 나가보자!