그림 그리는 식물학자의 사색 에세이

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

식물학자의 숲속 일기/ 신혜우 지음/ 한겨레출판

<식물학자의 숲속 일기>는 신혜우 학자가 다른 나라 낯선 자연의 품 안에서 만난 식물들로 한가득 채워진 1년 12달의 시간이 담긴 에세이다. 새로운 공간, 사람, 자연과 익숙해져가는 시간 속에 그가 관찰한 식물뿐 아니라 삶을 통찰하는 사유가 담겨 있다. 식물을 긴 시간 관심을 가지고 관찰하는 학자적 자세에서 다른 나라, 문화에 익숙하지 않은 이방인으로서 느끼는 고독과 설렘, 기쁨과 슬픔을 마주하고 들여다보는 인간적 고뇌까지 진솔하고 담백하게 기록하고 있다. 잔잔한 사색의 자취를 따라가니 어느새 삶의 소중한 가치를 마주하게 된다.

자연의 모든 건 조화롭게 연결되어 순환한다.

식물들이 열매 맺고 번식하는 일련의 과정을 관찰하면 미생물, 곰팡이, 작은 곤충들 등 눈에 보이지 않거나 중요해 보이지 않는(?) 존재들이 실제로는 중요한 역할을 담당하고 있다는 것을 알게 된다. 자연이 좋다 나쁘다, 대단하다 하찮다 하는 판단과 구분은 인간 본위의 얕은 결론일 뿐이다. 서로 도움을 주고받기도 하고, 해를 끼치기도 하면서 조화롭게 연결되어 순환하고 있다. 저자 신혜우 학자는 12달 자연에서 만난 경이로운 순간들을 자신의 이야기와 함께 들려준다.

자기반성과 깨달음, 온갖 감정이 기록된 다정한 숲속 일기는 좁은 시야로 입맛대로 선택하여 바라봤던 한정된 세상을 넓혀주었다. 피지 않는 꽃도 자신의 역할을 잊지 않고 열매를 맺는다니 놀라운 일이지 않은가. 눈으로 뒤덮인 대지 아래에서 벌어지는 일도 대단하다. 내려오는 동안 질소를 부착하고 토양을 덮어 질소와 수분을 보호하고, 봄에 완전히 녹아내릴 땐 한꺼번에 풍부한 물과 질소로 변해 씨앗이 새싹을 틔울 수 있도록 돕는다. 신혜우 학자 말처럼 갈수록 인내심이 필요한 일이 많아지는 듯하다. 시간이 필요한 문제들은 결국 시간이 흘러야 해결된다. 조급하면 할수록 더 꼬일 수 있다. 눈 내린 풍경이 전하는 위로를 읽은 저자가 우리에게 다시 그 위로를 전한다.

"그냥 계속해.

그러다 보면 막막하게 느껴지는 일들이

꽃을 피우기 시작해."

실험실 안에서 현미경으로 관찰하는 이야기를 상상했던 나에게 신혜우 작가는 놀라운 시야를 선사해 주었다. 실험실에서 벗어나 숲속을 거닐거나 옥수수밭에서 푸른빛을 발견하여 도깨비 불인가 싶었는데 반딧불이였다거나 아마존 열대우림에서 식물들과 뜨거운 사랑에 빠지거나 농장에서 다양한 작물들을 농사지어 기부하는 등 다채로운 식물연구원의 삶을 들려주었다.

전공 식물분류학이 아닌 식물생태학으로 논문을 쓸 상황이 아니었을 때 메릴랜드의 자생 난초 그리는 것을 계획했다고 한다. '그림 그리는 식물학자'다운 행보가 아닌가. 1년 동안 생애 주기를 관찰하고 그리는데도 1달여의 시간이 소요되는 일이라고 하니, 새삼 책 속 삽화도 다시 들여다보게 되었다. 얼마나 지극한 마음과 지난한 시간이 담긴 그림인지 알고 보니 더 생생하게 다가왔다.

물맛 나는 과육을 씹으면 창밖으로 쏟아지는

장맛비를 먹는 듯한 생각이 들었다. …

햇빛이 부족하면 식물이 충분한 당분을 만들지 못한다.

하지만 그로 인한 물맛은 나와 계절이 하나 되는

묘한 충만감을 준다. (p.106)

하나의 시선으로 찾은 답이 세상 모든 일에 '정답'이 될 수 없다. 수많은 시간을 식물 연구로 보낸 저자조차 낯선 식물들이 많았다. 시행착오를 겪으면서 좌절하기도 하고 포기하기도 싶지만, 신혜우 학자는 한 방향이 아니라 여러 방향에서 문제를 바라본다. 유연하고 긍정적인 사고로 동료들과 교류하면서 답을 찾아간다. 숲속을 거닐며 마음의 평온을 찾는 식물학자 신혜우가 들려주는 낯설지만 친근한 식물 이야기이자 살아가는 이야기였다.

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

세상이 다정하길 바라는 우리의 염원을 담아

죽음의 로그인
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

죽음의 로그인/ 우샤오러 장편소설/ 위즈덤하우스

대만 작가 '우샤오러'의 신작 [죽음의 로그인]을 읽었다. 읽는 내내 불편하고 가슴이 얹힌 듯 답답했다. 이야기 마지막 장에 가서야 '그래도 다행이다'라고 다독일 수 있었다. 이어진 <작가의 말> 또한 작품이 몰고 온 감정의 진폭을 서서히 가라앉혀 주었다.

우샤오러 작가는 이 작품의 탄생 배경을 설명하고, 발표 이후 밝혀진 대만 사회의 사건과 그 이후 정세를 통해 인간성에 대한 고민과 갈등을 토로하고 있다. 그럼에도 '세상이 더 좋아질 것'이라고 믿어야 한다고 성토한다. 아름다움과 추악함을 모두 가지고 있는 인간의 모순을 뛰어넘는, 선한 본성과 의지를 가지고 있다는 믿음을 지닌 그는 창작 활동을 통해 그 믿음을 강화시키고 있다. 그 힘이 전해지는 작품이 바로 [죽음의 로그인]이다.

이야기는 자기방 안에 틀어박혀 세상과 단절된 채 인터넷 게임만 몰두하던 '천신한'이 삶을 정리하려다 우연히 노숙자를 만나 이야기를 나누게 되면서 생각을 바꾸게 되는 것으로 시작한다. 실패를 경험하지 않고 상승기류를 타고 날아오르던 천신한은 교통사고를 겪은 후, 이상한 능력이 생기게 되어 자기 안으로 침잠하고 있었다. 유일한 낙인 온라인 게임 '위그드라실' 길드원 '시리'의 간절한 부탁으로 만나면서 기이한 사건에 엮이게 된다.

검은 안개에 휩싸인 사람들은 어떤 특징이 있는가?

둥촨 천신한과 유일한 친구 허칭옌, 시리 루이안과 유일한 친구 양양, 양양의 외삼촌 왕전샹, 기자 우수옌, 궈리눙, 다아시 등 등장인물이 많지는 않다. 하지만 그들이 살아가는 궤적은 진한 고통과 상처로 얼룩져있다. 가혹한 이 이야기 속에서 안전한 이는 누구도 없었다.

평범한 우리가 영위하는 일상 속에서 타인에게 불쾌감이나 모욕감을 주는 경우가 있다. 의도했든, 안 했든 우리는 누구나 가해자가 될 수도, 피해자가 될 수도 있다. 자신의 입장에서 바라본 세상은, 현실은 그렇게 단편적이 될 수 있는 것이다. 아무렇지도 않게 했던 말과 행동이 자신에게 부메랑처럼 돌아올 때서야 깨닫는다. 얼마나 이기적이었는지 말이다. 타인의 입장에서 생각하고 돌아보는 자세가 얼마나 소중한 것인지 이 책을 읽는 내내 생각이 떠나지 않았다. 또 사랑하는 이들이, 주위의 어른들이 더 쉽게, 강하게 영향을 끼칠 수 있다는 걸 절절히 느꼈다. 그래서 루이안과 비슷한 처지의 다른 아이들이 그토록 쉽게 악인의 먹잇감이 되었으리라. 자신을 사랑하지 못하고 타인의 사랑도 받지 못하는 인간의 나약함을, 외로움을 악랄하게 이용하는 '악'을 우샤오러 작가는 날카롭게 그려냈다.

어떻게 하면

타인을 괴롭히고 고통을 줄 수 있느냐.

인간이 타인을 괴롭히려는 의지는

얼마나 심오한가?

'폭력' 아래 꿈틀거리는 욕망은 '권력'이었다. 타인을 인형처럼 조정하며 자신의 일그러진 욕구를 충족시키는 악인들의 행태는 우수옌의 말처럼 이해불가다. 아니, 이해할 필요조차 없다. 오로지 이런 악을 이기기 위해, 그들의 민낯을 속속들이 파헤쳐 나가는 이들의 용기 있는 행동은 금방 들끓고 금세 사그라드는 세상의 관심과 의지에 큰 파장을 불러일으킬만하다. 이런 움직임이 꾸준히 이어지고 연대하여, 결국에는 세상이 바뀌고 더 좋아질 것이다. 고통스럽고 고독하더라도 자신의 능력 아니 저주 같은 힘을 이용해서라도 주변을 돕고자 나서는 우수옌과 천신한이 계속 눈에 아른거린다.

"우리 같은 사람에게는

자기를 용서하는 일이 제일 힘들어요.

당신도 알잖아요. 정상인이 제일 행복하다는 거."

[죽음의 로그인]은 단편적이고 단면적인 접근이 아니라 입체적이고 다각적인 인간 군상을 내세워 인간의 심오한 내면과 심리를 설득력 있게 그려내고 있는 문제작이다. 한 사람이 다른 사람과 진심으로 관계 맺는 일이 얼마나 어려운지 하지만 얼마나 소중한 일인지를 천신한과 허칭옌, 루이안과 양양, 이 친구들의 이야기로 증명하고 있다. 나를 이해해 주는 한 사람을 찾으려는 아이들이 피리 부는 사나이의 상냥하고 위험한 멜로디에 취해 스스로 어둠 속으로 걸어들어가지 않게 지켜내야 한다. 그들이 보내는 간절한 호소에 귀 기울이고 놓치지 않는 우리를 비추는 [죽음의 로그인]이다.

​출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

우리 다 같이 마음껏 달리고 웃어도 충분해

산을 날다
기쿠치 치키 지음, 황진희 옮김 / 초록귤(우리학교) / 2025년 3월

기쿠치 치키의 그림은 마음을 요동치게 합니다. 거친 그림체는 심장을 움직여 온몸에 따스한 기운을 돌게 하네요. 어느새 손끝, 발끝까지 전해진 온기가 입가에 머무릅니다, 오랫동안.

기쿠치 치키 작가의 [산을 날다]는 한 아이의 하루를 담고 있습니다. 아침 햇살로 시작한 이야기는 해 질 녘 노을로 끝을 맺어요. 오롯이 아이와 함께 하루를 보내며 덩달아 인사하고 바람처럼 달리고 산에 사는 많은 생명들을 만나 어울리는 사이 그 넘치는 생명력에 짜릿해진답니다.

오늘날 우리 아이들의 생활 반경을 떠올려보면, 가슴이 저릿합니다. 아침부터 저녁까지 주변 모든 곳에서 열심히 뛰어다니며 놀고 참견하며, 친구들과 자연을 흠뻑 취하던 우리 시절과는 너무나 달라졌어요. 시대가 달라졌다는 건 아이뿐 아니라 어른을 보고도 쉽게 실감하게 되는 요즘입니다. 그래서인지 자연 속에서 사람과 다양한 생명들과 눈을 마주치며 인사를 나누고 그들을 면밀히 관찰하며 동화되는 아이의 모습은 먹먹한 감동으로 다가옵니다. 혹시나 하는 마음으로 동물 친구들을 걱정하는 귀하디귀한 마음은 순수한 동심을 상기시키네요.

"다 함께 배부르게 먹고

뒹굴뒹굴하면 좋겠어."

흑백과 컬러를 반복적으로 오가며, 시각적 정보를 효과적으로 전달하는 감각이 놀랍습니다. 선과 색의 강약 조절과 빨려 들어갈 듯한 구도가 이야기의 맛과 결을 한껏 돋우네요. 내가 바람이었다가, 비둘기였다가, 솔개이었다가, 까망이었기도 한 기분입니다. 너와 나, 우리. 별개가 아닌 하나의 존재처럼 어우러진 모습을 정성껏 담아낸 그림책입니다. 다 함께 행복하길 바라는 그 마음의 빛이 온세상에 닿길 바랍니다.

"우리 집 주위에는 여러 생명이 살고 있어.

산은 커다랗고 하늘은 넓어."

넘길 때마다 기분이 좋아지는, 손과 어깨가 들썩이는, 몸과 마음을 가볍게 해주는 그림책 [산을 날다]입니다. 겨우내 웅크렸던 생명들이 움트기 시작하는, 봄꽃이 주변을 밝히는 이맘때, 아이 손, 어른 손, 사랑하는 이 모두 모두의 손을 잡고 바깥으로 어여 나가자고 서두르게 만드는 책입니다.

책 읽고 외출하기, 외출해서 책 읽기, 다 어울리는 그림책 [산을 날다], 우리 함께 읽어요. 아이의 빛나는 까만 눈동자와 함박웃음 띤 입이 계속 아른거리게 될 거예요.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

명확하고 올바른 기준으로 인도하는 [미국 주식 투자 공식]

잠든 사이 통장에 돈이 쌓이는 미국주식 투자 공식 - 도키의 돈을 잃지 않는 미국주식 투자 바이블
도키 지음 / 원앤원북스 / 2025년 3월

"잠든 사이 통장에 돈이 쌓이는~"

잠든 사이 통장에 돈이 쌓이는 미국주식 투자 공식/ 도키 저/ 

원앤원북스

이제서야 주식에 기웃거리는 초보라서 기초소양을 쌓고 장기투자에 눈을 뜨기 위해서 전문가의 도움을 받고 싶었던 참에 이 책을 접했다. 바로 저자 도키의 축적된 주식 노하우와 7만 명의 구독자를 확보한 소통력이 두루 녹아있는 저서 [미국주식 투자 공식]이다.  

"위험은 자신이 무엇을 하는지 모르는 데서 온다."

- 워런 버핏

장기투자, 특히 미국 주식에 투자하기 위해 살펴야 할 정보와 분석을 총망라한 길잡이다. 투기가 아닌 투자를 설계해나가는 저자 도키의 진지한 자세가 인상적이다.

총 5장으로 구성된 이 책을 따라 자신이 투자할 기업을 선정하고, 주주가 된 이후에도 꾸준히 모니터링하다 보면 통장에 돈이 쌓이는 장기투자에 도전해 보자. 

"투자란 철저한 분석을 통해

원금을 안전하게 지키면서도

만족스러운 수익을 확보하는 것이다.

그렇지 않으면 투기다."

- 벤저민 그레이엄

주식 투자에 대한 불안감, 하이 리스크를 줄이기 위해서는 노력을 기울여야 한다. 막무가내가 아니라 명확하고 올바른 기준을 세워 효율적인 방식으로 접근하려는 자세가 필요하다는 것을 저자 도키는 힘주어 말하고 있다. 그가 제시하는 길을 따라가는 일도 만만치 않다. 하지만 차근차근 수행하다 보면 이 까막눈에도 주식과 경제의 흐름이 보일 것 같다는 믿음이 생겼다. 

장기투자에 적당한 구조인 '미국 주식'을 대상으로 한 투자 방식을 여러 경제 지표를 통한 분석을 배경으로 설득력 있게 풀어나간다. 기업의 펀더멘털과 밸류에이션 그리고 여러 경제 조건들을 두루 모니터링하여 투자 대상을 선정하는 방법을 2~4장에서 말하고 있다. 

저평가된 기업인지 알기 위한 여러 분석이 눈에 띈다. 각종 경제·주식 관련 용어와 공식이 등장하지만, 누구나 이해하기 쉽도록 설명하고 있다. 손익계산서, 대차대조표, 현금흐름표 등 기본적인 재무제표부터  멀티플, 매크로 지표, 환율 등 다양한 지표들을 읽어서 주식 시장을 파악하고 예측하는 방법을 트레이닝한다.

저자 도키 입장에서는 '최소한의 차트 분석'이겠지만, 이 정도로 숙련되기 위해서는 많은 노력이 수반되어야 할 것이다. 감사한 마음으로 숙지해서 잘 활용하는 숙제가 남았다. 

"실수를 피하는 유일한 길은 투자하지 않는 것이다. 

그러나 그것이 가장 큰 실수다."

- 존 템플턴

읽으면서 진정성 있게 다가온 점은 자신의 포트폴리오를 바탕으로 분석·투자 공식을 설명하고, 장기적인 투자 자세에 대한 조언을 건넨 것이다. 실전 투자를 테슬라로 설명해 주는 5장도 유용한 정보이다. 기업의 장단기 전망을 어떻게 해야 하는지 알 수 있다. 

전체적으로 군더더기 없이 깔끔한 정리와 편집으로 내용 이해와 숙지가 용이하다. 그리고 각장 마무리로 '핵심요약' 편이 있어서 머리에 쏙쏙 잘 들어온다. 중요한 부분은 다시 한번 짚어주는 센스가 감사하다. 

우리나라, 미국 모두 요동치는 환율과 경제 상황에 긴장되는 요즘이다. 조급하게 남 따라 덥석 뛰어들지 말고, 명확하고 올바른 기준으로 길게 보고 투자하는, 성숙한 자세를 기를 수 있도록 이끄는 길잡이 [미국주식 투자 공식]을 적극 추천한다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

달콤한 디저트를 맛보러 떠나는 근대 시간 여행

호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

호떡과 초콜릿, 경성에 오다

- 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트

호떡과 초콜릿, 경성에 오다/ 박현수 지음/ 한겨레출판

<경성 맛집 산책>으로 경성 여행을 맛깔나게 인도했던 박현수 교수의 신작이 출간되었다. 

이번에는 달콤한 디저트 세계다. 온갖 이미지의 시대를 살고 있는 현대인들은 '먹거리'에 진심이다. '맛집 로드', '맛집 투어' 등 다채로운 콘텐츠 속에서 '먹는다'는 행위의 온전한 의미가 퇴색되어가고 있다. 먹방, 많이 먹기 내기, 맛집 찾기에서 벗어나 '먹는' 행위의 의미를 쫓고자 하는 박현수 작가의 노력이 엿보인다. 식민지 조선을 풍미했던 디저트 8가지로 그 시대의 일상과 사회 문화, 제도를 살피고 있다. 

먼저, 대표 디저트로 선정된 품목은 커피/만주/멜론/호떡/라무네/초콜릿/군고구마/빙수이다.

매년 열리는 커피 엑스포에 갈 정도로 커피를 좋아하는 이이기에 '커피'를 다룬 첫 장부터 마음을 뺏겼다. '경성 다방 성쇠기' 등 다방 관련 글에서 알 수 있듯이 1920년대 후반에서 1930년대 초반에 카페, 다방이 우리나라에 정착했다. 처음에는 쓴 맛이 나는, 맛없는 커피라는 말도 있었지만, 차츰 그 맛에 익숙해져 가는 과정을 조선이 근대화되어가는 과정이라 작가는 내비친다. 여러 소설 속에서 커피 맛집과 커피를 마시는 장면들이 등장한다. 식민지 조선에서 현실을 벗어나게 해주는 꿈의 공간임을 환기했다. 여러 다방 중 '카카듀'가 눈에 띄었다. 이경손이 주인이고 현앨리스가 카운터를 지켰던 그곳은 박서련 작가의 [카카듀] 배경으로, 호기심 어린 공간이다. 

'만주'는 일본의 화과자로 요즘도 일본에서는 다양한 재료로 만들어지고 있다. 우리나라에서는 '갈돕회'를 중심으로 만주를 팔아 학업을 이어가는 고학생들이 많았다고 한다. 그 시대 신문과 소설로 1910,20년대의 겨울 만주 행상을 생생하게 소환한다. 

"만주노 호야호야!"

만터우, 만두, 만주는 한자 표기가 같다. 같은 뿌리임에도 불구하고 전혀 다른 음식이 된 역사를 소개해 준다. 나라와 전해진 시대에 따라 다르게 변형되어 이어진 음식들의 이야기는 흥미를 돋운다.

죽어가던 이상이 먹고 싶었던 멜론, 탄산의 톡 쏘는 맛에 빠져드는 청량음료 라무네, '련애사탕'으로 불리고 음료로 즐겼던 초콜릿을 다룬 장들에서 특색 있는 정보들을 찾을 수 있었다. 

일본에서 수입하여 우리나라에서 개량한 참외가 역으로 일본에 수입되어 '코리안 멜론'으로 불린다고 한다. 일본 품종은 역사 속으로 사라지고 우리나라 참외가 그 자리를 대신한다고 하니 묘하다. 

조선 최초 탄산음료인 라무네가 맛으로도 인기였지만, 콜레라 같은 전염병 예방에 좋다는 근거 없는 기사 때문에 수요가 폭발적으로 증가했다고 한다. 

<광분>, <유혹>, <고향>, <마인> 등 여러 근대소설에서 초콜릿이 연인의 과자로 자리 잡았음을 알 수 있다. 초콜릿 특유의 달콤하고 부드러운 맛에 기인한 것이리라.

호떡, 군고구마, 빙수는 지금도 인기 간식이다. 

'호호 불어 호떡'이라 농담조로 애들한테 얘기했지만, 영화 말모이에서 '호'가 오랑캐 호임을 알게 되었다. 박 교수는 식민지 시절 5전으로 먹을 수 있었던 큼지막하고 달큼한 호떡 뒤에 감춰진 우리 민족의 감정을, 부끄러움을 읽어냈다.

군고구마를 다룬 장에서는 김동인의 <감자>를 소환하고 있다. 복녀가 훔친 것은 작가의 의도대로라면 고구마라고 한다. 이로 인해 소설 <감자>에 관한 해석이 달라지게 되니 흥미롭다. 

빙수는 여름철 대표 디저트다. 그런데 '빙수'는 '얼음물'이라 얼음을 곱게 갈아만드는 음식과는 맞지 않다. 작가는 일본의 빙수점 메뉴 변천사를 통해 그 과정을 쫓는다. 

대부분의 근대 문물은 일본을 거쳐 우리나라로 들어왔다. <호떡과 초콜릿, 경성에 오다>를 통해 유입되고 정착되는 과정을 살펴볼 수 있었다. 식민지 조선에서 살아남기 위해 분투하는 국민들이 디저트와 겹쳐졌다. 그리고 꿈을 제대로 펼칠 수 없는 시대에 꿈을 꿀 수 있도록 만드는 환상의 공간이 되어준 다방이나 이국에 대한 동경인 멜론 등은 식민지 조선의 모순과 한계를 보여준다. 겨울에는 군고구마 장사를, 여름에는 빙수 장사를 하는, 거리 위의 행상들이 분주한 모습이 계속 아른거린다. 

한겨레 하니포터 10기 자격으로 작성한 서평입니다.