[그래픽노블] 스테이시 | 앙굴렘 국제만화페스티벌 ‘최고 작품상’ 수상작

스테이시 Stacy
지피 지음, 강희진 옮김 / 북레시피 / 2025년 4월

지피, 본명은 지안 알폰소 파치노티. 이탈리아 일러스트레이터이자 만화가. 전 세계 다양한 국제 수상전에서 두각을 나타냈으며, 단편 영화 <지구상의 마지막 남자>, <세상에서 가장 행복한 소년>을 감독해 베니스 국제영화제에서 상영됐다. 최근 <에로토마니 원숭이 행성의 야만인>, <스테이시> 등 작품으로 왕성하게 활동하고 있다.

습작처럼 거칠고 러프한 선이 가득해서 약간 당황했지만 대머리 남자의 결연한 다짐은 흥미진진했다. 왜 스테이시라는 여자에 대해 발설하면 안 되는지, 그랬다간 응당 가혹한 벌을 받아야 한다는 것인지. 스테이시가 누구길래?

거친 선과는 다르게 닥치는 대로 빨아들이는 블랙홀처럼 순식간에 빨려 들고 말았다. 멍청한 인터뷰였을 뿐이고 게다가 꿈을 이야기한 것뿐인데 지아니는 배신과 심리적 고문을 당한다.

인터뷰를 보다 지아니를 쫓던 랄라의 눈빛이 화면 가득 줌인되는 것 같았다. 어떻게 이런 표정을 보고 달갑지 않다고 할 수 있을까. 그림체를 두고 이러쿵저러쿵 한 말은 취소다.

29쪽

“나는 너에게서 태어난 너의 분신이자 폭군이기 때문이지. 나는 너의 분노를 먹고살고 있고, 그 영양분이 고통과 환상을 키워 분노에 끊임없이 불을 지피는 거야. 내가 너의 생각을 읽고 그것들을 내 생각과 뒤죽박죽 섞어버릴 거거든? 그럼 너나 나나 그렇게 뒤엉킨 실타래를 풀어보려고 아무리 용을 써봤자 결국 헛수고가 될 게 뻔하고. 이제 나는 네가 가장 싫어하는 일을 하도록 널 부추길 거고, 밤마다 줄곧 따라다니면서 아침이 밝을 때까지 잠 한숨 못 자도록 네 옆에서 쉬지 않고 지껄여 댈 거야.”

57쪽

드디어 존재하게 되는 건가? 스테이시가? 점점 이야기가, 아니 장면인가? 아무튼 지아니가 '말' 한 번 잘못했다가(사실 잘못한 게 맞지만) '똥' 된 상황에서 마구 철학적인 인식의 문제를 넘나들고 자아의 본성이 악마이고 혹시 지아니만 그런 것일지도 모르지만 세상 여자와 '그러고' 싶다던 마우로를 보면 그것도 아닌 거 같고 아무튼 이런 인식은 현실에서 어떻게 작동되는지 지아니를 통해 적나라하게 보여준다.

“어떻게 보면, 스테이시, 사람들 속성이 다 그런 것 같아. 친구고 동료고 다 마찬가지야. 그들은 상대가 실패하기만을 고대하며 음흉하게 동정을 살피고 있지.”

120쪽

이 말에 누가 반박할 수 있겠어? 그렇잖나? 우린 모두 지독한 입 냄새를 풍기니까. 어느 순간 지아니와 그의 자아(악마)가 뒤 바뀌는 장면이 우리의 인식의 경계가 희미해지는 순간을 보여주는 것일지도. 누구나 이성의 끈을 가끔씩 놓고 싶을 때가 있으니까. 그렇게 연결되는 수백만의 팔로워를 가진 SNS 인플루언서들의 권력은 인식되는 것이고 게다가 지아니의 자아가 태어난 날도 그랬고.

128, 149쪽

정신이나 심리학에서는 타인의 평가나 시선에 자유로워야 한다지만 정작 타인의 말과 평가로 삶이 좌지우지되는 현실에선 그게 쉽지 않고 게다가 그런 과정에서 음해와 모략 나아가 거짓과 선동이 무분별하게 양산되는 게 현실이고 대체로 그런 건 가상공간을 타고 번진다는 것을 작가는 스스로의 경험을 통대로 꼬집는다.

'영혼은 없다'라는 지아니의 고백처럼 작가는 스스로 검열이 필요한 세상에서 각자 스테이시와의 동거는 안녕한지 묻는다. 세상은 팔로워 수로 연결되고 계급이 정해지며 말로 활자로 살인을 거침없이 하는데 그 위력이 실로 무섭고 참담하다.

263쪽, 옮긴이의 말

생소한 단어였지만 섬뜩했다. '취소 문화' 혹은 '제거 문화'라는 뜻으로 자신과 생각이 다른 사람을 공개적으로 모욕하고 배척하는 현상이라는 캔슬 컬처(Cancel Culture)는 어쩌면 인터넷으로 양산되는 이 시대의 반목과 혐오의 배설물이 아닐까.

이 책은 각종 SNS와 메신저, 유튜브 같은 현시대의 온라인 플랫폼의 폐해를 꼬집음과 동시에 많은 생각을 하게 한다.

[인문에세이] 왜 먼 것이 좋아 보이는가 | 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

18세기 지식인, 초상화가, 철학자, 기자, 정치가, 문학비평가, 에세이스트로 존재했던 저자 윌리엄 해즐릿은 사회에 근본적인 변혁이 필요하다는 신념을 가졌고 죽을 때까지 굽히지 않았다고 하며, <원탁>, <셰익스피어 극의 등장인물론>, <시대정신> 등을 출간했다.

해즐릿은 이 책을 통해 다양한 인간 군상들이 가진 본성에 대한 통찰을 보여준다. 빈곤, 관념, 삶의 가치, 교만, 성공, 우월 등 인간이 가진 본성을 어떻게 드러내는가에 대한 통찰이자 깨달음을 준달까.

해즐릿은 [미술가의 노년에 관하여]에서 초상 조각가 조지프 놀레켄스, 노스코트, 퓨젤리 등 자신이 연모하거나 존경하는 당대의 미술가들을 통해 당시 미술계의 인사들의 죽음에 대한 인식을 감각적으로 보여준다.

특히 성취감(무언가 이뤄냈다는 인식)은 죽음을 앞둔 초조와 공포를 제거한다고 표현하면서, 당시 유명 미술가들은 장수했는데 비결이 바로 이런 성취감이라는 것이다.

성취감으로 가득 찬 사람이 죽음을 앞둔 시점에서도 죽음이 “좀 더 기다렸다가 와야 하겠다”라거나 사그라드는 노년의 모습을 “마음속에 있는 죽음이 살아 움직이는 유령 같은 그들을 덮친다”라는데 표현하는데 참 감각적이다.

솔직히 그의 이야기를 이해하기는 쉽지 않지만 뭐랄까, 죽음에 대한 그의 사유의 방식이었던 것 같달까. 시대를 풍미하던 당대 미술계의 인사들이 죽거나 앞둔 시점에서 그가 느꼈던 죽음에 대한 감정들, '대다수 미술가들이 죽음보다는 가난을 두려워' 했다는 현실적 딜레마를 당시 권력층인 왕립 예술원 회원들 통해 노년의 모습을 비꼬는 것이었을지도 모르겠다.

[왜 먼 것이 좋아 보이는가]는 인간의 시각이 어떻게 상상력을 자극해 관념을 만들고, 어떤 가면을 쓰게 만드는지에 대해  말한다.

"우리는 눈에 너무 가까이 들이대지지 않은 먼 것에 어렴풋하고 비현실적인 상상의 색을 입힌다."55쪽_왜 먼 것이 좋아 보이는가

해즐릿은 상상력을 발휘하는 것은 사실 확실하게 드러나는 것보다 인간이 경험하지 못하는 데서 오는 어렴풋한 것이라고 하는데, 인간은 흐리멍덩하게 시간을 보내다가 말년에 가서야 과거를 회상하고, 그제야 삶이 확대되고 풍요롭고 흥미로워진다고 한탄한다고 한다.

결국 우리들은 자신이 상상하던 사람이 될 수 없음을 한탄하고 심지어 그런 사람을 상상하다가 인생을 다시 살고 싶어 하기까지 한다고 지적한다. 그때나 지금이나 과거로 되돌릴 수 없는 시간을 한탄하는 건 비슷한가 보다.

"눈에 보이는 물체보다 소리와 냄새, 때로는 맛이 더 오래 기억에 남고 어쩌면 연상의 사슬에 더 좋은 고리 역할을 할지도 모른다."64쪽

한데 멀어야 좋은 장소나 사물과는 다르게 사람은 가까워야 좋다고 하는데 그 이유가 다름 아닌 비방이라고 한다. 즉 상상으로 만든 비방은 사람의 결점을 실제보다 과장하므로 평범한 사람도 괴물로 만들 수 있다는 것인데 이런 소문은 관념으로 굳어져 무자비한 증오와 혐오를 만든다는 것이다. 가까워야 이런 문제를 방지할 수 있다는 것이다.

75쪽

또, [삶을 사랑하는 것은]에서는 인간의 삶에 대한 관념을 말하는데 인간은 불사의 삶을 쫓느라 만족을 얻지 못하는 것이고, 그것은 유한한 삶에 대한 즐거움이 끝나는 게 두려운 것이 아니고, 그런 유한함으로 인한 희망이 끝나기 때문에 두려운 것이라 꼬집는다.

그래서 인간은 삶을 목적 달성의 수단으로 여기는 통에 일상의 즐거움이나 불행 등 평범한 삶을 무시한다고 말이다. 역시 소확행이 중요한 것은 18세기도 마찬가지였다.

이어 패션이라는 프레임을 만들고 몸을 치장하고 꾸며 과시하려는 탐욕스러운 사람들을 향한 질타와 성공을 위해서 과정보다 결과만 중시하는 사회 풍토를 지적하면서 '지나친 겸손은 뻔뻔한 자만심보다 더 해롭다'면서 진정한 성공의 의미를 되새기는 등 인간 본성에 대한 신랄한 통찰을 담는다.

157쪽

개인적으로는 문체가 궁서체처럼 느껴져서 술술 읽히지는 않았다. 그럼에도 공동체에서 살아가는 인간이라면 스스로 어떻게 살아야 하는지 생각이 많아지게 하는 책이라서 의미 있다. 부가적으로 당시 시대상의 일러스트도 재밌다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 왜 먼 것이 좋아 보이는가

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

공동체에서�살아가는�인간이라면 스스로 어떻게 살아야 하는지�생각이�많아지게�하는�책

[에세이] 사랑이 부족해서 변명만 늘었다 | 멀어져 가는 것들을 향한 마지막 인사

사랑이 부족해서 변명만 늘었다
박현준 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

감각적인 제목이 좋았다. 그의 사랑이 어떤 것인지도 모른 채 얼마간 그렇게 콩닥거렸다. 좋아한 김에 했다던가, 저자 박현준은 몇 장의 앨범과 책을 냈다고 했다. 누군가를 키팅 선생의 마음으로 가르치고 있다면 이미 키팅은 그일 것이라 생각한다. 음악 하는 사람이 글을 참 맛깔나게 쓴다.

어쩌랴, 내 손톱 밑 가시가 제일 아픈 것을. 그래도 마흔 된 것을 '겨우'라 하는 것은 성급하다 싶다. 청춘은 몸이 아닌 가슴에서 끝나야 끝인 것을, 하여 훗날 여전히 늙지 않았을 오십에는 그도 알려나.

묘하다. 묵직하다가 작심하고 날린 펀치가 이리 가볍게 느껴지는 이유가. 그의 삶에 천착하고 있는 여러 감각적인 일상이 살짝 외롭고 우울하고 서글픈 것들이 떠다닌다 싶다가 이러면 안 되지,라며 작심한 듯 퍼올린 언어의 유희가 기대만큼 울리지 않아서일까.

예컨대 가난이 삶을 풍성하게 만들어주는 오브제로 바라볼 줄 아는 그의 재치는 번뜩이다 쉬이 사그러드는 불꽃같달까. 어쨌든 사춘기 소년처럼 종잡을 수 없는 그의 투명한 감각들에 푹 빠져들게 된다.

132쪽_오늘보다 더 나은 내일

164쪽_자기 최악

"하찮고 소중한 우리의 인생에 '사랑'말고 뭐가 더 있을까 하는."

166쪽_사랑해

인생에 사랑 말고 뭐가 있냐고 말하는 것 같은, 그런 사랑을 변명처럼 하고 말았다는 자책이 담긴 그의 쿨내 진동하는 문장 곳곳에서 공감하는 나를 발견한다. 그리고 이내 찾아 듣고야 말았던, 그는 무에 그리 좋아서 인트로를 들을 때마다 눈물을 퍼올렸는지 궁금했다. 그렇구나, 이래서 참지 못했겠구나, 싶어 공감하고 말았다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 사랑이 부족해서 변명만 늘었다

사랑이 부족해서 변명만 늘었다
박현준 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

사랑을 변명처럼 하고 말았다는 자책이 담긴 그의 쿨내 진동하는 문장 곳곳에서 공감하는 나를 발견한다