[에세이] 인생은 레시피대로 가지 않는다 | 레시피엔 없는 사장님들의 속사정

인생은 레시피대로 가지 않는다 - 어쩌면 당연했던 흔들림의 기록
한정환 지음 / 시원북스 / 2026년 9월

왜 카페 이름과 주인 이름이 다르지? 궁금증을 가질 즘 무릎을 탁, 쳤다. 덕희가 더 키(The Key)라는 것을, 의미와 센스가 남다른 감각에 절로 미소가 지어졌다. 여기 가보고 싶다! 이런 센스를 보면 타고난 게 남다른 사람들이 있다는 걸 확인한다. '사람들의 마음을 여는 열쇠 같은 공간이 되어주고 싶은 마음'이라니 얼마나 낭만적인가.

저자 한정환은 요리하는 사람이다. 고등학교 때 요리를 시작해 12년을 버텼다. 한편 미식 콘텐츠 제작가다. 유튜브 '서울 사는 남자'를 운영하며 맛집을 탐방하면서 콘텐츠를 만든다. 그리고 종종 꿈과 현실에서 흔들리던 자신의 경험을 토대로 맛 대신 한 우물만 파는 이들의 방황을 물으며 이 책을 썼다.

그는 흔들리지 않는 것이 아니라 흔들리더라도 어떻게 중심을 잡고 나아가는지가 중요하다는 메시지를 담고 싶었다고 전하며 열두 명의 셰프 이야기를 펼친다.

한자리에서 열정을 쏟아낸 이들이 땀 흘려 이룬 꿈을 조근조근 듣는 것 같았다. 한데 인터뷰이에게 어떤 질문이 오갔고, 어떤 흔들림이 있었고 어떻게 버텨냈는지 같은 생생한 이야기를 들려주었는지 궁금해져서 오히려 저자가 다림질하듯 깔끔하게 정리해 정제된 액기스만 맛보는 것 같아 얼마간 아쉬움이 남았다.

이 책은 인생에서 정해진 정답을 따라 지금의 자리에 온 사람은 없다는 것을 확인한다. 처음부터 한자리에서 빛을 발휘한 사람도 있지만 빙빙 돌아 그 자리에 온 사람도 있다 걸 보여준다.

그리고 저자는 흔들릴 때마다 이름난 식당 주인 역시 겉으로는 자리를 굳건히 지킨 듯 보여도 어떤 흔들림이 있었을지 어떻게 이겨냈는지 궁금해져 찾아가 물었고, 그렇게 열두 개의 서로 다른 레시피 사연을 모았다.

같은 재료로도 색다른 맛이 나오듯 삶도 제각각인 것처럼 흔들리지 않는 사람은 없고, 그 흔들림을 어떻게 견디면서 최상의 맛을 낼 수 있는지 보여주는 것이 책을 관통하는 메시지다.

수제버거 <수퍼 슬라이더>를 읽다가 궁금했다. 메뉴에 왜 "내가 네 아빠다"라는 이름을 붙였을까. 다스 베이더가 좋아했던 맛일까? 그건 그렇고 메뉴판이 온통 낯선 이름인데 가격은 한국식이니 뭔가 웃프기도 하고. 재밌는 집이다.

112쪽, 수퍼 슬라이더

"성공한 사람들의 이야기는 처음부터 잘 정리된 서사가 아니라, 하고 싶은 일이 완성된 형태가 되는 것이다." 164쪽, 산재우

<산재우>의 이야기는 현실과 이상 사이의 괴리를 담는다. 잘 팔리는 것을 많이 팔아야 하는 일과 하고 싶은 것을 만들어 내놓는 일 사이의 괴리는 그동안 배우고 익힌 자본주의 논리를 거스르는 일이라서 업주 입장에서 쉽지 않은 결정이겠다는 생각이 들었다.

한편으로 성공을 추구하는 것이 정해진 방향인 것처럼 세뇌하는 세상에서 때로는 방황하더라도 자신의 방향을 추구하는 즐거움이 느껴져 부러움이 가득했다.

"나는 어릴 때부터 산만하다는 이야기를 자주 듣던 사람이었다. 정해진 루틴보다 불규칙한 하루를 살았고, 그만큼 반듯한 흐름에 잘 들어맞는 사람은 아니었다." 181쪽, 호라파

반가운 고백이다. 뭐, 80년 대 학창 시절을 보냈다면 통신표에 '주의 산만' 정도는 달고 있지 않을까 싶지만 초중고를 거치는 동안 매년 그런 평가가 달려있다면 반가울밖에. 암튼 이런 이유로 나 역시 정형화된 조직문화에 유독 힘들어하는 성정이 동질감이 느껴지도 한다.

"하고 싶은 일, 잘하는 일을 모를 수 있어요. 그럴 때 막연하게라도 마음이 가는 분야가 있다면 그 분야에서 일하고 있는 사람을 찾아가서 직접 이야기를 들어보는 것도 좋습니다." 276쪽, 박연식당

이 책을 눈여겨보게 되는 지점은 '맛집 소개'인데 맛에 대한 이야기가 아니라 그 맛을 내기 위해 어떤 흔들림이 있었는지, 그 흔들림을 어떻게 잘 넘기고 버텼는지에 대한 사람 이야기라는 거다.

무심코 찾아가 맛본 음식에 대한 이야기가 아니라 그 음식을 만들어 낸 사람 열두 편의 사연이 따뜻하고 꿈을 이룬 이의 감각이 메시지로 담겼다. 일상에서 꿈을 좇느라 매번 흔들린다면 읽어볼 만하다.

이들이 버텨낸 공통점은 '그냥, 하자'로 귀결된다. 좋아하니까 그냥 했다는 말이 가슴을 쿡, 지르고 들어왔는데, 도대체 지금 나는 좋아서 그냥 하는 일이 있을까? 내 앞에 놓인 신호등은 무슨 색일까? 답을 찾지 못해 허둥댄다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.

[에세이] 책장이 나를 넘길 때 | 세상이 멈춰 선 날, 일상을 세운 책들

책장이 나를 넘길 때
함현수 지음 / 책과나무 / 2026년 10월

종류를 막론하고 읽는 행위를 좋아하는 사람으로서 제목이 마음에 들었다. 내가 넘기는 줄 알았는데, 알고 보니 책장이 나를 넘기고 있었다는 깨달음처럼 대부분의 통찰은 착각을 뚫고 나오는 것일지도 모른다.

저자 함현수는 경영학을 공부하고 외국계 기업에서 오랜 시간 상품기획을 해온, 숫자의 언어로 살던 사람으로 성과와 효율, 기획에 익숙한 삶을 살다가 코로나 시기 "지금 이대로 괜찮은가?"를 묻는다. 책 속 통찰을 읽기와 질문, 작은 행동, 습관의 구조로 정리해 독자와 나누기 위해 이 책을 썼다.

"일터에서 사람은 효율과 성과로 평가받고 관계는 필요에 따라 연결되었다가 쉽게 끊어집니다. 이익이 사람보다 앞서는 구조 속에서 불행은 더 이상 예외적인 사건이 아니라 반복되는 결과가 되어 가고 있습니다." 11쪽

둥! 머릿속에서 북이 울렸다. 효율의 가치와 결과의 이익으로 계산되는 현대인에게 관계는 결국 일회성의 간편함으로 채워지는 현실을 콕 집어내는 문장에 한참 머물렀다. 관계에 머뭇대고, 불편한 몸은 때때로 효율적이지 않는 모습을 드러내다 보니 마음이 저릿했다.

저자가 말한 두려움을 직면하고, 앞으로 나아가는 방법에 대한 성찰이 적잖게 와닿았다. 일터에서 "이 일은 내가 왜 하고 있나?"라는 고민에 사직서를 종종 만지작거리면서도 선뜻 던지지 못하고 참고 마는 모습이 불편해졌다.

주저하던 것이 두려움이었다는 것을 알아채지 못했고, 그건 내가 아닌 가족의 안온함을 위해서였다는 감각은 그다지 행복한 삶의 감각은 아니지 않냐는 별의별 생각이 꼬리를 물었다.

또 타인의 삶에 관여하는 게 가장 중요한 업무인데도 '어떻게 해야 옳은 것인지 깊게 생각하지 않고' 그저 실천이라는 포장으로 대충 뭉그적댔던 일이 자연스럽게 반성하게 됐다.

문득, 저자나 나나 책을 손에서 놓지 않는 부류인데 묻지도 따지지도 않고 달리던 저자가 문득 삶이 멈추자, 자신을 마주하고 책을 펼치자 달려든 통찰을 기록하는 저자와 달리 나는 그냥 읽는 데서 끝나는 게 부끄럽다.

이 책은 코로나로 삶이 멈추자 두려움이 밀려들고 밀어두었던 책을 만나고 고독을 피하지 않고 새로운 출발로 삼는다. 또, 그 뒤에 나답게 사는 법과 타인과의 관계 재설정을 통해 함께 서는 법을 이야기한다. 그리고 불확실한 시대를 인지하고 스스로 중심을 잡고 독서를 이어갈 수 있는 문장들을 읽어내면서 습관으로서의 독서로 넓은 시선을 이야기한다.

"혼자 있는 것은 삶을 포기한 것이 아니라, 오히려 삶을 낭비하지 않기 위한 선택이었습니다." 71쪽

저자는 고독에 한 생각을 자발적 세상과의 단절을 선택한 헨리 데이비드 소로의 <월든>을 꺼내 들며 혼자라는 감각을 드러내는데 요즘 관계에 집착하지 않는 삶을 선택하려 애쓰는 나를 생각한다. 혼자라는 게 고독을 즐긴다는 게 외로움과 등치가 되지 않는다는 것을 이제는 알게 되는 중이라서 너무 좋은 시간이다.

한편으로 관점에 한 이야기에서 다윗과 골리앗 대결로 빗대서 작은 다윗이 거대한 골리앗을 때려눕힐 수 있던 유는 근접 전투에 능숙했던 골리앗의 방식이 아닌 먼 거리에서 물맷돌을 던지는 자신의 방식으로 맞섰던 이유라는 말콤 글래드웰의 책을 인용한 부분에서 약자 역시 그들의 방식이라면 타인이 정해놓은 제약에서 조금은 자유로울 수 있겠다는 생각이 들었다.

덧붙이자면 장애를 극복의 서사로 몰아가는 사회에서 어려움을 겪는 것이 사람을 단단하게 만든다고 몰아가게 되면 그런 불편과 제약을 해결하려 노력해야 하는 사회가 개인의 문제로 떠넘기게 된다는 지적에 무릎을 치며 공감했다.

173쪽

"나답게 산다는 것은 완성된 자신을 세상에 증명하는 일이 아니었습니다." 179쪽

나 잘난 맛에 살던 때가 있었다. 때로는 도가 지나치다 싶은 자신감에 엄마는 때때로 오만하다면서 언제고 사달이 나지 않을까 염려했는데 결국 목이 부러졌다. 그 후에 할 수 있던 대부분의 일들은 대부분 할 수 없게 되고 자신감은커녕 자존감이 발바닥 밑에 깔렸다. 친구들이 예전 모습은 어디 갔냐며 어깨를 다독였지만 위로가 될 리 만무했다.

그런데 저자의 문장에서 한참 서 있게 됐다. 그동안 존재를 증명해야 하는 일에 꽤 마음 부침을 겪곤 했던 터라 나답게 산다는 의미를 곱씹게 된다. 과거에도 지금도, 지금의 모습인 채로 서있을 미래에도 나는 나일 테니 부족하면 부족한 대로 버텨내는 것이 증명하는 게 아니겠나 싶다.

아무튼 우리는 대개 멈추고 나서야 묻게 되는데 나 역시 목이 부러진, 그 멈춤의 순간에 책을 처음으로 잡았고 읽는 재미를 알았다. 저자 역시 그런 순에 책이 삶을 다시 쓰게 했다고 했다. 익숙한 책들을 저자의 일상과 엮어 담백하고 읽기 편하게 기록한다.

"희망을 연습한다는 것은 실패를 지우는 일이 아니었습니다. 실패 옆에 남아 있는 가능성까지 함께 보는 일이었습니다." 246쪽

누구나 실패는 할 수 있고 결과에 매몰되지 말라는 입에 발린 위로는 뻔하지만, 저자는 거기에 그런 실패를 들추고 가능성을 바라볼 수 있는 희망이라는 지점을 찾으라 주문한다. 쉽지 않겠지만 그래서 희망의 열매가 달지 않겠나.

311쪽

이 책은 앞만 보고 질주하던 저자가 멈춤을 맞닥뜨린 후 독서로 인한 변화된 일상의 과정을 담담하게 보여 주고 있어서 '나도 해볼 수 있겠다'는 마음을 갖게 만든다. 통찰을 끌어내는 책들도 어려운 고전보다는 낯익은 책들이라서 누구라도 길을 잃지 않겠지만, 일상의 경험을 통찰로 이어내는 글은 정갈하게 다듬어져 재미보다는 가르침 쪽에 가까워 피로도는 살짝 있다.

그럼에도 나도 읽은 책인데라며 반가울 법한 문장에서 저자가 보여 주는 통찰은 놓치기 아깝다. 혹 삶의 방향을 놓치고 있거나, 책을 읽을 만큼 읽었는데도 삶이 제자리인 것 같아 답답했다면 읽어볼 만하다. 묘수가 떠오를지도.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[경제경영] 묻는 리더가 온다 | 세 마디로 달라진 일하는 척하던 직원들

묻는 리더가 온다 - 직원이 스스로 답을 찾게 만드는, 사장의 세 마디
한동빈 지음 / 휴앤스토리 / 2026년 10월

나는 리더도 아니면서 리더에 관련된 책을 종종 욕심내는 건, 리더는 꼭 회사의 우두머리만을 의미한다고 믿지 않아서다. 태어난 이상 인간은 무리를 짓는 동물이고 그런 관계에서는 당연히 의견이 갈리기 마련이다. 그럴 때 등장하는 소통의 해결사가 바로 리더라고 생각한다.

이런 생각과 다른 행동력을 타고난 게 참 아이러니 하지만 나는 소통에 참 미흡한 인간이다. 과거는 안 그랬지만 어쨌든 현재는 그렇다. 새로운 관계는 가급적 멀리하고 있는 관계도 될 수 있는 한 피한다. 만남은 극도의 피로감을 동반한다.

그럼에도 불구하고 과거의 기질이 아주 적은 양이지만 살아는 있어서 필요한 소통은 꽤나 잘해내고 싶은 욕망도 존재한다. 그래서 늘 이런 책을 못 본 척하기 어렵다.

표지 사진을 보면서 "어디서 봤나?" 싶은 생각이 들었다. 낯이 꽤 익었다. 저자 한동빈은 연세대, 클렘슨대, 펜실베이니아주립대에서 세라믹과 재료공학 석박사를 받았다. 후에 포항산업과학연구원(RIST) 책임연구원과 부산대 겸임교수를 지내면서 회사를 창업해 스웨덴이 100여 년간 독점하던 MoSi₂ 초고온 세라믹 발열체를 국내 최초이자 세계 두 번째로 양산했다. 이런 이력으로 경영자이자 리더십 강연가로 왕성한 활동을 하고 있다.

"직원에게 답을 주면 직원은 시키는 대로만 한다. 직원에게 질문을 던지면 직원은 스스로 생각한다." 들어가는 글

사실 조직에서 '묻는' 리더는 종종 만난다. 나 역시 복지관에서 그랬고. 하지만 묻는 것에서 끝나는 경우가 허다했고, 그런 리더들은 보통 자기 경험을 자랑하지 공유하지 않았다.

그러니 묻는 것과 방향을 알려주는 것과는 분명 다르다. 나는 묻기만 했지 답을 찾을 수 있는 시간과 방향은 주지 않는 리더와의 소통이 그동안의 경험이었는데 저자는 그렇지 않고 30년 넘게 회사를 운영해 왔다고 했다. 그 비결이 궁금했다.

이 책은 저자가 출근하면 직원들이 일하는 척했다는 고백으로 이야기를 시작한다. 대부분 그럴 거라는 생각이 스멀 고개를 들자 부끄러워지긴 했지만.

이후 저자는 시대론으로 직원과의 갈등과 회복의 노력들을 담고, 자신의 경험을 토대로 '곁의 리더십'을 설명한다. 그리고 자신과 직원의 성장시키는 비법으로 듣고, 맡기고, 키우는 힘은 단 '세 마디'라고 설파한다. 이어 자신만의 직원 관리론에 대해 다루면서 대화 사전, 30년간의 사례를 녹여내 리더의 조건을 잇는다.

"키우면 떠난다는 말은 절반만 맞다. 떠나는 사람은 분명히 있다. 그러나 그것이 키우지 않을 이유가 되지는 못한다. 키우지 않으면, 떠나지 않는 게 아니라 자라지 않는 사람만 곁에 남는다." 24쪽

'이 일을 왜 하는지 알려주는 회사'는 직원 스스로 알아 가게 만든다며 결국 직원과 회사가 함께 성장하게 된다고 저자는 말한다. 어딘지 모르게 찌릿해지는 말이다.

읽으면서 물으면 아직 그것도 모르냐면서 비난을 하면서도 정작 방향은 알려주지 않고 알아서 하라는 리더 앞에서 왜 해야 하는 지대에서 갈피를 잡지 못하던 때가 생각났다.

69쪽

229쪽

이 책은 권위적이던 자신이 직원 곁에서 묻는 사람으로 바뀐 30년을 '세 마디'로 압축한 현장형 리더십 책이다. 떠났던 이가 다시 돌아오는 회사, 바뀌지 않을 것 같던 직원을 변화시키는 침묵 7초 등 50가지 대화와 30일 워크북을 통해 실천해 볼 수 있게 한다. 다만 리더십 자체로는 새롭지 않지만 현역 강소기업 대표의 성공담이라는 점은 눈여겨볼 만하다.

이 책이 어떨지 의심스럽다면 프롤로그를 꼭 읽어보라고 하고 싶다. 나는 어떤 사람인지 확, 와닿고 일방적인 보스, 답정너인 보스가 아닌 곁에 서려는 리더의 자질을 이해한 게 된다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[자기계발] 무례력 | 너 변했다,는 말은 잘하고 있다는 뜻?!

무례력 - 나를 지키는 가장 똑똑한 까칠함
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 9월

처음부터 그랬던 건 아니다. 어릴 땐 한시도 가만히 있지 못하던 극외향적 인싸였다. 쉰이 넘어가면서부터였거나 아니면 스물하나, 몸이 불편해진 다음부터였을지도 모르겠다.

열심히 근면 성실하게 그냥 배운 대로 살던 대로 사는 게 정답이라 생각했다. 미처 관계에 떠밀리고 있던 걸 눈치를 채지 못했던 이유였는지도 모르겠다. 점차 나는 관계가 아주 미숙한 사람이 돼버렸다. 이 책의 제목에 꽤나 두근댔던 이유다.

이 책의 저자는 필로소피랩(Philosophy Lab)이라는 철학을 실험하고 가공하는 콘텐츠 연구소다. 시대를 관통해 온 생각을 오늘의 삶에 쓸 수 있는 도구로 풀어 내는 콘텐츠 연구소라나? 아무튼 이들은 위로보다 '판단의 기준'을, 좋은 말보다 '쓸모 있는 말'을 기준으로 독자가 오늘 당장 써먹을 수 있는 실전 심리 처방을 한다. <초역 명상록>, <초역 자기신뢰>, <번뇌를 종료합니다>를 펴냈다.

저자는 무례에 앞서 거절이 두려운 이유와 함께 '좋은 사람'을 추구하려는 경향을 인간의 무리에서 떨어져서는 살 수 없는 종이라는 진화의 유전자에서 기인한다고 말하면서, 이런 진화의 결과는 무리에서 소외되고 떨어져 나가게 되는 일은 생존과 직결된 일이라고 덧붙인다.

이렇게 유전자에 각인된 본능은 현대 사회로 이어져 '먹고살아야' 하는 직장을 비롯한 모든 관계에서 '거절'로 인한 무리 이탈을 초래하게 될지 모른다는 불안으로 연결된다는 설명은 꽤나 설득력 있다. 사실, 우리는 웬만하면 착한 아이 콤플렉스에 시달리며 사는 게 속 편하지 않은가.

읽다 보면 이 책이 던지는 질문은 단순한데 하다. "왜 나는 늘 호구가 되지"라거나 "호의를 베풀다가 손해만 보네?" 정도가 되지 않을까 싶다. 보통의 사람이 혹 할만한 내용이고 대부분의 사람은 거절을 배워본 적이 없었으니까.

그런데 아주아주 다행스럽게도 저자는 이런 문제의 원인을 '내'가 아니라 관계의 '구조'에서 찾는다. 예를 들면, 호의로 한 번 들어준 부탁이 다음 부탁의 기준선이 되고, 상대는 당신의 배려에 감사하는 대신 '어디까지 요구해도 되는지'를 학습하는 구조를 만든다는 것이다. 기가 막히고 코가 막히지 않은가, 호의를 이용하는 구조라니.

저자는 호구·민폐·빌런·전략적 무례력자, 네 가지 유형으로 자가 진단을 돕고, 거절이 왜 어려운지에 대한 메커니즘을 뇌과학과 심리학을 동원해 설명한다. 이를 통해 독자 스스로 주제 파악을 하게 하고 적재적소에 써먹을 수 있는 실전 대응법을 소개한다. 마지막으로 선을 긋고, 갑자기 똑똑한 까칠함을 탑재한 독자와 손절한 이들의 상실감을 다독일 방법도 제시한다. 은근 호구나 거절이 어려운 이들에겐 꽤나 실용적이겠다.

"라면 한 젓가락만 주실래요?"

점심시간, 사발면을 먹으려고만 하면 옆에서 '한 입만'을 거드는 직원이 있다. 물론 친하지도, 그러고 싶지도 않다. 아예 뜯지도 않은 게 있을 때는 하나 주고 말았는데 또 그러니 단칼에 거절했다.

"다른 건 몰라도 먹던 거는 안 준다."라고 싫은 티를 팍팍 내면서 거절하는 순간 식사 분위기는 싸해졌다. 순간 '내가 너무 야박했나?'라는 생각이 들었지만 모른 척 씩씩하게 후루룩거렸다.

뭐, 라면 한 젓가락에 그럴 거까지 있나 싶을지 몰라도, 나는 타인과 친함의 밀도를 높이는데 꽤나 시간이 걸리는 타입이라서 누군가 친한 척 밀고 들어오는 태도를 쉽게 받아들이지 못한다. 게다가 내 쪽에서 먼저 친하게 지내고 싶은 사람이 아니라면 더욱더 그렇다.

그런데 이 직원이 그런 사람이었고, 망친 분위기 속에서 밥을 먹어서 결국 소화제를 먹어야 했다. 저자는 이런 무레에 대처하는 힘을 무례력이라 부르자고 제안하는데 손이 달아오를 정도로 박수 치며 공감했다. 나는 거절하는 데도 근육을 키워야 하는 인간관계가 정말 어렵다.

35쪽

"존중은 구걸해서 얻는 것이 아니다. 당신이 그어 둔 경계의 선명함만큼 자연스럽게 형성되는 것이다." 45쪽

인간관계에서 '결계'가 아닌 '경계'라는 의미를 확인시키는 일이 쉽지는 않겠지만, 어쨌든 타인이 무례하게 선을 넘나드는 꼴을 묵인하는 것보다는 영리한 까칠함이 낫겠다 싶은데, 저자는 그런 독자의 처방을 위해 무례력 검사를 제안한다.

질문은 평소 겪고 있거나 충분히 겪을만한 일들에 대해 묻는데, 검사의 실상은 뜨악,이었다. 마음 같아서는 전략적인 무례력자이길 바랐지만, 호구와 민폐 그 어디쯤 위치한 거 같다. 저자는 내게 우울감을 선사했다.

뭐, 빌런이 아닌 게 어디냐는 찰나의 생각이 스치긴 했는데 이마저도 읽고 나니 빌런이 아니라는 건 내 착각일 수도 있겠다. 게다가 저자가 지적하는 악의 없는 선의에 시시때때로 당하다 보니 그의 진단을 그냥 넘기기 어려워 꾹꾹 눌러 읽게 된다.

다름 아니라 몸이 불편해진 이후 민폐형들에게 자주 노출되는 편이다. 거리에선 말도 없이 휠체어를 훅,하고 밀어준다든지, 식당에 들어서면 묻지도 않고 의자부터 치워버린다든지(의자로 옮겨 앉는 게 좋은 사람도 있다.) 같은 선의로 포장된 배려는 일방적으로 자행되는 폭력처럼 느껴져 힘든 적이 꾀나 많았는데 저자의 이런 날 선 지적이 은근 위로가 된다.

"악의 없는 무지가 만드는 가장 이기적인 영향력인 셈이다." 87쪽

이 책이 관계에 취약성을 드러내는 사람들에게 유용한 것은 단순하게 무례함에 대한 성격 분류만 해놓은 데서 그치는 게 아니라 그런 유형에 대해 대처법을 알려준다는 데 있다. 무례한 사람에게 받은 상처에 대한 처방전으로 충분하다.

"무례력의 출발점은 거절의 기술이 아니다. 그것은 어떤 상황에서도 내 패를 함부로 펼쳐 보이지 않는 것, 바로 평정심이다." 113쪽

또, 저자는 유명 침대 홍보 문구처럼 관계에서 자신이 주도적으로 이끌 수 있는 방법에 가장 핵심적인 것이 "평정심"이라 강조하는데, 도박판에서 패를 함부로 보여주지 않는 것이 승패의 지름길이라는 것과 같은 이치라고 설명한다.

그러고 보니 내가 관계에서 자꾸 밀려나고 스스로 피로해하는 이유가 여기에 있던 것은 아닐까 깨달았다. 조금만 친절하고 다정한 상대에게는 프로펠러 돌아가듯 정신없이 꼬리를 흔들며 좋아하는 리트리버 성향이 되니 내가 패를 숨길 수가 있을까.

155쪽, 158쪽

개인적으로 이 책이 관통하는 메시지는 참는 게 능사가 아니고 어디까지 참을 수 있는가에 대한 성찰이 아닌가 싶다. 무조건 까칠해지라는 게 아니라, 인간적인 다정함을 지속할 수 있는 경계를 지켜내는 게 중요하다는 조언이다.

모두에게 좋은 사람은 교과서에나 나오는 성인으로 충분하고 현대를 사는 동안에는 손해만 보는 사람은 되지 말 것을 주문한다. 눈물 나게 공감할 수밖에 없다. 관계에 허덕이는 사람이라면 강추한다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[시] 너의 7월 | 가장 뜨거웠던 계절의 고백

너의 7월
강익빈 지음 / 좋은땅 / 2026년 3월

올여름처럼 뜨거웠던 적이 있던가. 그래서 연달아 여름에 빠진다. 시는, 특히 사랑은 열병으로 11월에도 온몸이 불덩이로 만드는 마법이 있다. 나는 이 여름, 사랑으로 뜨거울 수 있을까, 했다. 사랑이므로.

시인에 대한 소개가 빈약하다. 아니 베일에 싸인 건가? 어쨌든 첫 시집 <어제 했던 말>을 썼다. 기성작가처럼 등단이나 수상 등 이력을 자랑하지 않는 것이 오히려 시를 마주하는 태도를 만든다.

후룩, 읽히지 않고 툭툭 끊어지는 투박함이 있다. 야스리로 갈고 갈아서 매끄럽게 다듬은 듯한 사랑 이야기가 아니라 있는 그대로 좀 삐죽 나온 것도 손으로 만져보며 조심스럽게 읽게 된다.

온전히 여름이라 말할 수 있을 때가 오면

너에게 달려가 하고 싶은 말

너의 7월에 내가 살고 싶다.

71쪽, 너의 7월 중

시인은 '완전한 여름'을 꿈꾸고 그런 계절이 오면 그리워하던 이에게 서둘러 전하고 싶은 이야기를 담는다. 가장 뜨거웠던 여름을 어떻게든 붙잡아두려 애쓰고, 한편으로는 각자의 삶에서 펼쳐지는 사랑과 이별을 감각적인 언어로 그려낸다.

88쪽

190쪽

시인이 굳이 '여름'이 아니라 '7월'이라고 했을까. 계절은 흘러가지만 기억에 새겨 넣을 수 있도록 특정한 의미를 살려내려 했을지도 모르겠다. 어쩌면 공식처럼 뻔한 사랑과 이별일지도 모르지만 뜨거운 여름, 그중에서도 7월이 갖는 짧고 격렬한 계절이 사랑일지도 모른다는 감각이 선명하게 살아있다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.