[에세이] 책장이 나를 넘길 때 | 세상이 멈춰 선 날, 일상을 세운 책들

책장이 나를 넘길 때
함현수 지음 / 책과나무 / 2026년 10월

종류를 막론하고 읽는 행위를 좋아하는 사람으로서 제목이 마음에 들었다. 내가 넘기는 줄 알았는데, 알고 보니 책장이 나를 넘기고 있었다는 깨달음처럼 대부분의 통찰은 착각을 뚫고 나오는 것일지도 모른다.

저자 함현수는 경영학을 공부하고 외국계 기업에서 오랜 시간 상품기획을 해온, 숫자의 언어로 살던 사람으로 성과와 효율, 기획에 익숙한 삶을 살다가 코로나 시기 "지금 이대로 괜찮은가?"를 묻는다. 책 속 통찰을 읽기와 질문, 작은 행동, 습관의 구조로 정리해 독자와 나누기 위해 이 책을 썼다.

"일터에서 사람은 효율과 성과로 평가받고 관계는 필요에 따라 연결되었다가 쉽게 끊어집니다. 이익이 사람보다 앞서는 구조 속에서 불행은 더 이상 예외적인 사건이 아니라 반복되는 결과가 되어 가고 있습니다." 11쪽

둥! 머릿속에서 북이 울렸다. 효율의 가치와 결과의 이익으로 계산되는 현대인에게 관계는 결국 일회성의 간편함으로 채워지는 현실을 콕 집어내는 문장에 한참 머물렀다. 관계에 머뭇대고, 불편한 몸은 때때로 효율적이지 않는 모습을 드러내다 보니 마음이 저릿했다.

저자가 말한 두려움을 직면하고, 앞으로 나아가는 방법에 대한 성찰이 적잖게 와닿았다. 일터에서 "이 일은 내가 왜 하고 있나?"라는 고민에 사직서를 종종 만지작거리면서도 선뜻 던지지 못하고 참고 마는 모습이 불편해졌다.

주저하던 것이 두려움이었다는 것을 알아채지 못했고, 그건 내가 아닌 가족의 안온함을 위해서였다는 감각은 그다지 행복한 삶의 감각은 아니지 않냐는 별의별 생각이 꼬리를 물었다.

또 타인의 삶에 관여하는 게 가장 중요한 업무인데도 '어떻게 해야 옳은 것인지 깊게 생각하지 않고' 그저 실천이라는 포장으로 대충 뭉그적댔던 일이 자연스럽게 반성하게 됐다.

문득, 저자나 나나 책을 손에서 놓지 않는 부류인데 묻지도 따지지도 않고 달리던 저자가 문득 삶이 멈추자, 자신을 마주하고 책을 펼치자 달려든 통찰을 기록하는 저자와 달리 나는 그냥 읽는 데서 끝나는 게 부끄럽다.

이 책은 코로나로 삶이 멈추자 두려움이 밀려들고 밀어두었던 책을 만나고 고독을 피하지 않고 새로운 출발로 삼는다. 또, 그 뒤에 나답게 사는 법과 타인과의 관계 재설정을 통해 함께 서는 법을 이야기한다. 그리고 불확실한 시대를 인지하고 스스로 중심을 잡고 독서를 이어갈 수 있는 문장들을 읽어내면서 습관으로서의 독서로 넓은 시선을 이야기한다.

"혼자 있는 것은 삶을 포기한 것이 아니라, 오히려 삶을 낭비하지 않기 위한 선택이었습니다." 71쪽

저자는 고독에 한 생각을 자발적 세상과의 단절을 선택한 헨리 데이비드 소로의 <월든>을 꺼내 들며 혼자라는 감각을 드러내는데 요즘 관계에 집착하지 않는 삶을 선택하려 애쓰는 나를 생각한다. 혼자라는 게 고독을 즐긴다는 게 외로움과 등치가 되지 않는다는 것을 이제는 알게 되는 중이라서 너무 좋은 시간이다.

한편으로 관점에 한 이야기에서 다윗과 골리앗 대결로 빗대서 작은 다윗이 거대한 골리앗을 때려눕힐 수 있던 유는 근접 전투에 능숙했던 골리앗의 방식이 아닌 먼 거리에서 물맷돌을 던지는 자신의 방식으로 맞섰던 이유라는 말콤 글래드웰의 책을 인용한 부분에서 약자 역시 그들의 방식이라면 타인이 정해놓은 제약에서 조금은 자유로울 수 있겠다는 생각이 들었다.

덧붙이자면 장애를 극복의 서사로 몰아가는 사회에서 어려움을 겪는 것이 사람을 단단하게 만든다고 몰아가게 되면 그런 불편과 제약을 해결하려 노력해야 하는 사회가 개인의 문제로 떠넘기게 된다는 지적에 무릎을 치며 공감했다.

173쪽

"나답게 산다는 것은 완성된 자신을 세상에 증명하는 일이 아니었습니다." 179쪽

나 잘난 맛에 살던 때가 있었다. 때로는 도가 지나치다 싶은 자신감에 엄마는 때때로 오만하다면서 언제고 사달이 나지 않을까 염려했는데 결국 목이 부러졌다. 그 후에 할 수 있던 대부분의 일들은 대부분 할 수 없게 되고 자신감은커녕 자존감이 발바닥 밑에 깔렸다. 친구들이 예전 모습은 어디 갔냐며 어깨를 다독였지만 위로가 될 리 만무했다.

그런데 저자의 문장에서 한참 서 있게 됐다. 그동안 존재를 증명해야 하는 일에 꽤 마음 부침을 겪곤 했던 터라 나답게 산다는 의미를 곱씹게 된다. 과거에도 지금도, 지금의 모습인 채로 서있을 미래에도 나는 나일 테니 부족하면 부족한 대로 버텨내는 것이 증명하는 게 아니겠나 싶다.

아무튼 우리는 대개 멈추고 나서야 묻게 되는데 나 역시 목이 부러진, 그 멈춤의 순간에 책을 처음으로 잡았고 읽는 재미를 알았다. 저자 역시 그런 순에 책이 삶을 다시 쓰게 했다고 했다. 익숙한 책들을 저자의 일상과 엮어 담백하고 읽기 편하게 기록한다.

"희망을 연습한다는 것은 실패를 지우는 일이 아니었습니다. 실패 옆에 남아 있는 가능성까지 함께 보는 일이었습니다." 246쪽

누구나 실패는 할 수 있고 결과에 매몰되지 말라는 입에 발린 위로는 뻔하지만, 저자는 거기에 그런 실패를 들추고 가능성을 바라볼 수 있는 희망이라는 지점을 찾으라 주문한다. 쉽지 않겠지만 그래서 희망의 열매가 달지 않겠나.

311쪽

이 책은 앞만 보고 질주하던 저자가 멈춤을 맞닥뜨린 후 독서로 인한 변화된 일상의 과정을 담담하게 보여 주고 있어서 '나도 해볼 수 있겠다'는 마음을 갖게 만든다. 통찰을 끌어내는 책들도 어려운 고전보다는 낯익은 책들이라서 누구라도 길을 잃지 않겠지만, 일상의 경험을 통찰로 이어내는 글은 정갈하게 다듬어져 재미보다는 가르침 쪽에 가까워 피로도는 살짝 있다.

그럼에도 나도 읽은 책인데라며 반가울 법한 문장에서 저자가 보여 주는 통찰은 놓치기 아깝다. 혹 삶의 방향을 놓치고 있거나, 책을 읽을 만큼 읽었는데도 삶이 제자리인 것 같아 답답했다면 읽어볼 만하다. 묘수가 떠오를지도.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[경제경영] 묻는 리더가 온다 | 세 마디로 달라진 일하는 척하던 직원들

묻는 리더가 온다 - 직원이 스스로 답을 찾게 만드는, 사장의 세 마디
한동빈 지음 / 휴앤스토리 / 2026년 10월

나는 리더도 아니면서 리더에 관련된 책을 종종 욕심내는 건, 리더는 꼭 회사의 우두머리만을 의미한다고 믿지 않아서다. 태어난 이상 인간은 무리를 짓는 동물이고 그런 관계에서는 당연히 의견이 갈리기 마련이다. 그럴 때 등장하는 소통의 해결사가 바로 리더라고 생각한다.

이런 생각과 다른 행동력을 타고난 게 참 아이러니 하지만 나는 소통에 참 미흡한 인간이다. 과거는 안 그랬지만 어쨌든 현재는 그렇다. 새로운 관계는 가급적 멀리하고 있는 관계도 될 수 있는 한 피한다. 만남은 극도의 피로감을 동반한다.

그럼에도 불구하고 과거의 기질이 아주 적은 양이지만 살아는 있어서 필요한 소통은 꽤나 잘해내고 싶은 욕망도 존재한다. 그래서 늘 이런 책을 못 본 척하기 어렵다.

표지 사진을 보면서 "어디서 봤나?" 싶은 생각이 들었다. 낯이 꽤 익었다. 저자 한동빈은 연세대, 클렘슨대, 펜실베이니아주립대에서 세라믹과 재료공학 석박사를 받았다. 후에 포항산업과학연구원(RIST) 책임연구원과 부산대 겸임교수를 지내면서 회사를 창업해 스웨덴이 100여 년간 독점하던 MoSi₂ 초고온 세라믹 발열체를 국내 최초이자 세계 두 번째로 양산했다. 이런 이력으로 경영자이자 리더십 강연가로 왕성한 활동을 하고 있다.

"직원에게 답을 주면 직원은 시키는 대로만 한다. 직원에게 질문을 던지면 직원은 스스로 생각한다." 들어가는 글

사실 조직에서 '묻는' 리더는 종종 만난다. 나 역시 복지관에서 그랬고. 하지만 묻는 것에서 끝나는 경우가 허다했고, 그런 리더들은 보통 자기 경험을 자랑하지 공유하지 않았다.

그러니 묻는 것과 방향을 알려주는 것과는 분명 다르다. 나는 묻기만 했지 답을 찾을 수 있는 시간과 방향은 주지 않는 리더와의 소통이 그동안의 경험이었는데 저자는 그렇지 않고 30년 넘게 회사를 운영해 왔다고 했다. 그 비결이 궁금했다.

이 책은 저자가 출근하면 직원들이 일하는 척했다는 고백으로 이야기를 시작한다. 대부분 그럴 거라는 생각이 스멀 고개를 들자 부끄러워지긴 했지만.

이후 저자는 시대론으로 직원과의 갈등과 회복의 노력들을 담고, 자신의 경험을 토대로 '곁의 리더십'을 설명한다. 그리고 자신과 직원의 성장시키는 비법으로 듣고, 맡기고, 키우는 힘은 단 '세 마디'라고 설파한다. 이어 자신만의 직원 관리론에 대해 다루면서 대화 사전, 30년간의 사례를 녹여내 리더의 조건을 잇는다.

"키우면 떠난다는 말은 절반만 맞다. 떠나는 사람은 분명히 있다. 그러나 그것이 키우지 않을 이유가 되지는 못한다. 키우지 않으면, 떠나지 않는 게 아니라 자라지 않는 사람만 곁에 남는다." 24쪽

'이 일을 왜 하는지 알려주는 회사'는 직원 스스로 알아 가게 만든다며 결국 직원과 회사가 함께 성장하게 된다고 저자는 말한다. 어딘지 모르게 찌릿해지는 말이다.

읽으면서 물으면 아직 그것도 모르냐면서 비난을 하면서도 정작 방향은 알려주지 않고 알아서 하라는 리더 앞에서 왜 해야 하는 지대에서 갈피를 잡지 못하던 때가 생각났다.

69쪽

229쪽

이 책은 권위적이던 자신이 직원 곁에서 묻는 사람으로 바뀐 30년을 '세 마디'로 압축한 현장형 리더십 책이다. 떠났던 이가 다시 돌아오는 회사, 바뀌지 않을 것 같던 직원을 변화시키는 침묵 7초 등 50가지 대화와 30일 워크북을 통해 실천해 볼 수 있게 한다. 다만 리더십 자체로는 새롭지 않지만 현역 강소기업 대표의 성공담이라는 점은 눈여겨볼 만하다.

이 책이 어떨지 의심스럽다면 프롤로그를 꼭 읽어보라고 하고 싶다. 나는 어떤 사람인지 확, 와닿고 일방적인 보스, 답정너인 보스가 아닌 곁에 서려는 리더의 자질을 이해한 게 된다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[자기계발] 무례력 | 너 변했다,는 말은 잘하고 있다는 뜻?!

무례력 - 나를 지키는 가장 똑똑한 까칠함
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 9월

처음부터 그랬던 건 아니다. 어릴 땐 한시도 가만히 있지 못하던 극외향적 인싸였다. 쉰이 넘어가면서부터였거나 아니면 스물하나, 몸이 불편해진 다음부터였을지도 모르겠다.

열심히 근면 성실하게 그냥 배운 대로 살던 대로 사는 게 정답이라 생각했다. 미처 관계에 떠밀리고 있던 걸 눈치를 채지 못했던 이유였는지도 모르겠다. 점차 나는 관계가 아주 미숙한 사람이 돼버렸다. 이 책의 제목에 꽤나 두근댔던 이유다.

이 책의 저자는 필로소피랩(Philosophy Lab)이라는 철학을 실험하고 가공하는 콘텐츠 연구소다. 시대를 관통해 온 생각을 오늘의 삶에 쓸 수 있는 도구로 풀어 내는 콘텐츠 연구소라나? 아무튼 이들은 위로보다 '판단의 기준'을, 좋은 말보다 '쓸모 있는 말'을 기준으로 독자가 오늘 당장 써먹을 수 있는 실전 심리 처방을 한다. <초역 명상록>, <초역 자기신뢰>, <번뇌를 종료합니다>를 펴냈다.

저자는 무례에 앞서 거절이 두려운 이유와 함께 '좋은 사람'을 추구하려는 경향을 인간의 무리에서 떨어져서는 살 수 없는 종이라는 진화의 유전자에서 기인한다고 말하면서, 이런 진화의 결과는 무리에서 소외되고 떨어져 나가게 되는 일은 생존과 직결된 일이라고 덧붙인다.

이렇게 유전자에 각인된 본능은 현대 사회로 이어져 '먹고살아야' 하는 직장을 비롯한 모든 관계에서 '거절'로 인한 무리 이탈을 초래하게 될지 모른다는 불안으로 연결된다는 설명은 꽤나 설득력 있다. 사실, 우리는 웬만하면 착한 아이 콤플렉스에 시달리며 사는 게 속 편하지 않은가.

읽다 보면 이 책이 던지는 질문은 단순한데 하다. "왜 나는 늘 호구가 되지"라거나 "호의를 베풀다가 손해만 보네?" 정도가 되지 않을까 싶다. 보통의 사람이 혹 할만한 내용이고 대부분의 사람은 거절을 배워본 적이 없었으니까.

그런데 아주아주 다행스럽게도 저자는 이런 문제의 원인을 '내'가 아니라 관계의 '구조'에서 찾는다. 예를 들면, 호의로 한 번 들어준 부탁이 다음 부탁의 기준선이 되고, 상대는 당신의 배려에 감사하는 대신 '어디까지 요구해도 되는지'를 학습하는 구조를 만든다는 것이다. 기가 막히고 코가 막히지 않은가, 호의를 이용하는 구조라니.

저자는 호구·민폐·빌런·전략적 무례력자, 네 가지 유형으로 자가 진단을 돕고, 거절이 왜 어려운지에 대한 메커니즘을 뇌과학과 심리학을 동원해 설명한다. 이를 통해 독자 스스로 주제 파악을 하게 하고 적재적소에 써먹을 수 있는 실전 대응법을 소개한다. 마지막으로 선을 긋고, 갑자기 똑똑한 까칠함을 탑재한 독자와 손절한 이들의 상실감을 다독일 방법도 제시한다. 은근 호구나 거절이 어려운 이들에겐 꽤나 실용적이겠다.

"라면 한 젓가락만 주실래요?"

점심시간, 사발면을 먹으려고만 하면 옆에서 '한 입만'을 거드는 직원이 있다. 물론 친하지도, 그러고 싶지도 않다. 아예 뜯지도 않은 게 있을 때는 하나 주고 말았는데 또 그러니 단칼에 거절했다.

"다른 건 몰라도 먹던 거는 안 준다."라고 싫은 티를 팍팍 내면서 거절하는 순간 식사 분위기는 싸해졌다. 순간 '내가 너무 야박했나?'라는 생각이 들었지만 모른 척 씩씩하게 후루룩거렸다.

뭐, 라면 한 젓가락에 그럴 거까지 있나 싶을지 몰라도, 나는 타인과 친함의 밀도를 높이는데 꽤나 시간이 걸리는 타입이라서 누군가 친한 척 밀고 들어오는 태도를 쉽게 받아들이지 못한다. 게다가 내 쪽에서 먼저 친하게 지내고 싶은 사람이 아니라면 더욱더 그렇다.

그런데 이 직원이 그런 사람이었고, 망친 분위기 속에서 밥을 먹어서 결국 소화제를 먹어야 했다. 저자는 이런 무레에 대처하는 힘을 무례력이라 부르자고 제안하는데 손이 달아오를 정도로 박수 치며 공감했다. 나는 거절하는 데도 근육을 키워야 하는 인간관계가 정말 어렵다.

35쪽

"존중은 구걸해서 얻는 것이 아니다. 당신이 그어 둔 경계의 선명함만큼 자연스럽게 형성되는 것이다." 45쪽

인간관계에서 '결계'가 아닌 '경계'라는 의미를 확인시키는 일이 쉽지는 않겠지만, 어쨌든 타인이 무례하게 선을 넘나드는 꼴을 묵인하는 것보다는 영리한 까칠함이 낫겠다 싶은데, 저자는 그런 독자의 처방을 위해 무례력 검사를 제안한다.

질문은 평소 겪고 있거나 충분히 겪을만한 일들에 대해 묻는데, 검사의 실상은 뜨악,이었다. 마음 같아서는 전략적인 무례력자이길 바랐지만, 호구와 민폐 그 어디쯤 위치한 거 같다. 저자는 내게 우울감을 선사했다.

뭐, 빌런이 아닌 게 어디냐는 찰나의 생각이 스치긴 했는데 이마저도 읽고 나니 빌런이 아니라는 건 내 착각일 수도 있겠다. 게다가 저자가 지적하는 악의 없는 선의에 시시때때로 당하다 보니 그의 진단을 그냥 넘기기 어려워 꾹꾹 눌러 읽게 된다.

다름 아니라 몸이 불편해진 이후 민폐형들에게 자주 노출되는 편이다. 거리에선 말도 없이 휠체어를 훅,하고 밀어준다든지, 식당에 들어서면 묻지도 않고 의자부터 치워버린다든지(의자로 옮겨 앉는 게 좋은 사람도 있다.) 같은 선의로 포장된 배려는 일방적으로 자행되는 폭력처럼 느껴져 힘든 적이 꾀나 많았는데 저자의 이런 날 선 지적이 은근 위로가 된다.

"악의 없는 무지가 만드는 가장 이기적인 영향력인 셈이다." 87쪽

이 책이 관계에 취약성을 드러내는 사람들에게 유용한 것은 단순하게 무례함에 대한 성격 분류만 해놓은 데서 그치는 게 아니라 그런 유형에 대해 대처법을 알려준다는 데 있다. 무례한 사람에게 받은 상처에 대한 처방전으로 충분하다.

"무례력의 출발점은 거절의 기술이 아니다. 그것은 어떤 상황에서도 내 패를 함부로 펼쳐 보이지 않는 것, 바로 평정심이다." 113쪽

또, 저자는 유명 침대 홍보 문구처럼 관계에서 자신이 주도적으로 이끌 수 있는 방법에 가장 핵심적인 것이 "평정심"이라 강조하는데, 도박판에서 패를 함부로 보여주지 않는 것이 승패의 지름길이라는 것과 같은 이치라고 설명한다.

그러고 보니 내가 관계에서 자꾸 밀려나고 스스로 피로해하는 이유가 여기에 있던 것은 아닐까 깨달았다. 조금만 친절하고 다정한 상대에게는 프로펠러 돌아가듯 정신없이 꼬리를 흔들며 좋아하는 리트리버 성향이 되니 내가 패를 숨길 수가 있을까.

155쪽, 158쪽

개인적으로 이 책이 관통하는 메시지는 참는 게 능사가 아니고 어디까지 참을 수 있는가에 대한 성찰이 아닌가 싶다. 무조건 까칠해지라는 게 아니라, 인간적인 다정함을 지속할 수 있는 경계를 지켜내는 게 중요하다는 조언이다.

모두에게 좋은 사람은 교과서에나 나오는 성인으로 충분하고 현대를 사는 동안에는 손해만 보는 사람은 되지 말 것을 주문한다. 눈물 나게 공감할 수밖에 없다. 관계에 허덕이는 사람이라면 강추한다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[시] 너의 7월 | 가장 뜨거웠던 계절의 고백

너의 7월
강익빈 지음 / 좋은땅 / 2026년 3월

올여름처럼 뜨거웠던 적이 있던가. 그래서 연달아 여름에 빠진다. 시는, 특히 사랑은 열병으로 11월에도 온몸이 불덩이로 만드는 마법이 있다. 나는 이 여름, 사랑으로 뜨거울 수 있을까, 했다. 사랑이므로.

시인에 대한 소개가 빈약하다. 아니 베일에 싸인 건가? 어쨌든 첫 시집 <어제 했던 말>을 썼다. 기성작가처럼 등단이나 수상 등 이력을 자랑하지 않는 것이 오히려 시를 마주하는 태도를 만든다.

후룩, 읽히지 않고 툭툭 끊어지는 투박함이 있다. 야스리로 갈고 갈아서 매끄럽게 다듬은 듯한 사랑 이야기가 아니라 있는 그대로 좀 삐죽 나온 것도 손으로 만져보며 조심스럽게 읽게 된다.

온전히 여름이라 말할 수 있을 때가 오면

너에게 달려가 하고 싶은 말

너의 7월에 내가 살고 싶다.

71쪽, 너의 7월 중

시인은 '완전한 여름'을 꿈꾸고 그런 계절이 오면 그리워하던 이에게 서둘러 전하고 싶은 이야기를 담는다. 가장 뜨거웠던 여름을 어떻게든 붙잡아두려 애쓰고, 한편으로는 각자의 삶에서 펼쳐지는 사랑과 이별을 감각적인 언어로 그려낸다.

88쪽

190쪽

시인이 굳이 '여름'이 아니라 '7월'이라고 했을까. 계절은 흘러가지만 기억에 새겨 넣을 수 있도록 특정한 의미를 살려내려 했을지도 모르겠다. 어쩌면 공식처럼 뻔한 사랑과 이별일지도 모르지만 뜨거운 여름, 그중에서도 7월이 갖는 짧고 격렬한 계절이 사랑일지도 모른다는 감각이 선명하게 살아있다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[에세이] 착한 판사, 나쁜 판사 | 소년부 판사가 5년 만에 깨달은 것

착한 판사, 나쁜 판사
류기인 지음 / 펜타클 / 2026년 8월

드라마 <소년심판>, <참교육>이 한동안 뜨거웠지만 그다지 내키지 않아서 보지 않았다. 관심은 있지만 아이들의 촉법 범죄와 학교폭력을 자극적으로 시청자에게 '사이다'로만 각인시키는 게 달갑지 않았다.

아이들의 비행을 눈에 담지 못할 정도로 극악무도하게 만들고, 해결한다면서 또 다른 폭력이 난무한다. 시청자는 폭력으로 제압되는 비행 청소년에게 카타르시스를 느낀다. 대리만족이랄까…. 그 안에 아이들은 없고 애초에 범죄자만 있는 것 같아 예고편만으로도 아주 불편해지던 드라마였다.

이 책은 그런 아이들을 다루는(?) 소년법정 판사의 이야기다.

사법연수원 29기 출신의 류기인 판사는 처음부터 법원 엘리트 코스를 밟은 것이 아니라 다양한 실무 경력을 쌓은 뒤 판사로 임용됐다. 그런 이력이 사건 기록 너머 사람의 삶을 들여다보는 태도의 밑바탕이 됐다. 2020년에는 창원지방법원 마산지원장을 거쳐 2022년 2월부터는 전국에서 소년보호사건이 가장 많이 몰리는 창원지방법원 소년부 부장판사를 맡아 현재까지 이어오고 있으며, 판결문 한 장만으로는 아이의 삶을 바꿀 수 없다는 지론으로, 판사와 국선보조인, 법원 직원 등 이른바 어른과 보호 처분을 받은 소년과 1 대 1로 짝을 이루어 함께 걷는 '걷기학교'를 직접 만들어 운영한다.

저자는 '선처'에 대해 이렇게 이야기한다. "오늘 벌어진 비행이 내일 더 큰 비행으로 자라나지 않게 막아보려는 마지막 시도"라고. 법의 한계를 교묘히 이용하는 아이들의 현실은 방관 혹은 포기한 부모, 혹시 모를 불똥을 피하려는 학교와 교사 사이에서 아이들의 비행은 끝도 없이 치솟고 결국 인생이 추락하고 나서야 멈추는 게 보통 아닐까.

57쪽

이런 아이들의 보호 처분이 10단계나 있다는 것도, 판사가 아이들이 법정을 나선 후 있어야 할 환경까지 두루 살핀다는 것도 이제야 알았다.

이 책은 저자가 소년부에서 보낸 5년의 기록이다. 가급적 아이들을 집으로 돌려보내려 애썼던 초창기 마음과는 달리 법정에서 재차 마주하는 아이들을 보면서 조금씩 변화하는 마음이 무겁게 느껴진다. '냉정한 선처', 때로는 소년원에 보내는 무거운 처분이야말로 벼랑 끝으로 치닫는 아이의 삶을 멈춰 세우는 진짜 선처일 수 있다는 깨달음으로 '아이를 쉽게 포기하지 않되, 잘못을 가볍게 넘기지도 않는다.' 신념을 세운다.

이와 관련해 판결 이후 달라져 가는 아이들의 이야기가 생생하게 담겨있다. 소년원에서 제빵을 배우던 한 아이의 편지부터 학교폭력 피해를 겪고도 자신보다 어려운 처지의 또래를 위해 모아둔 용돈 200만 원을 선뜻 내놓은 열다섯 살 아이의 사연까지 곳곳에서 마음을 흔드는 아이들을 만난다.

좋아하는 만화책을 읽는 것 마냥 정신없이 빠져 읽다가 픽, 하고 웃었다. 이 양반이 아무리 판사라지만 세상 물정을 이리도 모르다니. 술을 사다 달라는 중학생에게 꼰대 노릇한 이야기는 순간 이 양반이 간이 배 밖으로 나왔나? 싶었다. 요즘 아이들 무서운 걸 모르다니. 아슬아슬한 판사다.

"아이들이 다시 집으로 돌아가는 길이 조금은 덜 무거웠으면 좋겠다." 113쪽

아이들과 걷기 학교와 평산 책방을 통해 기적 같은 변화를 보이는 이야기에 마음이 찡했다. 저자가 말하는 집이 꼭 가정이 아니라도 그곳만이 주는 따뜻함이 있는 곳이면 좋겠다는 바람이 생겼다. 그곳에서는 아이들을 포기하지 않는 온기가 가득했으면 하는 소망도 함께.

아이들 이야기와 함께 결코 자랑할 수 없는 전국 1위의 업무량을 털어놓는데 그의 영혼도 함께 털리는 고단함이 활자에 고스란히 담겨서 이래도 되나 싶다. 봐야 할 환자가 밀려드니 어쩔 수 없다는 의사의 1분 진료 컷과 별반 다르지 않은가. 그나저나 의사들은 입만 열면 업무량이 과중해 죽겠다고 볼멘소리를 해대면서 의사를 늘리자고 하면 왜 죽기 살기로 반대를 하는 걸까? 법조인도 그러나?

136쪽

"법대 위에서 사건의 시작과 끝을 모두 마주하는 판사의 역할은 그 분노를 기계적으로 집행하는 것에 머물러서는 안 된다. 소년재판의 궁극적인 목적은 당장의 응징을 넘어, 이 아이가 다시는 다른 사람의 삶을 망가뜨리지 않는 평범한 이웃으로 자라나도록 어디까지 개입할 것인지 고민하는 데 있다." 181쪽

그리고 인공지능이 고도화되면서 사라질 직업에 늘 빠지지 않는 직업이 판사인데, 한 사람의 인생이 결판나는 판결이 아이에 대한 이해와 진심 없이 과연 판례라는 데이터로만 결정돼도 되는가라는 질문이 뇌리에 길게 남는다.

이 책이 궁극적으로 독자에게 건네는 것은 판결은 제목처럼 이분법적인 것이 아니라는 것이다. 아이를 무조건 봐주는 것이 착한 판결도 아니고, 무겁게 처분하는 것도 나쁜 판결도 아니라는 것. 또 비행의 길로 내몰린 아이들 뒤에는 대개 방치하거나 억압한 어른들이 있으며, 진짜 선의는 아이를 포기하지 않으면서도 잘못 앞에서 눈 감지 않는, 심판보다 동행이 먼저라는 것을 담는다.

읽으면서 다행이다 싶은 것 하나는 국민을 향해 총부리를 겨눈 인간과 재판 거래하는 모 판사나, 정치적 욕망 가득한 모 대법원장 같은 판사만 있는 건 아니라는 믿음을 갖게 된 책이기도 하다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.