[인문에세이] 왜 먼 것이 좋아 보이는가 | 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

18세기 지식인, 초상화가, 철학자, 기자, 정치가, 문학비평가, 에세이스트로 존재했던 저자 윌리엄 해즐릿은 사회에 근본적인 변혁이 필요하다는 신념을 가졌고 죽을 때까지 굽히지 않았다고 하며, <원탁>, <셰익스피어 극의 등장인물론>, <시대정신> 등을 출간했다.

해즐릿은 이 책을 통해 다양한 인간 군상들이 가진 본성에 대한 통찰을 보여준다. 빈곤, 관념, 삶의 가치, 교만, 성공, 우월 등 인간이 가진 본성을 어떻게 드러내는가에 대한 통찰이자 깨달음을 준달까.

해즐릿은 [미술가의 노년에 관하여]에서 초상 조각가 조지프 놀레켄스, 노스코트, 퓨젤리 등 자신이 연모하거나 존경하는 당대의 미술가들을 통해 당시 미술계의 인사들의 죽음에 대한 인식을 감각적으로 보여준다.

특히 성취감(무언가 이뤄냈다는 인식)은 죽음을 앞둔 초조와 공포를 제거한다고 표현하면서, 당시 유명 미술가들은 장수했는데 비결이 바로 이런 성취감이라는 것이다.

성취감으로 가득 찬 사람이 죽음을 앞둔 시점에서도 죽음이 “좀 더 기다렸다가 와야 하겠다”라거나 사그라드는 노년의 모습을 “마음속에 있는 죽음이 살아 움직이는 유령 같은 그들을 덮친다”라는데 표현하는데 참 감각적이다.

솔직히 그의 이야기를 이해하기는 쉽지 않지만 뭐랄까, 죽음에 대한 그의 사유의 방식이었던 것 같달까. 시대를 풍미하던 당대 미술계의 인사들이 죽거나 앞둔 시점에서 그가 느꼈던 죽음에 대한 감정들, '대다수 미술가들이 죽음보다는 가난을 두려워' 했다는 현실적 딜레마를 당시 권력층인 왕립 예술원 회원들 통해 노년의 모습을 비꼬는 것이었을지도 모르겠다.

[왜 먼 것이 좋아 보이는가]는 인간의 시각이 어떻게 상상력을 자극해 관념을 만들고, 어떤 가면을 쓰게 만드는지에 대해  말한다.

"우리는 눈에 너무 가까이 들이대지지 않은 먼 것에 어렴풋하고 비현실적인 상상의 색을 입힌다."55쪽_왜 먼 것이 좋아 보이는가

해즐릿은 상상력을 발휘하는 것은 사실 확실하게 드러나는 것보다 인간이 경험하지 못하는 데서 오는 어렴풋한 것이라고 하는데, 인간은 흐리멍덩하게 시간을 보내다가 말년에 가서야 과거를 회상하고, 그제야 삶이 확대되고 풍요롭고 흥미로워진다고 한탄한다고 한다.

결국 우리들은 자신이 상상하던 사람이 될 수 없음을 한탄하고 심지어 그런 사람을 상상하다가 인생을 다시 살고 싶어 하기까지 한다고 지적한다. 그때나 지금이나 과거로 되돌릴 수 없는 시간을 한탄하는 건 비슷한가 보다.

"눈에 보이는 물체보다 소리와 냄새, 때로는 맛이 더 오래 기억에 남고 어쩌면 연상의 사슬에 더 좋은 고리 역할을 할지도 모른다."64쪽

한데 멀어야 좋은 장소나 사물과는 다르게 사람은 가까워야 좋다고 하는데 그 이유가 다름 아닌 비방이라고 한다. 즉 상상으로 만든 비방은 사람의 결점을 실제보다 과장하므로 평범한 사람도 괴물로 만들 수 있다는 것인데 이런 소문은 관념으로 굳어져 무자비한 증오와 혐오를 만든다는 것이다. 가까워야 이런 문제를 방지할 수 있다는 것이다.

75쪽

또, [삶을 사랑하는 것은]에서는 인간의 삶에 대한 관념을 말하는데 인간은 불사의 삶을 쫓느라 만족을 얻지 못하는 것이고, 그것은 유한한 삶에 대한 즐거움이 끝나는 게 두려운 것이 아니고, 그런 유한함으로 인한 희망이 끝나기 때문에 두려운 것이라 꼬집는다.

그래서 인간은 삶을 목적 달성의 수단으로 여기는 통에 일상의 즐거움이나 불행 등 평범한 삶을 무시한다고 말이다. 역시 소확행이 중요한 것은 18세기도 마찬가지였다.

이어 패션이라는 프레임을 만들고 몸을 치장하고 꾸며 과시하려는 탐욕스러운 사람들을 향한 질타와 성공을 위해서 과정보다 결과만 중시하는 사회 풍토를 지적하면서 '지나친 겸손은 뻔뻔한 자만심보다 더 해롭다'면서 진정한 성공의 의미를 되새기는 등 인간 본성에 대한 신랄한 통찰을 담는다.

157쪽

개인적으로는 문체가 궁서체처럼 느껴져서 술술 읽히지는 않았다. 그럼에도 공동체에서 살아가는 인간이라면 스스로 어떻게 살아야 하는지 생각이 많아지게 하는 책이라서 의미 있다. 부가적으로 당시 시대상의 일러스트도 재밌다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 왜 먼 것이 좋아 보이는가

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

공동체에서�살아가는�인간이라면 스스로 어떻게 살아야 하는지�생각이�많아지게�하는�책

[에세이] 사랑이 부족해서 변명만 늘었다 | 멀어져 가는 것들을 향한 마지막 인사

사랑이 부족해서 변명만 늘었다
박현준 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

감각적인 제목이 좋았다. 그의 사랑이 어떤 것인지도 모른 채 얼마간 그렇게 콩닥거렸다. 좋아한 김에 했다던가, 저자 박현준은 몇 장의 앨범과 책을 냈다고 했다. 누군가를 키팅 선생의 마음으로 가르치고 있다면 이미 키팅은 그일 것이라 생각한다. 음악 하는 사람이 글을 참 맛깔나게 쓴다.

어쩌랴, 내 손톱 밑 가시가 제일 아픈 것을. 그래도 마흔 된 것을 '겨우'라 하는 것은 성급하다 싶다. 청춘은 몸이 아닌 가슴에서 끝나야 끝인 것을, 하여 훗날 여전히 늙지 않았을 오십에는 그도 알려나.

묘하다. 묵직하다가 작심하고 날린 펀치가 이리 가볍게 느껴지는 이유가. 그의 삶에 천착하고 있는 여러 감각적인 일상이 살짝 외롭고 우울하고 서글픈 것들이 떠다닌다 싶다가 이러면 안 되지,라며 작심한 듯 퍼올린 언어의 유희가 기대만큼 울리지 않아서일까.

예컨대 가난이 삶을 풍성하게 만들어주는 오브제로 바라볼 줄 아는 그의 재치는 번뜩이다 쉬이 사그러드는 불꽃같달까. 어쨌든 사춘기 소년처럼 종잡을 수 없는 그의 투명한 감각들에 푹 빠져들게 된다.

132쪽_오늘보다 더 나은 내일

164쪽_자기 최악

"하찮고 소중한 우리의 인생에 '사랑'말고 뭐가 더 있을까 하는."

166쪽_사랑해

인생에 사랑 말고 뭐가 있냐고 말하는 것 같은, 그런 사랑을 변명처럼 하고 말았다는 자책이 담긴 그의 쿨내 진동하는 문장 곳곳에서 공감하는 나를 발견한다. 그리고 이내 찾아 듣고야 말았던, 그는 무에 그리 좋아서 인트로를 들을 때마다 눈물을 퍼올렸는지 궁금했다. 그렇구나, 이래서 참지 못했겠구나, 싶어 공감하고 말았다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 사랑이 부족해서 변명만 늘었다

사랑이 부족해서 변명만 늘었다
박현준 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

사랑을 변명처럼 하고 말았다는 자책이 담긴 그의 쿨내 진동하는 문장 곳곳에서 공감하는 나를 발견한다

[인문] 군주론 인생공부 | 인간 본성의 통찰, 요약정리

군주론 인생공부 - 보고 듣고 알고 있는 모든 것을 의심하라
김태현 지음, 니콜로 마키아벨리 원작 / PASCAL / 2025년 1월

니콜로 마키아벨리, 16세기 이탈리아 피렌체 공화정 당시 외교와 군사 분야를 총괄하는 서기장이었으나 1512년 스페인 침공 후 메디치 가문의 재집권으로 공직을 박탈. 메디치 가문에 대한 반란 혐의로 투옥되기도 하지만 공직에 대한 미련을 버리지 못하고 <군주론>을 집필하여 군주에게 헌정하였으나 외면. 하지만 리더가 갖추어야 할 뛰어난 통찰의 집대성한 책 <군주론>은 현대까지도 영향을 미치고 있다.

이 책은 한 번도 읽지 않은 사람은 있어도, 한 번도 들어보지 못한 사람은 없을 정도인 마키아벨리의 <군주론> 중 특히 인간 본성과 권력의 본질을 다룬 42개의 명제를 추려 쉬운 사례와 함께 현대적 시각에 맞춰 인문학자 김태현이 의미를 정리했다.

개인적으로 생각건대, 시작에 등장하는 "목적이 수단을 정당화한다."라는 마키아벨리즘은 사실 민주주의 측면으로 보면 좀 위험한 사상이 아닐까 싶다. 군주가 어떻게 권력을 잡든지 간에, 또 잡은 권력을 어떻게 유지하든지 간에 군주는 굳이 상관할 바 아니라고 한다.

심지어 그러기 위해서 수단과 방법을 가릴 필요 없고 더군다나 도덕적일 필요도 없다는 주장을 펼친다. YC! 그래서 전 씨와 윤 씨가 그랬던 거임?! 목울대에서 욕지기가 터질 뻔!

<군주론>을 정독해 보지 않아서 많은 부분 이해하기는 부족하지만, 어찌 보면 마키아벨리가 주장했던 정치 철학은 인간 본성의 통찰을 바탕으로 '인간이라면 정말 그래도 되는가?'를 묻는 것은 아니었을까?

사회적 동물인 인간이 개인 혹은 공동체의 일부분으로 그럴 수 없거나 그래선 안 된다는 다짐을 하게 만드는 한수 앞선 가르침이 아니었을까? 아니겠지? 그가 권력에 대한 욕망이 높았다는 사실을 알만한 사람은 다 아니까. 그래도 그렇게 믿고 싶긴 하다.

"그는 군주는 필요에 따라 도덕적 규범이나 약속을 넘어서는 행동을 할 수 있다고 보고, 그것이 통치의 성공에 기여한다면 정당화될 수 있다고 이야기합니다."

34쪽_04 상황에 따라 약속을 재고하라

곱씹어 보면 얼마나 무서운 이야기인가. 사인 간의 시답지 않은 약속도 그렇지만 공동체를 유지하는 규범과 규칙은 암묵적으로 서로 지키겠다는 신뢰 속에서 작동하는 것인데 이런 약속을 개인이 필요에 따라 깨는 것이 아무렇지 않게 정당화된다면 그 공동체는 아비규환이 될게 뻔하지 않을까.

대통령이 국민에게 총부리를 들이대도 그건 필요해서라고 주장하는 것이 정당화될 수 있을까? 그걸 또 죽자 사자 지키려는 맹종하는 부류들은 어떤 필요에 의한 것일까? 마키아벨리가 말한 알렉산데르 6세의 저열함을 갖춘 윤 씨의 본성이 적나라하게 들어맞아 좀 놀랍긴 하다.

한편, 이 책이 몰입되는 건 마키아벨리의 주장들도 그렇지만 그의 명제를 풀어나가는 역자의 해설이 돋보인다. 각각의 명제에 맞는 고전이나 일화 등을 예로 들면서 아주 쉽게 풀어 주는 부분은 빠져들게 만든다.

"히틀러 시대의 군중이나 16세기 이탈리아 군중들처럼 사람들은 생각보다 단순하여 쉽게 선동당하고 현혹됩니다."

76쪽_11 대중은 외관에 잘 속는다

그러고 보면, 16세기 정치가들이나 현시대 대한민국 정치가들이 국민을 바라보는 측면이 똑같다는 점이 놀랍다. "2년만 있어봐 국민들은 다 잊어버려. 또 뽑아 줄 거야. 걱정 마."라던 한 정치인의 말이 어쩜 이리 딱 들어맞는지.

어차피 세상은 도덕적으로 안전하지 않아서 윤리적이기만 해서는 살아남기 힘들다며, 비도덕적인 행동의 정당화를 주장하는 내용에 살짝 분개하면서도 내심 고개를 주억거리며 암묵적 동의를 하게 되는 건 뭔지 모르겠다. 아주 혼란스럽다.

피렌체를 통치하던 메디치 가문의 피에로의 사례는 현시점에서 시사하는 바가 참 크다. 자신의 잘못을 남 탓과 외부요인으로 돌리며 반성하지 않는 누구와 딱 맞아서 그랬다. 그래서 "외부 요인보다는 자신의 행동을 반성하라"는 그에게 꼭 들려주고 싶다.

86쪽_14 반격의 기회를 주지 마라

148쪽_27 고독하게 혼자 나아가라

190쪽_36 역사는 선과 악의 반복이다

이 책은 "인간 본성에 대한 깊은 통찰을 통해 인간이 본질적으로 성장하고 확장하려는 욕심을 가지고 있음을 강조"한 마키아벨리의 통찰을 보다 쉽게 이해할 수 있게 한다. 조직이나 인간관계에서 머리가 지끈 하다면 16세기 철학자로부터 적절한 조언을 들을 수 있겠다. 추천한다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.