이상 궁전

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

1879년 프랑스의 어느 시골길, 우편배달을 하던 남자가 발밑의 돌 하나를 주워 들었다. 남들은 무심히 지나쳤을 그 돌에서 페르디낭 슈발은 오래전 꿈속에서 보았던 건축물의 형상을 발견했다. 그는 낮에는 편지를 배달하고 밤에는 돌을 쌓으며 자신의 상상을 현실로 옮기기 시작했다. 설계도도 스승도 의뢰인도 없었던 건축은 33년 동안 이어졌고, 마침내 길이 26미터, 높이 12미터의 거대한 궁전이 모습을 드러냈다. 그러나 완성된 건축물 앞에서 세상이 처음 발견한 것은 예술가의 재능보다 시골 우체부의 기이한 집념이었다. 한 인간이 평생의 시간을 바쳐 만들어 낸 세계와 그것을 이해할 수 있는 사회의 언어 사이에는 상당한 거리가 존재했다. 닐스 타베르니에의 『바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다』는 그 거리가 어떻게 형성되었으며, 한 세기에 가까운 시간을 거쳐 어떻게 변화했는지를 추적한다. 돌의 역사를 통해 인간의 창조성과 예술적 권위의 기원을 동시에 탐색하는 기록.

예술은 언제 예술이 되는가. 슈발의 궁전은 건축이 완성된 1912년에도, 국가의 역사 기념물로 지정된 1969년에도 동일한 물질적 실체를 지니고 있었다. 달라진 것은 그 앞에서 가치를 판정하는 사람들과 그들이 사용하는 미학적 기준이었다. 역사 기념물 지정을 심의하던 전문가들이 예술적 가치를 인정하지 않았음에도 당시 프랑스 문화부 장관이었던 앙드레 말로가 보존의 필요성을 주장했다는 사실은 예술의 지위가 얼마나 복잡한 사회적 절차를 통해 형성되는지 보여 준다. 미국의 미학자이자 예술철학자인 조지 디키의 예술 제도론에 따르면 어떤 대상이 예술작품으로 분류되는 과정에는 예술계의 관습과 제도적 맥락이 관여한다. 그러나 제도적 승인이 작품의 미학적 가치를 창조한다고 볼 수는 없다. 궁전을 둘러싼 논쟁은 예술을 판별하는 체계가 그 체계의 바깥에서 발생한 창작을 얼마나 온전히 수용할 수 있는지 드러낸다. 작품에 부여된 이름과 지위가 달라졌다는 사실은 동시에, 한 시대의 미적 판단이 얼마나 잠정적인가를 증명한다.

이러한 권위의 문제는 슈발이 자신의 생애를 기록하려 했던 과정에서 더욱 선명해진다. 그의 약전을 교정하던 앙드레 라크루아는 슈발이 사용한 시적인 표현들을 삭제했다. 충분한 교육을 받지 못한 시골 우체부에게 문학적 언어는 어울리지 않는다고 판단했던 것이다. 이 일화에는 창작자가 자신의 경험을 표현할 권리마저 사회적 자격의 심사를 받아야 했던 시대의 위계가 응축되어 있다. 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 설명한 문화자본은 특정한 교육과 취향, 언어적 능력이 사회적 정당성을 획득하는 과정과 관련된다. 슈발에게 부족했던 것은 상상력이나 표현하고자 하는 욕망이었을까. 결코 그렇지 않았다. 그가 갖추지 못한 학력과 문화적 권위는 그의 작품을 평가하는 기준에까지 영향을 미쳤다. 자신의 손으로 궁전을 완성한 사람조차 자신의 생애를 서술하는 과정에서는 타인이 설정한 언어의 규범을 따라야 했다. 그에게 허용된 표현의 범위는 사회가 인정한 자격만큼이나 협소했다. 작품의 형식과 완성도를 평가하는 미학적 기준에도 창작자의 사회적 지위를 판별하는 질서가 개입했으며, 누가 예술가로 인정받고 누구의 언어가 기록될 가치가 있는지를 결정하는 권한은 특정한 계층에 집중되어 있었다.

그럼에도 슈발은 33년 동안 돌을 모았다. 하루 수십 킬로미터를 걷는 우편배달이 끝나면 다시 길을 나섰고, 밤에는 등잔불 아래에서 돌과 모르타르를 다루었다. 그의 궁전은 특별한 영감이 찾아온 어느 하루의 결과물이 아니라, 수천 번 되풀이한 신체의 움직임과 피로, 계절의 변화가 하나의 구조물에 축적된 결과였다. 독일 태생의 정치철학자 한나 아렌트는 『인간의 조건』에서 생명 유지의 순환과 결부된 노동과, 인간이 거주할 상대적으로 지속적인 세계를 만들어 내는 작업을 구분했다. 노동이 생존의 필요에 따라 반복되고 소비되는 활동이라면, 작업은 그 반복 속에서 사라지지 않는 사물을 생산함으로써 인간의 세계에 지속성을 부여한다. 이러한 관점에서 슈발의 건축은 흥미로운 의미를 획득한다. 그는 생계를 위해 매일 같은 길을 걸었지만, 그 길에서 발견한 사물들로 세상에 없던 공간을 구축했다. 한편으로는 삶을 유지하기 위해 반복해야 했던 행위가 다른 한편으로는 자신의 고유한 세계를 형성하는 조건이 되었던 것이다. 돌을 줍고 운반하고 쌓는 과정에는 고된 육체노동이 수반되었지만, 그 노동이 만들어 낸 결과는 창작자의 하루가 지나간 뒤에도 사라지지 않았다. 슈발의 시간은 건축의 표면에 두께를 더했고, 반복은 서서히 형태를 획득했다.

여기에서 중요한 것은 지속하는 행위가 언제나 숭고한 결과를 보장한다는 교훈이 아니다. 아무런 보상도 확신할 수 없는 상황에서 무엇인가를 계속 만들어 간다는 사실은 인간의 자유에 관해 사유하게 한다. 슈발에게는 궁전 건축을 의뢰한 사람도, 정해진 완공 기한도, 작품의 가치를 보증해 줄 기관도 없었다. 사회가 그에게 부여한 직업적 정체성과 그가 스스로 구축한 창작자의 정체성은 오랜 시간 서로 다른 방향을 향하고 있었다. 그러나 그는 자신의 노동을 통해 그 간극을 조금씩 좁혀 나갔다. 돌을 하나 더 쌓을 때마다 상상 속에서만 존재하던 궁전은 현실의 공간을 차지했고, 시골 우체부라는 사회적 이름으로 설명할 수 없었던 삶의 일부가 구체적인 형상을 얻었다. 이는 창작을 특별한 재능의 소유 여부로 판단하는 통념에도 다른 관점을 제시한다. 슈발의 독창성은 33년 동안 지속된 노동의 과정과 분리하여 설명하기 어렵다. 그에게 창작은 자신의 삶 바깥에 존재하는 이상을 추구하는 일이면서 동시에 매일의 삶을 새롭게 조직하는 방식이었다.

그러나 슈발의 생애를 관통하는 시간에는 창작의 기쁨만큼이나 깊은 상실이 새겨져 있다. 그는 부모와 자녀, 아내의 죽음을 여러 차례 경험했으며, 특히 딸의 죽음은 그의 삶에 커다란 슬픔을 가져왔다. 궁전을 완성한 후에도 그는 건축을 멈추지 않았다. 사랑하는 가족과 자신이 함께 잠들 무덤을 짓기 위해 다시 돌을 모으기 시작한 것이다. ‘침묵과 끝없는 안식의 무덤’이라는 이름에는 인간의 생애가 도달할 수밖에 없는 종착과 그 너머까지 지속되기를 바라는 기억의 욕망이 함께 담겨 있다. 인간은 자신의 죽음을 넘어 살아갈 수 없지만, 자신이 만든 세계를 통해 생애 이후의 시간과 관계를 맺을 수 있다. 사람은 태어나고 사라지지만 그들이 만들어 낸 사물과 작품은 다른 사람들의 삶 속에서 새로운 의미를 획득하며 존속한다. 슈발이 쌓아 올린 궁전과 무덤은 서로 다른 목적에서 출발했어도 유한한 생애를 물질의 형상으로 기록했다는 점에서 공통된 의미를 지닌다. 돌 하나하나에 축적된 시간은 그의 죽음 이후에도 건축의 일부로 존속하며, 한 인간의 삶을 기억할 수 있는 물질적 근거가 되었다.

슈발이 세상을 떠난 뒤 그의 궁전은 초현실주의 예술가들의 주목을 받았고, 이후 국가가 보호하는 역사적 유산으로 인정되었다. 생전에는 기이한 집념으로 여겨졌던 창작이 후대의 미학적 사유를 자극하는 작품이 된 것이다. 그러나 이러한 재평가를 슈발의 승리로만 서술한다면 그의 생애가 품고 있던 더욱 근본적인 의미를 놓치게 된다. 그는 후대의 찬사를 확인하기 위해 궁전을 만든 사람이 아니었으며, 예술사의 판단을 기다리면서 자신의 노동을 유예하지도 않았다. 궁전은 그가 살아 있던 시간에 이미 완성되었고, 작품의 존재는 사회적 승인을 앞서 있었다. 이후 변화한 것은 사람들이 그 건축을 읽어 내는 방식이었다. 한때 무의미하다고 여겨졌던 돌의 배열에서 예술가들은 새로운 상상력의 가능성을 발견했고, 제도는 자신이 배제했던 창작을 문화유산의 범주에 포함했다. 예술의 역사는 작품을 만드는 사람들의 역사인 동시에, 이전 시대가 이해하지 못했던 가치를 새롭게 발견해 온 해석의 역사이기도 하다.

슈발의 궁전은 지금도 프랑스 오트리브에 서 있다. 돌을 쌓았던 손은 오래전에 사라졌고, 그가 걸었던 우편배달 길에도 다른 사람들의 시간이 흐르고 있다. 그러나 그의 노동이 만들어 낸 건축은 여전히 자신의 존재를 증명한다. 한 사람이 세상의 허락 없이 만들어 낸 세계가 마침내 세상의 미학적 기준을 확장하는 계기가 되었다는 사실은 예술의 권위가 어디에서 비롯되는지를 다시 사유하게 한다. 창작의 가치는 인정받은 순간에만 발생하는 것이 아니며, 인정의 역사는 창작의 역사보다 훨씬 늦게 시작될 수 있다. 슈발이 발견한 돌은 처음부터 아무런 특별한 자격도 갖고 있지 않았다. 그 돌에 형태를 부여한 것은 한 인간의 상상과 노동이었고, 궁전에 예술이라는 이름을 부여한 것은 그로부터 오랜 시간이 흐른 뒤의 사람들이었다. 그 두 시간 사이에는 어떤 제도도 미리 승인하지 못했던 한 인간의 삶이 온전히 놓여 있다.

✏️도서출판 열린책들로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

혈연이란

피를 나눈 사이
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2026년 10월

가족이라는 관계에는 선택의 과정이 생략되어 있다. 누구의 자녀로 태어날지, 어떤 사람과 형제자매가 될지 결정할 권한은 누구에게도 주어지지 않는다. 그럼에도 혈연은 사랑과 헌신을 요구하는 가장 오래된 명분으로 작동하며, 때로는 개인의 의지보다 강력한 도덕적 구속력을 행사한다. 방지언과 방유정의 『피를 나눈 사이』는 이 기이한 불균형을 두 자매의 잔혹한 관계 속에 펼쳐 놓는다. 아름다운 연쇄살인범 영진과 스물다섯 해 동안 그의 부역자로 살아온 동생 화진. 두 사람을 연결하는 혈액에는 생명의 기원과 범죄의 흔적이 함께 흐른다. 서로를 증오하면서도 결코 타인이 될 수 없는 이들의 관계는 혈육이라는 이름이 얼마나 많은 모순을 수용할 수 있는지 보여준다.

화진의 탄생은 언니의 생존을 위한 부모의 결정에서 비롯되었다. 영진에게 적합한 조혈모세포 기증자를 찾지 못한 부모는 형제자매 사이에서 조직적합성항원이 완전히 일치할 확률인 25퍼센트에 기대어 또 다른 아이를 낳기로 한다. 화진은 자신의 이름과 의지를 갖기 이전부터 누군가의 생존을 위한 가능성으로 존재했던 것이다. 한 인간의 탄생이 다른 인간의 생명을 구할 가능성에 의해 평가받는 순간, 존재의 고유한 가치는 타인의 필요에 종속된다. 칸트의 윤리학에서 인간의 존엄은 다른 목적을 위해 활용될 수 있는 능력이나 효용으로 결정되지 않으며, 누구도 자신의 존재 가치를 타인의 필요에 종속시킬 의무를 지지 않는다. 타인을 구한다는 선한 목적조차 그 과정에서 한 사람의 존엄을 도구적인 가치로 환원한다면 윤리적 정당성을 온전히 확보하기 어렵다. 화진에게 주어진 혈연의 의무는 이러한 문제를 더욱 첨예하게 만든다. 가족을 위한 희생은 숭고한 덕목으로 칭송되지만, 정작 희생의 주체가 자신의 몫을 거부할 자유를 가졌는지는 쉽게 논의되지 않는다. 자발적인 헌신과 태어날 때부터 부과된 역할 사이에는 한 인간의 삶을 결정하는 근본적인 차이가 존재한다.

이러한 관계를 가장 잘 드러내는 장치가 조혈모세포의 ‘생착’이다. 화진에게서 유래한 세포는 영진의 몸에 자리 잡아 새로운 혈액세포를 만들어 낸다. 한 사람의 신체에서 비롯된 생명의 가능성이 다른 사람의 내부에서 지속되는 것이다. 그러나 신체적 생착이 이루어진 방향과 반대로, 정신적인 차원에서는 영진이라는 존재가 화진의 내면을 차지하고 있다. 언니의 아름다움과 위압적인 존재감, 그를 향한 동경과 열등감은 화진의 욕망과 자기 인식을 형성하는 조건이 된다. 동생의 세포가 언니의 생명을 지탱하는 동안 언니의 존재는 동생의 정신을 지배한다. 서로에게 깊숙이 침투한 두 사람의 삶에는 생물학적 결속과 심리적 종속이 기묘하게 교차한다.

인간의 정체성은 타인과의 관계 속에서 형성된다. 헤겔이 논의한 인정의 문제 역시 자아가 자기 자신만으로 완결될 수 없다는 사실을 전제한다. 그러나 타인으로부터 자신을 확인받으려는 욕망이 일방적인 의존으로 굳어지면 관계는 불균등한 권력의 구조를 띠기 시작한다. 화진에게 언니는 사랑하는 가족이자 자신을 평가하는 기준이며, 동시에 평생 벗어나고 싶었던 지배의 근원이다. 영진의 곁에 자신만 존재하기를 바라는 배타적인 감정에는 억압받는 사람이 억압의 관계를 스스로 보존하려는 역설이 깃들어 있다. 가장 가까운 존재에게 인정받고 싶다는 열망이 그 존재로부터 독립할 가능성마저 훼손하는 것이다. 서로에게 없어서는 안 되는 사람이라는 사실은 관계의 평등을 보증하지 않는다. 오히려 상대를 잃는 순간 자기 존재의 일부가 소멸할 것이라는 두려움은 종속을 지속시키는 가장 강력한 힘이 된다.

영진의 범죄를 둘러싼 화진의 태도는 이러한 종속이 윤리의 영역으로 확장되는 과정을 보여준다. 사랑하는 사람을 보호하려는 마음은 인간의 자연스러운 정서이지만, 그 보호가 타인의 고통을 외면하는 행위로 이어질 때 사랑은 도덕적 면책의 근거가 될 수 없다. 화진은 언니의 악행을 알면서도 오랜 시간 그 곁을 지켜 왔다. 그 과정에는 애착과 두려움, 자기 보존의 욕구와 인정받고 싶은 열망이 복잡하게 얽혀 있다. 그가 겪은 억압의 무게를 이해하는 일과 그가 관여한 행위의 책임을 판단하는 일은 동시에 이루어져야 한다. 피해의 경험이 이후의 모든 선택을 정당화하지 않듯, 공범으로서의 책임 또한 그가 처했던 불균형한 관계를 지워버리지 못한다. 소설은 이처럼 쉽게 판결할 수 없는 인간의 윤리적 복잡성을 화진이라는 인물 안에 응축한다.

사르트르가 말한 자기기만은 인간이 자신의 자유와 책임을 외면하기 위해 특정한 역할이나 상황에 스스로를 가두는 태도를 설명한다. 그것은 진실을 알지 못해서 발생하는 착오와 구별되며, 자신이 감당해야 할 선택의 무게를 외부의 조건에 전가하는 방식으로 작동한다. 화진에게 혈육이라는 조건은 행동을 제한하는 현실적 압박인 동시에 자신의 침묵을 설명하는 명분이 된다. 언니이기 때문에, 가족이기 때문에, 자신이 아니면 안 되기 때문에. 반복되는 당위는 언젠가부터 선택의 가능성을 가리는 언어로 변한다. 그러나 사랑의 깊이가 책임의 크기를 무효화하지는 못한다. 누군가를 진정으로 위한다는 행위에는 그가 저지르는 잘못을 제지하는 고통스러운 결단도 포함된다. 여기서 혈연의 윤리는 더욱 불편한 모습을 드러낸다. 가족을 버리지 않는 일이 언제나 선한 것은 아니며, 가족을 보호한다는 확신이 오히려 더 많은 사람을 위험에 빠뜨릴 수 있기 때문이다.

타인의 존재를 중심으로 구축해 온 삶에서 그 관계를 벗어난다는 것은 자기 정체성의 토대를 다시 세워야 하는 일과도 같다. 인간은 관계를 통해 자신이 누구인지 배우고, 타인의 기억과 평가 속에서 자신의 모습을 구성한다. 화진에게 언니는 단순히 곁에 있는 가족을 넘어 자신의 과거와 감정, 존재의 의미를 해석하는 기준이 되어 왔다. 그러므로 관계의 단절에는 해방의 가능성과 자기 상실의 공포가 동시에 존재한다. 영진에게서 벗어난 이후의 삶을 상상하는 일조차 화진에게는 낯설고 위협적일 수밖에 없다. 오랫동안 타인의 생존을 위해 살아온 사람이 비로소 자신의 삶을 선택하려 할 때, 가장 먼저 마주하는 것은 자유의 충만함보다 그 자유를 어떻게 사용해야 할지 알 수 없는 공백일 테다.

이 작품의 불온함은 두 사람의 극단적인 범죄 관계에만 머물지 않는다. 자매가 서로를 이해하고 있다고 믿으면서도 각자의 욕망과 진실을 온전히 공유하지 못한다는 사실 또한 중요한 긴장을 형성한다. 타인과 가장 오래된 기억을 나누었다고 해서 그의 내면을 소유할 수 있는 것은 아니다. 실제 자매인 두 작가가 각각 언니와 동생의 목소리를 맡았다는 창작 방식은 이러한 관계의 복수성을 더욱 특별하게 만든다. 한 가족 안에서 비롯된 삶조차 서로 다른 위치와 언어를 통해 서술될 수 있으며, 동일한 혈연에 속한다는 사실이 동일한 세계를 살아왔다는 증거가 될 수는 없다. 특히 화진의 인식에 밀착된 서술은 독자 역시 그의 자기 이해와 판단을 경유해 사건을 받아들이도록 이끈다. 인간이 자신에 대해 만들어 낸 이야기와 실제 행위 사이의 간극을 살피는 일은 이 소설을 읽는 또 하나의 방식이 된다.

혈연은 인간의 기원이 될 수 있지만 삶 전체를 대신 결정할 권리까지 갖지는 않는다. 누군가의 몸에 자신의 일부를 내어주었다는 사실이 그 사람의 죄를 대신 짊어질 의무를 발생시키지도 않는다. 『피를 나눈 사이』는 사랑과 증오가 하나의 관계 안에서 공존하는 방식, 그리고 친밀함이 때로 얼마나 가혹한 지배의 형식으로 변할 수 있는지를 탐색한다. 서로의 존재를 지탱해 온 결속이 어느 순간 서로의 자유를 침식하기 시작했다면, 그 관계를 지속시키는 힘의 본질부터 다시 살펴야 한다. 피는 생명을 이어 주지만 인간이 살아갈 방향을 선택하지는 않는다. 같은 피를 나누었다는 사실이 같은 죄를 나누어야 한다는 판결이 될 수는 없다.

✏️도서출판 선비와맑음으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

죽음 이후에도 보존되는 정보

죽어도 사라지지 않는 사람들 - 디지털 세상에 남겨진 죽은 이들의 흔적에 대하여
칼 외만 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 10월

죽음은 한 인간의 삶을 마감하지만, 그가 세계에 새겨놓은 흔적까지 거두어들이지는 못한다. 누군가의 사진과 문장, 사소한 검색 기록까지 데이터로 축적되는 시대에 육체의 죽음과 존재의 소멸은 서로 다른 시간에 속하게 되었다. 세상을 떠난 사람의 계정에는 여전히 생일을 축하하는 메시지가 도착하고, 오래전 작성된 게시물은 살아 있는 이들의 현재 속으로 불쑥 되돌아온다. 칼 외만의 『죽어도 사라지지 않는 사람들』은 이러한 현상을 인류가 새롭게 마주한 ‘포스트모털 조건’으로 명명한다. 선사시대 나투프인들이 죽은 자의 유해를 생활공간 가까이에 두었던 것처럼 현대인은 디지털 공간에서 망자의 흔적과 일상을 공유한다. 육체가 사라진 자리에서 데이터는 계속 증식하고, 인간의 유한성을 전제로 성립했던 죽음의 경계는 기술에 의해 재편된다. 그러나 기록이 존속한다는 사실만으로 존재의 지속을 설명할 수 있을까. 죽음 이후에도 보존되는 정보가 과연 한 인간의 무엇을 계승하는지 살펴볼 필요가 있다.

오래된 자동차 경주 게임에는 세상을 떠난 사람이 여전히 달리고 있다. 아버지가 생전에 남긴 주행 기록은 게임 안에서 재생되고, 아들은 그 궤적을 따라 다시 경주에 참여한다. 화면 속 자동차는 여전히 익숙한 경로를 달리지만, 그 움직임을 만들어낸 사람은 더 이상 세계에 존재하지 않는다. 남겨진 데이터는 부재한 사람의 움직임을 재현하면서도, 그와 다시 만날 수 없는 시간의 간격을 드러낸다. 그 궤적에는 한때 살아 있었던 사람의 행위가 새겨져 있지만, 그것을 움직이게 했던 의지와 감각은 재생되지 않는다. 인간의 행위가 정보로 보존될 수 있다는 사실과 그 행위의 주체가 다시 살아갈 수 있다는 사실 사이에는 기술로 메울 수 없는 거리가 놓여 있다. 죽은 자의 흔적을 재생하는 능력이 정교해질수록 그 움직임에 응답할 수 없는 당사자의 부재는 더욱 뚜렷해진다.

사랑하는 사람의 흔적을 오래 보존하고 싶다는 마음에도 그가 어떤 모습으로 기억될지를 결정하려는 욕망이 숨어 있다. 죽은 사람의 기록을 보존하는 행위에는 사랑과 애도의 의지가 개입하지만, 그 선의가 언제나 고인의 존엄을 보장하는 것은 아니다. 생전에 공개하기를 원하지 않았던 기록이 유족의 추억이라는 이유로 보존될 수 있고, 타인의 정서적 필요에 따라 고인의 목소리와 인격적 특성이 상업적인 서비스 안에서 재구성될 수도 있다. 남겨진 사람에게는 위안이 되는 행위가 세상을 떠난 사람의 의사와 충돌하는 것이다. 특히 디지털 사후세계 산업에서는 애도의 지속이 기업의 경제적 이해관계와 결합한다. 상실을 견디기 위한 인간의 절실한 욕망은 기술적 재현을 소비하는 동력이 되고, 기억을 보관하는 플랫폼은 사적인 슬픔이 축적되는 장소이자 수익을 창출하는 공간으로 기능한다. 타인을 기억한다는 명분 아래 그의 흔적을 소유하고 관리하려는 욕망이 정당화될 때, 존중과 침해의 경계는 흐려진다. 기억하는 사람의 사랑만큼 기억되는 사람의 의사 역시 윤리적 고려의 대상이 되어야 한다.

한 사람의 마지막 의지를 존중하는 일이 후대의 문화적 상실로 이어진다면, 우리는 무엇을 지켜야 할까. 카프카는 사후에 자신의 미발표 원고를 파기해달라고 요청했으나, 막스 브로트는 그 뜻을 거스르고 작품을 출판했다. 고인의 의사를 거스른 결정으로 오늘날 우리는 문학사에서 가장 독보적인 세계 가운데 하나를 물려받았다. 이러한 사례는 기록의 소유와 보존을 둘러싼 윤리적 판단이 얼마나 복합적인지 보여준다. 한 사람에게는 소멸시키고 싶은 과거가 공동체에는 보존해야 할 증언이 될 수 있으며, 개인의 사적인 기록이 훗날 역사적 폭력이나 사회적 불평등을 입증하는 자료로 읽힐 수도 있다. 니체가 망각을 삶의 능동적인 역량으로 사유했듯, 모든 것을 기억해야 한다는 강박으로부터 벗어날 자유는 인간에게 중요하다. 동시에 누군가의 망각이 다른 사람의 기억할 권리를 박탈할 가능성도 간과할 수 없다. 기억과 망각은 각각 고유한 윤리적 가치를 지니며, 어느 한쪽의 권리를 무제한으로 확대할 때 다른 한쪽의 정당한 요구가 훼손된다. 죽은 자의 뜻을 존중하는 책임과 과거의 증언을 보존하는 책임은 그렇게 서로를 제약하며 공존한다.

한때 개인의 사적인 기록에 불과했던 것이 시간이 흐른 뒤에는 공동체가 과거를 이해하는 자료가 된다. 사소한 대화와 사진, 일상의 자취는 미래의 연구자에게 한 시대의 문화와 사회적 관계를 읽어내는 단서가 될 수 있다. 그러나 이러한 기록이 오래 보존될 수 있는지는 기록 자체의 가치만으로 결정되지 않는다. 디지털 기록의 운명은 서버의 유지 비용과 서비스 약관, 기업의 경영 판단에 따라 달라질 수 있다. 플랫폼이 사라지면 그곳에 축적된 수많은 사람의 흔적 역시 접근할 수 없는 자료가 되거나 영구적으로 소실될 위험에 처한다. 푸코가 권력과 지식의 관계를 통해 보여주었듯, 무엇이 지식으로 구성되고 어떤 자료가 사회적으로 유통될 수 있는지는 권력의 작동과 분리하여 이해하기 어렵다. 기록을 관리하는 권한은 과거를 해석할 수 있는 조건에도 영향력을 행사한다. 더욱이 이러한 결정의 결과를 물려받을 미래 세대는 현재의 논의에 직접 참여할 수 없다. 현재의 편의와 경제적 이해에 따라 이루어지는 선택이 후대의 역사적 이해에까지 영향을 미친다는 점에서, 기록의 보존은 미래에 대한 책임을 수반한다. 인류가 남길 기록의 운명을 시장의 효율성과 기업의 판단에만 위임하기 어려운 이유다.

죽은 자의 기록을 물려받는다는 것은 그가 남긴 정보를 소유하는 동시에, 그 정보의 운명에 관한 책임까지 떠안는 일이다. 기록의 영속성은 생명의 유한성을 극복하지 못하며, 완전한 보존이 반드시 충실한 기억으로 이어지는 것도 아니다. 더욱이 기억에는 언제나 선택과 해석이 개입한다. 누군가의 흔적을 보존하는 행위에는 그가 어떤 모습으로 기억될 것인지 결정하는 권한이 수반되며, 삭제하는 행위 역시 미래의 역사에서 특정한 가능성을 지워버릴 수 있다. 인간은 자신의 죽음 이후에도 지속될 기록의 의미를 온전히 통제할 수 없고, 살아 있는 자들은 그 기록을 다루는 동안 부재한 타인의 존엄과 아직 태어나지 않은 이들의 권리를 함께 고려해야 한다. 결국 디지털 시대가 새롭게 요구하는 것은 영원히 기억될 수 있다는 약속보다 기억의 권한을 어떻게 행사할 것인가에 대한 성찰이다. 죽음이 인간의 삶을 마감한 이후에도, 그 삶을 둘러싼 윤리적 책임의 시간은 계속된다.

✏️도서출판 현암사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

예술을 심문하는 인간에게 필요한 자격

법정에 선 예술가들 - 변기에서 바나나까지, 100년의 창작 전쟁
캐슬린 김 지음 / 작가정신 / 2026년 10월

새를 닮지 않은 새는 어디까지 새일 수 있을까. 콘스탄틴 브랑쿠시의 조각 <공간 속의 새>가 미국 세관에 도착했을 때, 그 매끄러운 청동의 곡선은 예술품으로 인정받지 못했다. 깃털도 부리도 없는 조각에서 새의 형상을 발견하기 어려웠던 세관은 관세를 부과했고, 결국 한 점의 조각을 둘러싼 미학적 논쟁이 법정으로 옮겨졌다. 새의 외형을 재현하는 대신 비상의 감각을 조형한 예술가와 눈에 보이는 형태를 근거로 사물을 분류하려는 제도의 충돌이었다. 법정은 작품의 가치를 심문하지만, 그 과정에서 오히려 예술을 판단하는 인간의 기준이 심판대에 오른다.

캐슬린 김의 『법정에 선 예술가들』은 지난 100여 년 동안 예술과 법이 서로의 언어를 이해하기 위해 벌여온 오랜 분투를 기록한다. 예술가가 관습을 벗어날 때마다 법은 그 낯선 형식에 적절한 이름을 부여해야 했고, 법적 판단이 내려진 이후에도 작품을 둘러싼 미학적 논쟁은 계속되었다. 법정에서는 예술의 독창성이 저작권 침해의 근거와 나란히 검토되고, 작품의 진정성이 소유권이나 거래의 적법성과 얽힌다. 저자는 판결문에 기록된 사실과 예술가의 작업, 시대적 맥락을 유려하게 엮으며 하나의 작품이 얼마나 많은 이해관계와 판단 속에 존재하는지 드러낸다. 예술을 둘러싼 분쟁은 때때로 작품 자체보다 그것을 판단하는 사람들의 확신을 더 적나라하게 보여준다.

현대미술을 감상하다 보면 작품의 의도를 이해하는 일과 그것을 예술로 인정하는 일이 서로 어긋나곤 한다. 제작 과정과 역사적 맥락을 알고도 선뜻 동의하기 어려운 작품들이 있다. 설명이 부족해서 생기는 거리감도 있지만, 충분한 설명 이후에도 해소되지 않는 불편함은 또 다른 문제다. 인간은 저마다 다른 감각과 경험을 통해 아름다움을 판단하면서도 자신의 취향에 보편적인 설득력이 있기를 기대한다. 칸트의 미학을 빌리자면, 미적 판단에는 타인에게 동의를 요구하면서도 그 동의를 객관적인 증명으로 강제할 수 없다는 근본적인 긴장이 존재한다. 타인의 감상이 자신의 기준과 충돌할 때 우리는 작품의 가치를 의심하기도 하고, 상대의 안목을 의심하기도 한다. 그런데 취향에 관한 확신이 어느 순간 타인의 창작을 인정하거나 배제할 권한으로 바뀐다면, 그 판단에는 어떤 정당성이 필요할까.

마우리치오 카텔란의 <코미디언>은 이 문제를 생각하기에 적절한 작품이다. 벽에 붙은 바나나는 시간이 지나면 썩고, 다른 바나나로 교체할 수도 있다. 우리가 흔히 작품의 고유성을 보증한다고 믿는 물질적 지속성이 여기서는 별다른 역할을 하지 못한다. 작품의 정체성은 특정한 과일보다 예술가가 설정한 개념과 그것을 구현하는 방식에 의존한다. 아서 단토의 예술계 개념을 떠올리면, 사물을 예술로 이해하는 데에는 눈에 보이는 형태 외에도 예술사적 맥락과 해석이 필요하다. 그러나 작품이 그러한 맥락 안에서 성립한다는 사실과 관람자가 그 가치를 인정한다는 사실은 별개다. 미술관의 전시와 시장의 가격은 작품에 권위를 부여할 수 있지만, 개인의 감각까지 대신할 수는 없다. 예술을 둘러싼 합의가 어려운 이유는 각자의 취향이 달라서만은 아니다. 무엇을 근거로 판단할 것인지에 대해서도 사람마다 다른 생각을 갖고 있기 때문이다.

책의 79쪽에 실린 “당신이 이것을 예술이라 부르든 부르지 않든 상관없다. 중요한 것은, 당신이 이미 이 질문에 휘말렸다는 사실이다.”라는 문장은 이러한 불일치를 새로운 방향으로 이끈다. 어떤 작품을 보고 터무니없다고 느끼는 순간에도 우리는 예술이 갖추어야 할 조건을 나름대로 적용하고 있다. 아름다움이나 숙련된 기술, 독창적인 발상 가운데 무엇을 중시하는지에 따라 판단은 달라진다. 작품에 동의하지 않는 태도 역시 그 자체로 하나의 비평적 입장이 될 수 있다. 다만 자신의 판단이 형성된 조건을 검토하지 않은 채 그 결과만을 절대화할 때, 취향은 다른 가능성을 배제하는 권위로 변한다. 예술을 이해하기 어렵다는 사실을 인정하면서도 그 작품이 존재할 자리를 함부로 부정하지 않는 태도에는 상당한 지적 절제가 필요하다.

이러한 판단의 문제는 법정에 들어서는 순간 더욱 엄격한 책임을 요구받는다. 개인은 어떤 작품을 외면하거나 혹평할 수 있지만, 법원은 구체적인 권리와 의무를 판단해야 한다. 앤디 워홀과 사진작가 린 골드스미스의 저작권 분쟁에서 핵심이 된 것도 작품의 예술적 우열이 아니었다. 워홀은 골드스미스가 촬영한 프린스의 사진을 바탕으로 새로운 이미지를 제작했고, 그 작업에는 원본과 구별되는 표현적 특성이 존재했다. 그러나 미국 연방대법원은 문제가 된 이미지의 상업적 이용 목적을 검토하면서 원본 사진의 이용과 중첩되는 성격에 주목했다. 예술적 변형이 이루어졌다는 주장만으로 저작권자의 권리가 자동으로 제한되지는 않는다는 것이다. 미학적 독창성과 법률적 정당성은 서로 영향을 주면서도 각기 다른 근거를 필요로 한다.

공정이용이라는 개념에는 창작의 자유를 둘러싼 법의 고민이 응축되어 있다. 예술은 앞선 시대의 이미지와 언어를 빌려 새로운 의미를 생산해왔으며, 모든 차용에 원작자의 허락을 요구한다면 비평과 패러디, 후속 창작의 가능성은 크게 위축될 수 있다. 그렇다고 예술이라는 명분만으로 타인의 표현을 제한 없이 이용하도록 허용할 수도 없다. 공정이용은 저작물의 이용 목적과 성격, 이용된 부분의 양과 중요성, 잠재적 시장에 미치는 영향 등을 종합적으로 살피는 법적 장치다. 예술법 연구자 에이미 애들러는 논문 「Fair Use and the Future of Art」(2016)에서 공정이용의 변형성 판단이 작품의 의미를 특정하려는 과정에서 현대미술의 다의성을 충분히 수용하지 못한다고 비판한다. 창작의 자유를 보호하기 위해 마련된 법적 기준이 오히려 예술의 해석 가능성을 제한할 수 있다는 우려다. 법이 예술의 자유를 제한하는 순간에도 그 제한의 정당성을 따져야 하며, 권리를 보호하는 과정에서 또 다른 창작의 가능성이 과도하게 희생되지 않는지 살펴야 한다. 예술과 법의 관계가 복잡한 까닭은 어느 한쪽에 절대적인 우선권을 부여하기 어렵다는 데 있다.

저자의 서술이 특히 매력적인 부분도 이러한 복잡성을 다루는 방식이다. 법률가의 시선은 작품을 둘러싼 권리와 책임을 세밀하게 구별하면서도 예술가가 기존의 관습에 도전해온 역사적 맥락을 놓치지 않는다. 법률 용어는 사건의 결론을 전달하는 데 사용되는 동시에 창작과 소유, 자유와 책임의 관계를 살피는 도구가 된다. 예술법이라는 다소 생소한 분야를 다루면서도 문장은 건조한 판례 해설에 갇히지 않는다. 작품의 탄생과 분쟁의 경위, 판결의 논리를 연결하는 서술에는 예술을 향한 깊은 애정과 법률적 판단의 한계를 인식하는 신중함이 함께 배어 있다. 무엇보다 법의 판단이 필요한 이유를 설명하면서도 그 판단으로 예술에 관한 논쟁이 완결된다고 여기지 않는 태도가 인상적이다.

인공지능의 등장은 이 오랜 논쟁에 새로운 복잡성을 더한다. 알고리즘이 이미지를 생성하고 인간이 결과물을 선택하는 과정에서 창작의 주체를 어디까지 인정할 것인지는 아직 충분히 정리되지 않은 문제다. 그러나 인간의 손이 직접 닿지 않았다는 이유만으로 예술적 가치를 부정하기에는 이미 뒤샹 이후의 미술사가 너무 많은 사례를 축적해왔다. 그렇다고 AI가 생성한 모든 결과물에 인간의 창작물과 동일한 법적 지위를 부여할 수도 없다. 작품을 예술로 감상할 수 있는가라는 문제와 저작권의 보호 대상이 되는가라는 문제에는 서로 다른 판단 기준이 적용된다. 더욱이 생성형 AI의 학습 과정에서 기존 창작자의 권리가 어떻게 다루어져야 하는지도 검토해야 한다. 기술이 새로운 표현을 가능하게 할수록 그 표현의 생산에 관여한 인간들의 권리와 책임은 더욱 세밀하게 구분되어야 한다.

예술의 가치는 결국 사람이 부여한다는 저자의 말은 이 책을 관통하는 중요한 사유다. 다만 그 가치를 결정하는 인간의 판단은 언제나 시대의 제도와 관습, 경제적 이해관계의 영향을 받는다. 미술관의 인정과 시장의 가격, 법원의 판결과 관람자의 감상은 하나의 작품을 두고도 서로 다른 결론에 도달할 수 있다. 그 불일치를 성급하게 해소하려는 시도는 예술이 지닌 해석의 폭을 좁힐 위험이 있다. 법은 구체적인 사건에 관하여 결론을 내려야 하지만, 그 결론이 작품에 대한 모든 평가를 대신하지는 못한다. 브랑쿠시의 조각이 법정에서 예술품으로 인정받은 이후에도 예술의 정의를 둘러싼 논쟁이 계속되었듯, 오늘날의 새로운 창작 역시 당대의 기준을 시험하고 있다. 이해할 수 없는 작품 앞에서 자신의 판단을 유보할 수 있는 태도, 타인의 창작을 존중하면서도 비판할 자유를 포기하지 않는 태도는 그 논쟁을 지속하기 위한 조건이다. 예술을 심문하는 인간에게 필요한 자격은 자신의 감각을 신뢰하는 만큼 그 감각이 가진 한계도 살필 줄 아는 능력일 것이다.

✏️도서출판 작가정신으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

너는 아무것도 잘못한 게 없다

아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴 - 20년 경력 요양보호사가 딸에게 보내는 편지
하라카와 다이스케 지음, 서희경 옮김, 카치 데루히코 감수 / 소보랩 / 2026년 10월

아직 일어나지 않은 망각에도 문장이 필요할까. 기억이 흐려지는 순간을 미리 헤아리고, 훗날의 자신이 설명하지 못할 사정을 누군가에게 맡겨두는 일. 하라카와 다이스케의 『아빠가 치매에 걸리면 이렇게 해 주렴』에는 미래의 자신을 대신해 작성한 스무 통의 편지가 실려 있다. 언젠가 딸의 이름을 잊을 수 있다는 사실보다, 그때 딸이 자신을 돌보며 감당해야 할 시간을 먼저 걱정하는 아버지. 아직 병들지 않은 사람이 미래의 질병을 상상하는 이 독특한 형식에는 자신의 노화가 딸의 삶에 가져올 변화까지 헤아리려는 마음이 담겨 있다.

오랫동안 요양 현장에서 치매 노인과 가족을 돌봐온 저자는 자신의 경험을 아버지의 목소리에 담는다. 기억과 의사소통의 변화부터 배설과 배회, 시설 입소와 죽음까지 편지가 다루는 영역은 구체적이다. 그 사이에 치매 환자의 사례와 의학적 기초 지식, 요양 서비스에 관한 설명이 놓인다. 같은 증상도 가족에게는 대처해야 할 문제로, 당사자에게는 익숙했던 생활이 달라지는 경험으로 다가올 수 있다. 저자는 그 차이를 설명하기 위해 돌봄을 제공하는 사람의 시선에서 돌봄을 받는 사람의 자리로 이동한다.

보건복지부의 치매역학조사에 따르면 2026년 국내 65세 이상 치매 환자는 약 101만 명에 이를 것으로 추정된다. 지역사회에 거주하는 치매 환자 가족의 45.8%가 돌봄의 부담을 경험한다는 조사 결과도 있다. 숫자가 가리키는 현실은 거대하지만, 진단을 처음 마주하는 가족의 시간은 지극히 개인적인 혼란 속에서 시작된다. 앞으로 어떤 증상이 나타날지, 어디에서 도움을 구해야 할지, 요양 서비스를 이용하려면 무엇을 준비해야 할지. 익숙하지 않은 제도와 의료 정보 앞에서 보호자는 서툰 판단을 거듭하고, 그 서투름마저 자신의 무능으로 받아들이기 쉽다. 환자의 달라진 모습을 이해할 겨를도 없이 가족에게는 돌봄의 책임이 주어진다. 이때 필요한 것은 질병에 관한 정확한 지식과 함께, 처음부터 모든 것을 능숙하게 해낼 수는 없다는 사실을 알려주는 목소리다. 이 책은 그 두 가지를 아버지의 다정한 당부와 현장의 경험을 통해 함께 전한다. “너는 아무것도 잘못한 게 없다.” 아버지가 가장 먼저 전하는 말에는 아직 발생하지 않은 죄책감에 대한 이해가 담겨 있다. 가족의 돌봄에는 이상하리만큼 사랑을 증명해야 하는 순간이 많다. 오래 견디는 사람이 더 깊이 사랑하는 사람처럼 여겨지고, 외부의 도움을 구하는 선택에는 종종 변명이 필요해진다. 그러나 애정의 크기를 희생의 양으로 측정하는 동안 돌보는 사람의 생활은 서서히 소모된다. 죄책감은 가족을 향한 책임감에서 태어나지만, 그 감정이 언제나 더 나은 돌봄으로 이어지는 것은 아니다. 아버지의 당부는 간병을 시작하기도 전에 자신을 책망하는 딸에게, 사랑하는 사람을 돌보는 일에도 실패와 피로가 허용되어야 한다는 사실을 일깨운다.

아버지는 딸을 키우던 시절 자신도 늘 좋은 부모였던 것은 아니라고 고백한다. 지친 날에는 그림책을 몇 장 건너뛰었고, 귀찮은 마음에 아이의 뜻을 따르기도 했다. 과거의 양육을 이상적인 헌신으로 미화하지 않는 태도는 미래의 딸에게도 불완전할 자유를 허락한다. 돌봄 윤리를 연구한 조앤 트론토는 인간의 삶이 서로의 취약성을 돌보는 관계 위에서 유지된다고 보았다. 그에게 돌봄은 개인의 도덕성에만 맡길 수 있는 일이 아니며, 사회가 책임을 어떻게 배분하고 그 노동을 인정하는가에 따라 그 성격이 달라지는 정치적 문제이기도 하다. 이 책에서 그 상호의존성은 부모와 자식 사이에 흐르는 시간으로 구체화된다. 어린아이의 걸음을 지켜보던 부모가 훗날 자녀의 부축을 받아 길을 걷는 순간, 돌봄의 방향은 바뀌어도 인간이 타인의 도움을 필요로 한다는 사실은 변하지 않는다. 서로에게 의지하는 삶을 받아들이는 일에는 상대의 한계를 인정하는 태도도 포함된다. 시설 입소를 다루는 편지에서 아버지는 딸을 어린이집에 맡겼던 시절을 떠올린다. 부모가 아이를 어린이집에 보낸다고 사랑을 포기한 것은 아니듯, 자녀가 부모를 요양 시설에 모시는 일에도 일률적인 도덕적 판결을 내릴 수 없다. 물론 두 상황의 조건과 책임은 다르다. 그 비교는 가족의 사랑을 직접 수행한 노동의 시간으로 환산해 온 관습을 돌아보게 한다. 전문적인 도움을 받는 동안에도 가족은 관계를 지속할 수 있으며, 돌봄의 책임은 여러 사람과 제도 사이에서 나누어질 수 있다. 간병의 모든 시간을 가족에게 요구하는 사회에서 돌봄의 부담은 개인의 인내심에 따라 분배되기 쉽다. 아버지가 딸에게 시설 이용을 허락하는 말은 돌봄의 책임을 어떻게 나누어야 하는지에 관한 사회적 성찰로도 이어진다.

치매가 두려운 이유에는 사랑하는 사람이 자신을 알아보지 못할 가능성도 있다. 아버지는 언젠가 딸의 이름을 잊을 수도 있다고 이야기한다. 이름을 기억한다는 것은 관계를 확인하는 가장 익숙한 방식이기에, 그 능력이 사라지는 일은 함께 보낸 세월마저 지워지는 듯한 감각을 불러온다. 우리는 흔히 기억의 연속성을 통해 한 사람의 정체성을 이해한다. 어제의 자신과 오늘의 자신이 동일한 존재라는 확신도, 누군가와 오랫동안 관계를 맺어왔다는 감각도 기억에 상당 부분 의존한다. 그렇다면 그 연속성이 흐려진 이후에는 무엇이 한 사람의 생애를 이어줄까. 누군가의 생애에는 스스로 떠올릴 수 있는 기억 외에도 타인과 공유한 시간, 몸에 익은 습관, 오랫동안 형성된 애착과 정서적 반응이 존재한다. 아버지는 제목도 가수도 기억하지 못하는 노래가 여전히 익숙하게 느껴지는 경험을 예로 든다. 기억은 언제나 동일한 형태로 작동하지 않으며, 언어로 설명할 수 없는 친숙함이 지속되는 경우도 있다. 물론 치매의 진행에 따라 그러한 반응 역시 달라질 수 있다. 그래서 더욱 중요한 것은 상대가 과거의 자신을 얼마나 정확하게 재현하는지에 따라 관계의 가치를 결정하지 않는 일이다. 이름을 부르지 못하는 사람에게도 이름이 있고, 자신이 살아온 역사를 설명하지 못하는 사람에게도 생애가 있다. 기억을 잃은 사람의 존엄은 그가 여전히 무엇을 기억하는지 증명해야만 인정받는 조건부의 가치일 수 없다.

이러한 관점에서 책에 수록된 간병의 실질적인 정보들은 또 다른 의미를 얻는다. 대화가 통하지 않거나 배설과 배회에 어려움이 생기는 상황은 가족에게 안전과 위생의 문제이지만, 당사자에게는 자율성을 제한받거나 낯선 간섭을 경험하는 일이기도 하다. 돌봄에는 위험을 예방해야 할 책임과 상대의 선택을 존중해야 할 책임이 함께 존재한다. 저자가 편지 사이에 배치한 치매 기초 지식과 요양 서비스 정보는 이런 상황을 막연한 불안에서 구체적인 판단의 영역으로 옮긴다. 정보는 보호자가 다음 행동을 결정할 근거를 제공하고, 편지의 언어는 그 과정에서 겪는 감정까지 헤아린다.

스무 통의 편지를 쓴 아버지는 아직 자신의 의사를 표현할 수 있다. 그러나 미래의 자신은 지금과 다른 판단을 내리거나, 원하는 것을 충분히 설명하지 못할 수도 있다. 현재의 내가 기록한 의사는 미래의 나에게 어떤 효력을 갖는가. 철학자 로널드 드워킨은 인간이 생애 전체에 부여하는 가치와 순간적으로 경험하는 욕구를 구분하며, 판단 능력이 변화한 이후에도 이전에 형성한 가치관을 존중해야 할 이유를 논의했다. 그에게 인간의 자율성이란 당장의 선택을 실행하는 능력뿐 아니라, 자신이 중요하게 여겨온 가치에 따라 생애의 방향을 형성할 수 있는 권한과도 관련된다. 다만 미래의 당사자가 느끼는 감정과 필요를 과거의 기록만으로 모두 대신할 수는 없다. 미리 작성한 의사를 존중하는 일에는 변화한 현재를 이해하려는 태도가 함께 요구된다. 부록에 실린 ‘치매에 걸리기 전에 만들면 좋은 공유 시트’는 이러한 문제를 생활 속으로 가져온다. 좋아하는 음식과 생활 습관, 살아온 이력, 임종과 연명 치료에 관한 희망을 기록하는 과정은 훗날 가족이 내려야 할 결정을 돕는다. 동시에 병의 진행으로 표현하기 어려워진 개인의 취향과 역사를 보존하는 방법이기도 하다. 오랫동안 반복해 온 생활에는 한 사람이 세상을 대하는 방식이 스며 있다. 식사 시간이나 잠자리의 습관, 익숙한 음악에 대한 선호까지도 훗날 그 사람을 이해하는 중요한 단서가 될 수 있다. 미래의 돌봄을 준비하는 일에는 자신이 어떤 삶을 살아왔는지 타인에게 알려주는 과정이 포함된다.

아버지가 딸에게 남긴 편지는 훗날의 자신을 위한 기록이면서, 딸의 삶을 보호하려는 배려이기도 하다. 아직 오지 않은 질병 앞에서 모든 선택을 완벽하게 준비할 수는 없다. 그럼에도 자신의 취약성을 미리 인정하고, 돌봄을 맡게 될 사람의 한계를 헤아리며, 필요한 도움을 받을 수 있도록 길을 마련해 둘 수는 있다. 치매에 관한 지식이 앞으로의 시간을 이해하도록 돕는다면, 이 편지들은 그 시간을 살아갈 사람들에게 서로를 대하는 태도를 알려준다. 기억이 흐려진 뒤에도 존중받고 싶은 삶의 방식을 말하고, 사랑하는 사람에게는 그 사랑을 증명하기 위해 자신을 소진하지 않아도 된다고 알려주는 일. 돌봄의 무게를 미리 가늠한 사람이 가장 먼저 덜어내려 한 것은, 자신을 돌보게 될 딸의 죄책감이었다.

✏️소정의 원고료와 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.