이상 궁전

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

1879년 프랑스의 어느 시골길, 우편배달을 하던 남자가 발밑의 돌 하나를 주워 들었다. 남들은 무심히 지나쳤을 그 돌에서 페르디낭 슈발은 오래전 꿈속에서 보았던 건축물의 형상을 발견했다. 그는 낮에는 편지를 배달하고 밤에는 돌을 쌓으며 자신의 상상을 현실로 옮기기 시작했다. 설계도도 스승도 의뢰인도 없었던 건축은 33년 동안 이어졌고, 마침내 길이 26미터, 높이 12미터의 거대한 궁전이 모습을 드러냈다. 그러나 완성된 건축물 앞에서 세상이 처음 발견한 것은 예술가의 재능보다 시골 우체부의 기이한 집념이었다. 한 인간이 평생의 시간을 바쳐 만들어 낸 세계와 그것을 이해할 수 있는 사회의 언어 사이에는 상당한 거리가 존재했다. 닐스 타베르니에의 『바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다』는 그 거리가 어떻게 형성되었으며, 한 세기에 가까운 시간을 거쳐 어떻게 변화했는지를 추적한다. 돌의 역사를 통해 인간의 창조성과 예술적 권위의 기원을 동시에 탐색하는 기록.

예술은 언제 예술이 되는가. 슈발의 궁전은 건축이 완성된 1912년에도, 국가의 역사 기념물로 지정된 1969년에도 동일한 물질적 실체를 지니고 있었다. 달라진 것은 그 앞에서 가치를 판정하는 사람들과 그들이 사용하는 미학적 기준이었다. 역사 기념물 지정을 심의하던 전문가들이 예술적 가치를 인정하지 않았음에도 당시 프랑스 문화부 장관이었던 앙드레 말로가 보존의 필요성을 주장했다는 사실은 예술의 지위가 얼마나 복잡한 사회적 절차를 통해 형성되는지 보여 준다. 미국의 미학자이자 예술철학자인 조지 디키의 예술 제도론에 따르면 어떤 대상이 예술작품으로 분류되는 과정에는 예술계의 관습과 제도적 맥락이 관여한다. 그러나 제도적 승인이 작품의 미학적 가치를 창조한다고 볼 수는 없다. 궁전을 둘러싼 논쟁은 예술을 판별하는 체계가 그 체계의 바깥에서 발생한 창작을 얼마나 온전히 수용할 수 있는지 드러낸다. 작품에 부여된 이름과 지위가 달라졌다는 사실은 동시에, 한 시대의 미적 판단이 얼마나 잠정적인가를 증명한다.

이러한 권위의 문제는 슈발이 자신의 생애를 기록하려 했던 과정에서 더욱 선명해진다. 그의 약전을 교정하던 앙드레 라크루아는 슈발이 사용한 시적인 표현들을 삭제했다. 충분한 교육을 받지 못한 시골 우체부에게 문학적 언어는 어울리지 않는다고 판단했던 것이다. 이 일화에는 창작자가 자신의 경험을 표현할 권리마저 사회적 자격의 심사를 받아야 했던 시대의 위계가 응축되어 있다. 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 설명한 문화자본은 특정한 교육과 취향, 언어적 능력이 사회적 정당성을 획득하는 과정과 관련된다. 슈발에게 부족했던 것은 상상력이나 표현하고자 하는 욕망이었을까. 결코 그렇지 않았다. 그가 갖추지 못한 학력과 문화적 권위는 그의 작품을 평가하는 기준에까지 영향을 미쳤다. 자신의 손으로 궁전을 완성한 사람조차 자신의 생애를 서술하는 과정에서는 타인이 설정한 언어의 규범을 따라야 했다. 그에게 허용된 표현의 범위는 사회가 인정한 자격만큼이나 협소했다. 작품의 형식과 완성도를 평가하는 미학적 기준에도 창작자의 사회적 지위를 판별하는 질서가 개입했으며, 누가 예술가로 인정받고 누구의 언어가 기록될 가치가 있는지를 결정하는 권한은 특정한 계층에 집중되어 있었다.

그럼에도 슈발은 33년 동안 돌을 모았다. 하루 수십 킬로미터를 걷는 우편배달이 끝나면 다시 길을 나섰고, 밤에는 등잔불 아래에서 돌과 모르타르를 다루었다. 그의 궁전은 특별한 영감이 찾아온 어느 하루의 결과물이 아니라, 수천 번 되풀이한 신체의 움직임과 피로, 계절의 변화가 하나의 구조물에 축적된 결과였다. 독일 태생의 정치철학자 한나 아렌트는 『인간의 조건』에서 생명 유지의 순환과 결부된 노동과, 인간이 거주할 상대적으로 지속적인 세계를 만들어 내는 작업을 구분했다. 노동이 생존의 필요에 따라 반복되고 소비되는 활동이라면, 작업은 그 반복 속에서 사라지지 않는 사물을 생산함으로써 인간의 세계에 지속성을 부여한다. 이러한 관점에서 슈발의 건축은 흥미로운 의미를 획득한다. 그는 생계를 위해 매일 같은 길을 걸었지만, 그 길에서 발견한 사물들로 세상에 없던 공간을 구축했다. 한편으로는 삶을 유지하기 위해 반복해야 했던 행위가 다른 한편으로는 자신의 고유한 세계를 형성하는 조건이 되었던 것이다. 돌을 줍고 운반하고 쌓는 과정에는 고된 육체노동이 수반되었지만, 그 노동이 만들어 낸 결과는 창작자의 하루가 지나간 뒤에도 사라지지 않았다. 슈발의 시간은 건축의 표면에 두께를 더했고, 반복은 서서히 형태를 획득했다.

여기에서 중요한 것은 지속하는 행위가 언제나 숭고한 결과를 보장한다는 교훈이 아니다. 아무런 보상도 확신할 수 없는 상황에서 무엇인가를 계속 만들어 간다는 사실은 인간의 자유에 관해 사유하게 한다. 슈발에게는 궁전 건축을 의뢰한 사람도, 정해진 완공 기한도, 작품의 가치를 보증해 줄 기관도 없었다. 사회가 그에게 부여한 직업적 정체성과 그가 스스로 구축한 창작자의 정체성은 오랜 시간 서로 다른 방향을 향하고 있었다. 그러나 그는 자신의 노동을 통해 그 간극을 조금씩 좁혀 나갔다. 돌을 하나 더 쌓을 때마다 상상 속에서만 존재하던 궁전은 현실의 공간을 차지했고, 시골 우체부라는 사회적 이름으로 설명할 수 없었던 삶의 일부가 구체적인 형상을 얻었다. 이는 창작을 특별한 재능의 소유 여부로 판단하는 통념에도 다른 관점을 제시한다. 슈발의 독창성은 33년 동안 지속된 노동의 과정과 분리하여 설명하기 어렵다. 그에게 창작은 자신의 삶 바깥에 존재하는 이상을 추구하는 일이면서 동시에 매일의 삶을 새롭게 조직하는 방식이었다.

그러나 슈발의 생애를 관통하는 시간에는 창작의 기쁨만큼이나 깊은 상실이 새겨져 있다. 그는 부모와 자녀, 아내의 죽음을 여러 차례 경험했으며, 특히 딸의 죽음은 그의 삶에 커다란 슬픔을 가져왔다. 궁전을 완성한 후에도 그는 건축을 멈추지 않았다. 사랑하는 가족과 자신이 함께 잠들 무덤을 짓기 위해 다시 돌을 모으기 시작한 것이다. ‘침묵과 끝없는 안식의 무덤’이라는 이름에는 인간의 생애가 도달할 수밖에 없는 종착과 그 너머까지 지속되기를 바라는 기억의 욕망이 함께 담겨 있다. 인간은 자신의 죽음을 넘어 살아갈 수 없지만, 자신이 만든 세계를 통해 생애 이후의 시간과 관계를 맺을 수 있다. 사람은 태어나고 사라지지만 그들이 만들어 낸 사물과 작품은 다른 사람들의 삶 속에서 새로운 의미를 획득하며 존속한다. 슈발이 쌓아 올린 궁전과 무덤은 서로 다른 목적에서 출발했어도 유한한 생애를 물질의 형상으로 기록했다는 점에서 공통된 의미를 지닌다. 돌 하나하나에 축적된 시간은 그의 죽음 이후에도 건축의 일부로 존속하며, 한 인간의 삶을 기억할 수 있는 물질적 근거가 되었다.

슈발이 세상을 떠난 뒤 그의 궁전은 초현실주의 예술가들의 주목을 받았고, 이후 국가가 보호하는 역사적 유산으로 인정되었다. 생전에는 기이한 집념으로 여겨졌던 창작이 후대의 미학적 사유를 자극하는 작품이 된 것이다. 그러나 이러한 재평가를 슈발의 승리로만 서술한다면 그의 생애가 품고 있던 더욱 근본적인 의미를 놓치게 된다. 그는 후대의 찬사를 확인하기 위해 궁전을 만든 사람이 아니었으며, 예술사의 판단을 기다리면서 자신의 노동을 유예하지도 않았다. 궁전은 그가 살아 있던 시간에 이미 완성되었고, 작품의 존재는 사회적 승인을 앞서 있었다. 이후 변화한 것은 사람들이 그 건축을 읽어 내는 방식이었다. 한때 무의미하다고 여겨졌던 돌의 배열에서 예술가들은 새로운 상상력의 가능성을 발견했고, 제도는 자신이 배제했던 창작을 문화유산의 범주에 포함했다. 예술의 역사는 작품을 만드는 사람들의 역사인 동시에, 이전 시대가 이해하지 못했던 가치를 새롭게 발견해 온 해석의 역사이기도 하다.

슈발의 궁전은 지금도 프랑스 오트리브에 서 있다. 돌을 쌓았던 손은 오래전에 사라졌고, 그가 걸었던 우편배달 길에도 다른 사람들의 시간이 흐르고 있다. 그러나 그의 노동이 만들어 낸 건축은 여전히 자신의 존재를 증명한다. 한 사람이 세상의 허락 없이 만들어 낸 세계가 마침내 세상의 미학적 기준을 확장하는 계기가 되었다는 사실은 예술의 권위가 어디에서 비롯되는지를 다시 사유하게 한다. 창작의 가치는 인정받은 순간에만 발생하는 것이 아니며, 인정의 역사는 창작의 역사보다 훨씬 늦게 시작될 수 있다. 슈발이 발견한 돌은 처음부터 아무런 특별한 자격도 갖고 있지 않았다. 그 돌에 형태를 부여한 것은 한 인간의 상상과 노동이었고, 궁전에 예술이라는 이름을 부여한 것은 그로부터 오랜 시간이 흐른 뒤의 사람들이었다. 그 두 시간 사이에는 어떤 제도도 미리 승인하지 못했던 한 인간의 삶이 온전히 놓여 있다.

✏️도서출판 열린책들로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.