혈연이란

피를 나눈 사이
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2026년 10월

가족이라는 관계에는 선택의 과정이 생략되어 있다. 누구의 자녀로 태어날지, 어떤 사람과 형제자매가 될지 결정할 권한은 누구에게도 주어지지 않는다. 그럼에도 혈연은 사랑과 헌신을 요구하는 가장 오래된 명분으로 작동하며, 때로는 개인의 의지보다 강력한 도덕적 구속력을 행사한다. 방지언과 방유정의 『피를 나눈 사이』는 이 기이한 불균형을 두 자매의 잔혹한 관계 속에 펼쳐 놓는다. 아름다운 연쇄살인범 영진과 스물다섯 해 동안 그의 부역자로 살아온 동생 화진. 두 사람을 연결하는 혈액에는 생명의 기원과 범죄의 흔적이 함께 흐른다. 서로를 증오하면서도 결코 타인이 될 수 없는 이들의 관계는 혈육이라는 이름이 얼마나 많은 모순을 수용할 수 있는지 보여준다.

화진의 탄생은 언니의 생존을 위한 부모의 결정에서 비롯되었다. 영진에게 적합한 조혈모세포 기증자를 찾지 못한 부모는 형제자매 사이에서 조직적합성항원이 완전히 일치할 확률인 25퍼센트에 기대어 또 다른 아이를 낳기로 한다. 화진은 자신의 이름과 의지를 갖기 이전부터 누군가의 생존을 위한 가능성으로 존재했던 것이다. 한 인간의 탄생이 다른 인간의 생명을 구할 가능성에 의해 평가받는 순간, 존재의 고유한 가치는 타인의 필요에 종속된다. 칸트의 윤리학에서 인간의 존엄은 다른 목적을 위해 활용될 수 있는 능력이나 효용으로 결정되지 않으며, 누구도 자신의 존재 가치를 타인의 필요에 종속시킬 의무를 지지 않는다. 타인을 구한다는 선한 목적조차 그 과정에서 한 사람의 존엄을 도구적인 가치로 환원한다면 윤리적 정당성을 온전히 확보하기 어렵다. 화진에게 주어진 혈연의 의무는 이러한 문제를 더욱 첨예하게 만든다. 가족을 위한 희생은 숭고한 덕목으로 칭송되지만, 정작 희생의 주체가 자신의 몫을 거부할 자유를 가졌는지는 쉽게 논의되지 않는다. 자발적인 헌신과 태어날 때부터 부과된 역할 사이에는 한 인간의 삶을 결정하는 근본적인 차이가 존재한다.

이러한 관계를 가장 잘 드러내는 장치가 조혈모세포의 ‘생착’이다. 화진에게서 유래한 세포는 영진의 몸에 자리 잡아 새로운 혈액세포를 만들어 낸다. 한 사람의 신체에서 비롯된 생명의 가능성이 다른 사람의 내부에서 지속되는 것이다. 그러나 신체적 생착이 이루어진 방향과 반대로, 정신적인 차원에서는 영진이라는 존재가 화진의 내면을 차지하고 있다. 언니의 아름다움과 위압적인 존재감, 그를 향한 동경과 열등감은 화진의 욕망과 자기 인식을 형성하는 조건이 된다. 동생의 세포가 언니의 생명을 지탱하는 동안 언니의 존재는 동생의 정신을 지배한다. 서로에게 깊숙이 침투한 두 사람의 삶에는 생물학적 결속과 심리적 종속이 기묘하게 교차한다.

인간의 정체성은 타인과의 관계 속에서 형성된다. 헤겔이 논의한 인정의 문제 역시 자아가 자기 자신만으로 완결될 수 없다는 사실을 전제한다. 그러나 타인으로부터 자신을 확인받으려는 욕망이 일방적인 의존으로 굳어지면 관계는 불균등한 권력의 구조를 띠기 시작한다. 화진에게 언니는 사랑하는 가족이자 자신을 평가하는 기준이며, 동시에 평생 벗어나고 싶었던 지배의 근원이다. 영진의 곁에 자신만 존재하기를 바라는 배타적인 감정에는 억압받는 사람이 억압의 관계를 스스로 보존하려는 역설이 깃들어 있다. 가장 가까운 존재에게 인정받고 싶다는 열망이 그 존재로부터 독립할 가능성마저 훼손하는 것이다. 서로에게 없어서는 안 되는 사람이라는 사실은 관계의 평등을 보증하지 않는다. 오히려 상대를 잃는 순간 자기 존재의 일부가 소멸할 것이라는 두려움은 종속을 지속시키는 가장 강력한 힘이 된다.

영진의 범죄를 둘러싼 화진의 태도는 이러한 종속이 윤리의 영역으로 확장되는 과정을 보여준다. 사랑하는 사람을 보호하려는 마음은 인간의 자연스러운 정서이지만, 그 보호가 타인의 고통을 외면하는 행위로 이어질 때 사랑은 도덕적 면책의 근거가 될 수 없다. 화진은 언니의 악행을 알면서도 오랜 시간 그 곁을 지켜 왔다. 그 과정에는 애착과 두려움, 자기 보존의 욕구와 인정받고 싶은 열망이 복잡하게 얽혀 있다. 그가 겪은 억압의 무게를 이해하는 일과 그가 관여한 행위의 책임을 판단하는 일은 동시에 이루어져야 한다. 피해의 경험이 이후의 모든 선택을 정당화하지 않듯, 공범으로서의 책임 또한 그가 처했던 불균형한 관계를 지워버리지 못한다. 소설은 이처럼 쉽게 판결할 수 없는 인간의 윤리적 복잡성을 화진이라는 인물 안에 응축한다.

사르트르가 말한 자기기만은 인간이 자신의 자유와 책임을 외면하기 위해 특정한 역할이나 상황에 스스로를 가두는 태도를 설명한다. 그것은 진실을 알지 못해서 발생하는 착오와 구별되며, 자신이 감당해야 할 선택의 무게를 외부의 조건에 전가하는 방식으로 작동한다. 화진에게 혈육이라는 조건은 행동을 제한하는 현실적 압박인 동시에 자신의 침묵을 설명하는 명분이 된다. 언니이기 때문에, 가족이기 때문에, 자신이 아니면 안 되기 때문에. 반복되는 당위는 언젠가부터 선택의 가능성을 가리는 언어로 변한다. 그러나 사랑의 깊이가 책임의 크기를 무효화하지는 못한다. 누군가를 진정으로 위한다는 행위에는 그가 저지르는 잘못을 제지하는 고통스러운 결단도 포함된다. 여기서 혈연의 윤리는 더욱 불편한 모습을 드러낸다. 가족을 버리지 않는 일이 언제나 선한 것은 아니며, 가족을 보호한다는 확신이 오히려 더 많은 사람을 위험에 빠뜨릴 수 있기 때문이다.

타인의 존재를 중심으로 구축해 온 삶에서 그 관계를 벗어난다는 것은 자기 정체성의 토대를 다시 세워야 하는 일과도 같다. 인간은 관계를 통해 자신이 누구인지 배우고, 타인의 기억과 평가 속에서 자신의 모습을 구성한다. 화진에게 언니는 단순히 곁에 있는 가족을 넘어 자신의 과거와 감정, 존재의 의미를 해석하는 기준이 되어 왔다. 그러므로 관계의 단절에는 해방의 가능성과 자기 상실의 공포가 동시에 존재한다. 영진에게서 벗어난 이후의 삶을 상상하는 일조차 화진에게는 낯설고 위협적일 수밖에 없다. 오랫동안 타인의 생존을 위해 살아온 사람이 비로소 자신의 삶을 선택하려 할 때, 가장 먼저 마주하는 것은 자유의 충만함보다 그 자유를 어떻게 사용해야 할지 알 수 없는 공백일 테다.

이 작품의 불온함은 두 사람의 극단적인 범죄 관계에만 머물지 않는다. 자매가 서로를 이해하고 있다고 믿으면서도 각자의 욕망과 진실을 온전히 공유하지 못한다는 사실 또한 중요한 긴장을 형성한다. 타인과 가장 오래된 기억을 나누었다고 해서 그의 내면을 소유할 수 있는 것은 아니다. 실제 자매인 두 작가가 각각 언니와 동생의 목소리를 맡았다는 창작 방식은 이러한 관계의 복수성을 더욱 특별하게 만든다. 한 가족 안에서 비롯된 삶조차 서로 다른 위치와 언어를 통해 서술될 수 있으며, 동일한 혈연에 속한다는 사실이 동일한 세계를 살아왔다는 증거가 될 수는 없다. 특히 화진의 인식에 밀착된 서술은 독자 역시 그의 자기 이해와 판단을 경유해 사건을 받아들이도록 이끈다. 인간이 자신에 대해 만들어 낸 이야기와 실제 행위 사이의 간극을 살피는 일은 이 소설을 읽는 또 하나의 방식이 된다.

혈연은 인간의 기원이 될 수 있지만 삶 전체를 대신 결정할 권리까지 갖지는 않는다. 누군가의 몸에 자신의 일부를 내어주었다는 사실이 그 사람의 죄를 대신 짊어질 의무를 발생시키지도 않는다. 『피를 나눈 사이』는 사랑과 증오가 하나의 관계 안에서 공존하는 방식, 그리고 친밀함이 때로 얼마나 가혹한 지배의 형식으로 변할 수 있는지를 탐색한다. 서로의 존재를 지탱해 온 결속이 어느 순간 서로의 자유를 침식하기 시작했다면, 그 관계를 지속시키는 힘의 본질부터 다시 살펴야 한다. 피는 생명을 이어 주지만 인간이 살아갈 방향을 선택하지는 않는다. 같은 피를 나누었다는 사실이 같은 죄를 나누어야 한다는 판결이 될 수는 없다.

✏️도서출판 선비와맑음으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.