소금기 어린 두 연인

파도 소리
미시마 유키오 지음, 이진명 옮김 / 교양인 / 2026년 10월

바다에서 돌아온 청년의 손에는 비늘과 소금기가 묻어 있다. 갓 잡아 올린 생선을 옮기고, 땀에 젖은 몸으로 가파른 섬길을 오르는 동안에도 수평선 너머에서는 햇빛이 부서진다. 미시마 유키오의 『파도 소리』에서 아름다움은 이렇게 살아 움직인다. 노동으로 단련된 육체와 바람에 갈라진 입술, 바닷물에 젖은 머리카락에는 젊음의 생기가 넘친다. 바라보는 사람을 불안과 파멸로 몰아가던 미시마의 아름다움이 이번에는 사람의 체온을 품었다. 아름다운 것을 소유하려는 열망에 시달리던 인물들 대신, 아름다운 세계에서 먹고 일하고 사랑하는 사람들이 등장한다. 인간의 욕망을 고통의 가장 깊은 곳까지 탐색했던 작가가 이토록 건강하고 명랑한 사랑을 그렸다는 사실은 그 자체로 하나의 문학적 실험이다.

미시마의 문학에서 아름다움은 인간을 매혹하는 동시에 삶을 위태롭게 만드는 강렬한 힘으로 작용해왔다. 『가면의 고백』에서 욕망은 자신을 이해하려는 의식과 사회적 시선 사이에서 복잡하게 뒤얽히고, 『금각사』에서는 절대적인 미에 대한 동경이 현실을 견디지 못하는 파괴적 충동으로 발전한다. 아름다움을 향한 열망이 오히려 삶을 훼손하는 역설은 미시마 문학의 중요한 특징이었다. 그러나 1954년에 발표된 『파도 소리』는 그 열망을 전혀 다른 방향으로 이끈다. 가난한 어부 신지와 선주의 딸 하쓰에가 서로에게 품는 감정은 관념적인 아름다움에 대한 숭배보다 자연스러운 신체의 반응에서 시작된다. 미시마는 아름다움을 바라보며 자신의 의식을 소모하는 인물 대신, 아름다운 세계에 온몸으로 참여하는 인간을 그린다. 파멸과 결합했던 미적 열망이 삶을 지속시키는 힘으로 변화할 가능성. 이 소설의 이례적인 행복은 바로 그것에서 출발한다.

바다가 품은 아르카디아

미시마가 이러한 실험을 위해 선택한 무대는 이세만 입구의 작은 우타섬이다. 실제 미에현의 가미시마를 취재하여 만들어낸 이 허구의 섬에는 고대 그리스의 목가적 이상이 스며 있다. 미시마는 고대 그리스의 작가 롱고스가 쓴 『다프니스와 클로에』에서 영감을 얻어 자연과 육체, 사랑이 조화를 이루는 아르카디아를 구상했다. 고대의 목동들이 살아가던 세계는 일본의 어촌으로 옮겨졌고, 양 떼를 돌보던 손길은 그물과 노를 다루고 바닷속에서 해산물을 건져 올리는 손길로 바뀌었다. 장소와 생활의 모습은 달라졌지만, 인간이 자연의 움직임 속에서 자신의 삶을 일구어간다는 감각은 이어진다. 미시마는 고전적 이상향에 대한 동경을 실제 사람들이 땀 흘리며 생활하는 장소와 결합함으로써, 행복이 하나의 감정에서 삶의 구체적인 형식으로 발전할 수 있는 무대를 마련한다.

우타섬에서 바다는 경치보다 먼저 생계의 터전이다. 신지는 하루의 조업을 마친 뒤에도 어획물을 어업조합의 배로 옮기는 일을 돕고, 등대지기 부부에게 생선을 가져다주며 오래전 자신에게 베풀어진 호의에 보답한다. 폭풍으로 배를 띄우지 못하는 날에도 어머니가 산에 모아둔 땔감을 가져오려고 가파른 길을 오른다. 그에게 노동은 특별한 결심을 요구하는 영웅적 행위보다 매일의 생활을 책임지는 익숙한 몸짓이다. 바람의 방향과 바다의 상태를 살피는 감각, 험한 산길에서도 발을 디딜 곳을 아는 몸의 기억은 섬에서 살아온 세월이 신지에게 새겨놓은 능력이다. 미시마가 그의 젊고 건강한 육체를 아름답게 묘사할 때, 그 아름다움에는 살아가는 기술과 타인에게 받은 도움을 되갚는 성실함이 함께 깃들어 있다.

이러한 생활의 감각은 미시마의 탐미주의를 새로운 차원으로 확장한다. 『파도 소리』의 육체는 바닷물에 젖고 햇볕에 그을리며 추위와 피로를 견디는 동안 그 아름다움을 드러낸다. 하쓰에 역시 해녀로서 물속의 지형과 자신의 호흡을 다룰 줄 아는 사람이다. 두 사람이 지닌 건강함은 젊음의 타고난 아름다움에 숙련된 노동의 흔적이 더해진 결과다. 피부에 닿는 소금기와 바닷바람은 감각적인 매혹을 불러일으키지만, 그 감각이 아름다운 이유는 실제 생활에서 얻어진 것이기 때문이다. 미시마는 인간이 자연과 조화를 이룬다는 추상적인 관념을 설명하는 대신, 자연을 상대로 일하며 자신의 몫을 해내는 사람들의 몸을 보여준다.

그러나 이 목가적인 섬에도 전쟁이 지나간 자국은 깊숙이 배어 있다. 신지의 아버지는 전쟁 중 목숨을 잃었고, 젊은 연인들이 만나는 낡은 관적초에는 군사적 과거가 새겨져 있다. 일본은 1952년 연합국의 점령에서 벗어나 경제 재건을 이어갔고, 한국전쟁에 따른 특수는 산업 회복을 촉진했다. 그러나 전쟁으로 가족을 잃은 사람들의 생활과 지역마다 다른 복구의 속도에는 여전히 패전의 상흔이 남아 있었다. 1950년대 전후 일본의 현실은 이 작은 섬에도 흔적을 드리웠다. 그런 장소에서 신지와 하쓰에가 서로의 감정을 확인한다는 사실은 특별한 대비를 이룬다. 과거에는 포탄의 낙하지점을 관측하던 시설이 이제는 젖은 옷을 말리는 불길과 두 사람의 수줍은 시선을 품는다. 그 용도가 달라진 공간에는 국가의 전쟁과 개인의 사랑이라는 서로 다른 경험이 겹쳐진다. 이 장면을 전쟁의 상처가 사랑으로 치유된다는 선언으로 읽을 필요는 없다. 다만 미시마가 선택한 목가적 공간에도 과거의 폭력과 상실이 존재하며, 그 흔적 사이에서 새로운 세대의 친밀한 관계가 형성된다는 사실은 중요하다. 우타섬의 아름다움은 현실의 모든 불행이 제거된 결과로만 설명되지 않는다. 미시마는 실제 세계에 존재하는 상처와 불화를 품은 채 행복한 삶을 상상할 수 있는 형식을 만들어간다.

그 형식을 지탱하는 것은 감각을 신뢰하는 문장이다. 바닷바람과 햇볕, 젖은 옷과 모닥불의 열기, 입술에 묻어나는 소금 맛은 두 연인의 감정을 장황하게 설명하지 않고도 독자가 그들의 가까워짐을 짐작하게 한다. 신지의 몸은 그 자신보다 먼저 사랑의 기척을 알아차린다. 낯선 소녀를 바라보며 평소와 달라지는 마음, 그녀를 떠올리면서 겪는 신체의 동요, 가까이 다가갈수록 커지는 수줍음이 사랑의 형상을 만들어간다. 신지는 자신에게 일어난 변화를 능숙하게 해석할 줄 모르지만, 그 서툶 속에는 사랑을 처음 경험하는 사람의 생생함이 있다. 자신의 감정을 이해하기 위해 이름을 붙이기보다 먼저 그 감정에 몸을 맡기는 것이다. 미시마는 의식의 복잡한 굴절을 줄이는 대신 촉각과 후각, 온도와 움직임을 문장의 중심으로 끌어온다. 이러한 서술상의 선택은 작품이 추구하는 고전적 단순함을 구체적인 감각으로 실현한다.

불을 사이에 둔 두 사람

관적초에서 두 사람이 마주하는 장면은 이러한 감각의 미학이 가장 농밀하게 드러나는 순간이다. 비에 젖은 옷을 말리기 위해 피운 모닥불, 그 불빛에 드러나는 젊은 육체, 서로를 의식하면서도 자신의 감정을 충분히 설명하지 못하는 움직임에는 관능과 순진함이 함께 흐른다. 불은 젖은 몸을 따뜻하게 하는 동시에 두 사람 사이에 놓인 거리까지 드러낸다. 미시마는 성적 욕망에도 젊음의 건강한 생명력과 자연스러운 아름다움을 부여한다. 신지와 하쓰에는 서로의 몸에 이끌리며 그 아름다움을 자연스럽게 받아들인다. 그렇지만 상대에게 가까워지고 싶은 마음을 경험하는 일과 실제로 어떻게 행동할 것인가는 서로 다른 판단을 요구한다. 그들은 자신이 원하는 것과 상대가 허락하는 것 사이에서 관계의 형태를 찾아간다. 사랑은 욕망의 뜨거움만큼이나 그 욕망을 다루는 태도를 통해 깊어진다.

특히 우리는 하쓰에의 태도에 주목할 필요가 있다. 이 장면에서 하쓰에는 자신의 마음을 드러내는 동시에 관계의 속도를 스스로 결정한다. 자신의 마음을 표현하고 관계의 진전을 조율하며, 두 사람의 미래를 고려해 판단하는 것이다. 물론 그녀의 결정에는 결혼 전 정절을 중시하던 사회적 가치관이 깊이 관여한다. 당시 일본 사회에서는 전후의 법적·제도적 변화와 함께 여성의 권리가 확대되고 있었지만, 혼인과 여성의 성적 평판을 둘러싼 전통적인 규범 역시 일상에 뿌리 깊게 작용했다. 특히 가족의 이해관계와 지역사회의 시선이 밀접하게 얽힌 우타섬에서 정절은 개인의 판단을 넘어 집안의 명예와 결부된다. 그 때문에 이 장면을 시대를 초월한 순수함의 모범으로 받아들이는 데에는 신중함이 필요하다. 그러면서도 하쓰에가 자신의 의사를 분명하게 밝히고, 신지가 그 결정을 받아들이는 모습은 두 사람이 서로의 욕망을 어떻게 조율하는지 보여준다. 이들의 순수함은 욕망을 모르는 천진함보다 서로의 마음과 의지를 함부로 침범하지 않는 태도에서 더욱 풍부한 의미를 얻는다.

미시마의 탐미주의는 두 연인이 서로의 뜻을 존중하는 순간 새로운 윤리적 성격을 얻는다. 『금각사』에서 아름다움은 인간의 의식 속에서 절대적인 형상으로 커져 현실과의 관계를 위태롭게 한다. 반면 『파도 소리』에서 아름다움은 상대의 의지와 감정을 가진 육체 안에 존재한다. 신지가 사랑하는 하쓰에는 자신만의 생각과 바람을 지니고, 때로는 그의 예상에서 벗어나 행동하는 독립적인 인간이다. 사랑하는 사람의 아름다움을 발견하는 일에는 그 사람이 자신의 바람과 무관하게 행동할 수 있다는 사실을 받아들이는 과정도 포함된다. 미시마는 이 작품에서 아름다움에 대한 동경을 타인의 구체적인 삶과 결합한다. 두 사람이 서로에게 매혹되면서도 독립된 사람으로 존재할 수 있다는 사실이 관능적인 장면에 윤리적 깊이를 더한다.

하쓰에가 전복잡이 경쟁 중 바닷속에서 건져 올린 것은 전복 스무 개와 그 이상의 신뢰였다. 행상이 내놓은 가방을 상품으로 걸고 여덟 명의 해녀가 바다에 뛰어들었을 때, 하쓰에는 스무 개의 전복을 채취해 우승한다. 섬에서 뛰어난 해녀로 인정받아온 신지의 어머니도 그녀의 실력을 따라잡지 못한다. 바다에 익숙한 여인들 사이에서 하쓰에는 자신의 능력을 온전히 증명한 것이다. 그런데 그녀는 상품으로 받은 갈색 가방을 신지의 어머니에게 건넨다. 이전에 자신의 아버지가 무례하게 행동했던 일을 사과하고 싶었다는 이유에서다. 이 짧은 행동에는 노동의 숙련과 타인을 헤아리는 판단이 함께 담겨 있다. 하쓰에는 자신의 능력으로 얻은 물건을 사용해 어른들의 갈등에 직접 개입한다. 누군가의 허락이나 중재를 기다리기보다 자신이 할 수 있는 방식으로 관계를 회복하려는 것이다.

이 장면의 아름다움은 선물의 값어치보다 그것이 오가는 과정에서 발생한다. 한 시간 동안 차가운 바닷속을 오간 여인들은 지친 몸으로 물 밖에 나오고, 하쓰에가 건네는 가방에는 그 고된 노동의 대가가 담겨 있다. 신지의 어머니는 자신보다 뛰어난 젊은 해녀의 실력을 목격한 뒤, 그 여성이 보여주는 배려까지 받아들인다. 경쟁에서 앞선 사람이 상대의 체면을 세워주는 행동을 선택하면서 두 사람 사이의 감정이 움직이는 것이다. 하쓰에의 마음은 장황한 설득보다 손에 쥐여주는 물건 하나를 통해 전달된다. 미시마가 그려낸 선량함은 이렇게 실제 행동으로 확인된다. 하쓰에는 아름답고 순수한 사랑의 대상이라는 역할을 넘어, 자신의 노동과 판단으로 주변 사람들의 관계를 바꾸는 인물이다.

신지와 하쓰에가 서로를 사랑하는 방식에는 그들이 평소 살아온 태도가 고스란히 배어 있다. 신지는 가족을 위해 일하며 자신에게 베풀어진 호의를 기억하고, 하쓰에는 바다에서 얻은 능력을 타인과의 관계에 사용한다. 평범한 날들에 반복해온 행동은 어려운 순간에 각자의 성품을 드러내는 바탕이 된다. 미시마가 찬미하는 건강한 육체에는 아름다운 외형과 함께 자신의 몫을 감당하는 힘, 다른 사람의 어려움에 응답하는 책임감이 깃들어 있다. 사랑은 두 사람의 마음을 특별하게 만드는 사건이면서, 각자가 살아온 일상의 태도를 서로에게 건네는 과정이기도 하다.

따라서 『파도 소리』의 행복은 사랑에 빠진 순간의 황홀감만으로 설명하기 어렵다. 두 사람이 함께할 미래를 바란다는 것은 서로의 생활과 책임을 나누어 감당할 가능성을 받아들이는 일이기도 하다. 미시마가 묘사하는 건강한 젊음에는 이처럼 아직 살아보지 않은 날들을 향한 신뢰가 깃들어 있다. 신지와 하쓰에는 삶의 이치를 거창하게 설명할 줄 모르지만, 자신이 몸담은 세계에서 무엇을 해야 하는지 알고 타인에게 베풀어야 할 것을 행동으로 옮길 줄 안다. 복잡한 자기분석 없이도 깊은 관계를 맺을 수 있는 인간. 미시마는 그들의 단순함을 통해 행복을 경험하는 데 필요한 또 하나의 지성을 보여준다.

행복을 허락하는 세계

그러나 두 사람의 선량함과 신뢰만으로 사랑이 온전히 보장되는 것은 아니다. 우타섬은 자연과 인간이 조화롭게 살아가는 공간인 동시에 구성원들의 생활이 서로의 시선에 노출되는 작은 사회이기도 하다. 누군가의 행동은 빠르게 소문이 되고, 확인되지 않은 이야기가 개인의 평판과 관계를 결정한다. 신지와 하쓰에가 서로에게 품은 감정은 분명하지만, 섬사람들이 그 감정을 어떻게 해석하느냐에 따라 두 사람의 만남은 제약받는다. 같은 항구에서 배를 띄우고 같은 길을 오가는 친밀함이 서로를 돌보는 힘이 되기도 하지만, 사적인 감정까지 들여다보려는 시선으로 변하기도 한다. 상대의 일상을 속속들이 알고 있다는 믿음은 상대의 진심까지 알고 있다는 성급한 확신으로 이어진다. 우타섬의 목가적 질서는 바로 이러한 친밀함의 양면성을 품고 있다.

신지와 하쓰에 사이에 놓인 경제적 차이 역시 사랑이 사회적인 관계 속에서 이루어진다는 사실을 드러낸다. 가난한 어부와 부유한 선주의 딸이라는 설정에는 개인의 성품보다 재산과 가문의 조건을 앞세우는 질서가 반영되어 있다. 신지는 자신의 노동으로 가족의 생활을 책임지지만, 그것만으로 하쓰에와의 미래를 자유롭게 결정할 수 있는 위치에 서지는 못한다. 하쓰에 또한 바다에서 능력을 인정받고 자신의 감정을 표현하면서도 혼인에 관한 아버지의 권한에서 자유롭지 못하다. 두 사람이 서로를 향해 움직이는 속도와 그들의 관계를 둘러싼 사회적 허락의 속도가 달라지는 것이다. 사랑의 진정성은 두 사람 사이에서 확인되지만, 함께 살아갈 수 있는 조건은 그들보다 넓은 관계망 속에서 결정된다.

우타섬의 공동체는 사라을 제약하는 시선을 거두고 서로를 돕는 손길을 내밀 때 전혀 다른 모습을 보여준다. 사람들의 입을 통해 소문이 퍼지지만, 다른 사람들의 손을 거쳐 편지가 전달되고 갈등을 중재하려는 노력도 이어진다. 하쓰에가 신지의 어머니에게 건넨 가방 역시 이러한 공동체적 관계를 변화시키는 계기가 된다. 공동체는 개인을 감시하는 힘과 서로의 삶을 돌보는 능력을 함께 지니고 있다. 두 연인은 자신들이 살아온 사회 안에서 관계를 지속할 수 있는 자리를 마련하며, 사랑의 자유를 공동체의 화해와 연결해간다. 미시마는 개인의 감정과 사회적 질서 사이에서 발생하는 갈등을 관계의 회복으로 이끄는 서사를 구축한다.

이러한 서사적 선택은 『파도 소리』가 고전적인 사랑 이야기의 형식을 적극적으로 활용하고 있다는 사실과 연결된다. 신지와 하쓰에 앞에는 여러 장애물이 등장하지만, 소설은 그 장애물들을 돌이킬 수 없는 비극으로 발전시키기보다 두 사람의 성품과 관계를 드러내는 계기로 사용한다. 질투와 오해, 경제적 위계와 가족의 반대는 긴장을 만들어내지만, 그 긴장이 곧 인간관계의 영구적인 파탄을 의미하지는 않는다. 사랑의 성취가 가능하다는 믿음은 이야기 전반에 걸쳐 조금씩 설득력을 얻는다. 여기에는 인간의 복잡한 욕망과 사회적 갈등을 일정한 윤리적 질서 안에서 해결하려는 목가소설 특유의 형식이 작용한다. 미시마가 그려낸 밝은 세계에는 어둠이 존재한다. 다만 그 어둠이 사람들의 미래를 독점하지 못하도록 서사가 움직인다.

그렇기에 이 작품의 행복에는 흥미로운 긴장도 존재한다. 사랑의 성취가 공동체의 인정에 기대고 있다면, 그 공동체가 누구에게 어떤 자격을 요구하는지도 살펴야 한다. 신지의 성실함과 용기는 재산으로 사람을 평가하는 질서에 맞서는 힘을 지니지만, 그의 가치를 최종적으로 판단하는 권한은 여전히 사회적 우위에 있는 사람에게 주어져 있다. 하쓰에의 노동 능력과 결단력도 혼인에 관한 가부장적 권한까지 완전히 바꾸지는 못한다. 이처럼 미시마의 아르카디아에는 인간의 선량함을 믿는 낙관과 당대의 사회적 규범이 나란히 자리한다. 이러한 긴장은 행복을 가능하게 만드는 사회적 조건을 더욱 세밀하게 들여다보도록 이끈다. 작품이 보여주는 화해의 아름다움은 그 안에 작용하는 질서와 함께 읽을 때 한층 복합적인 의미를 얻는다.

『파도 소리』에서 행복은 갈등의 부재보다 갈등이 인간의 삶을 파괴하지 않도록 관계를 조정할 수 있다는 믿음에 기초한다. 그 믿음은 작품에 등장하는 선량한 사람들의 행동에서 힘을 얻고, 때로는 고전적 서사의 단순함을 통해 보호받는다. 미시마가 그토록 예리하게 탐구했던 인간의 욕망과 불안이 사라진 세계를 상상한 결과라기보다, 그러한 감정들이 존재하더라도 사랑과 신뢰가 삶을 이끌 수 있도록 이야기의 질서를 새롭게 조직한 결과에 해당한다. 현실에서는 쉽게 일치하지 않는 개인의 바람과 사회적 인정, 육체의 욕망과 도덕적 책임이 이 소설에서는 서로를 파괴하지 않고 공존할 가능성을 얻는다. 그 가능성을 믿도록 만드는 것이 미시마가 감행한 문학적 실험의 성취다.

그리고 이 실험의 중심에는 여전히 아름다움이 있다. 다만 그것은 한 번 발견하면 영원히 보존하고 싶은 완전한 형상으로 존재하지 않는다. 신지의 손은 날마다 그물과 생선을 만지며 거칠어지고, 하쓰에의 몸은 바닷속에서 추위와 수압을 견딘다. 사랑하는 사람의 얼굴에도 피로가 깃들고, 두 사람이 살아갈 날들에는 아직 경험하지 못한 어려움이 기다릴 것이다. 미시마는 그 불완전한 조건들을 없애지 않은 채 인간이 행복할 수 있는 세계를 그린다. 아름다움을 고정시키려는 열망이 삶을 위협했던 그의 다른 작품들과 비교하면, 이 변화는 더욱 특별하게 느껴진다. 아름다운 사람이 아름답게 살아가기 위해 필요한 것은 영원히 젊은 육체도, 변하지 않는 감정도 아니다. 자신의 삶을 수행하면서 타인의 삶을 함께 돌볼 수 있는 능력이다.

어선에서 가져온 생선 한 마리, 물질을 마친 손으로 건네는 갈색 가방, 비를 피해 피운 작은 모닥불. 『파도 소리』의 행복은 이러한 사소한 사물과 행동을 통해 비로소 구체적인 형태를 갖춘다. 미시마가 꿈꾸었던 아르카디아는 현실의 모든 불행을 해결한 완전한 장소라기보다, 인간의 선량함이 실제 삶에서 힘을 발휘할 수 있도록 마련된 문학적 공간이다. 그곳에서 아름다움은 누군가를 압도하는 절대적인 형상이기를 그만두고, 서로의 생활에 참여하는 몸짓으로 나타난다. 파괴의 충동까지 아름답게 묘사했던 작가가 한 번쯤 그 아름다움으로 인간을 살게 하고 싶었던 것일까. 햇빛 아래 펼쳐진 바다는 여전히 거칠고, 소금기는 피부를 따갑게 하지만, 두 연인은 그 바다 곁에서 살아갈 미래를 꿈꾼다. 미시마의 탐미주의가 이번에는 그들의 하루를 향해 몸을 기울인다.

✏️도서출판 교양인으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

단 맛의 결핍

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

사람의 몸에는 타인이 열어볼 수 없는 방이 있다. 의사는 검사 결과를 읽고, 가족은 오랜 시간을 함께 보냈으며, 국가는 그 몸이 사회에 기여할 가능성을 계산한다. 누구나 자신이 아는 만큼 상대를 설명하지만, 그 설명에서 빠져나간 감각들은 어디로 가는가. 박소민의 첫 장편소설 『슈거 제너레이션』에서 이진의 몸속에는 독에 민감하게 반응하는 카나리아 한 마리가 산다. 다른 사람들이 아무렇지 않게 즐기는 단맛이 이진에게는 통증의 기억을 불러오는 자극이 된다. 모두가 달콤하다고 말하는 세계에서 이진의 몸은 그 달콤함에 섞인 위험을 먼저 알아차린다. 소설은 이 불균등한 감각에서 출발해, 타인의 고통을 이해한다는 믿음이 어떻게 그 사람의 삶을 대신 결정하려는 권한으로 변하는지 탐색한다.

2039년, 설탕은 이전처럼 소비할 수 있는 식품이 아니다. 에너지와 무역의 위기, 사탕수수 공급의 붕괴가 맞물리면서 인간은 대체 감미료에 의존하게 된다. 설탕이 사라져도 단맛을 향한 욕망은 사라지지 않았고, 기술은 그 욕망을 충족하기 위해 새로운 물질을 만들어냈다. 그러나 소설 속 감미료는 여성의 생식 기능에 심각한 이상을 일으킨다. 입안에서 잠깐 느껴지는 쾌락이 몸속에서는 오랫동안 축적되는 위험으로 바뀐다. 인간이 자연의 결핍을 기술로 해결했다고 믿는 동안, 그 해결책의 대가는 누군가의 신체 내부에 조용히 쌓여간 것이다.

이러한 세계관에는 기후변화와 작물 생산량을 연구해 온 작가의 이력이 깊숙이 배어 있다. 박소민은 베트남 메콩강 삼각주의 맹그로브 조림 사업에 참여한 이후, 기후 조건의 변화가 주요 곡물의 생산에 미치는 영향을 연구했다. 자연과 인간의 삶이 복잡한 관계 속에 연결되어 있다는 사실을 탐구해 온 경험은 소설에서 식량과 에너지, 무역과 생식의 문제가 연쇄적으로 확대되는 방식으로 나타난다. 식탁 위의 설탕이 사라지는 사건은 식품 산업의 변화에 그치지 않는다. 한 사회가 무엇을 생산하고 소비하는지, 그 결과를 누가 감당하며, 재난의 부담이 어느 몸에 집중되는지를 드러내는 출발점이 된다.

숫자로 설명되는 몸, 설명되지 않는 고통

국가는 여성의 생식 기능 이상을 해결하기 위해 청소년의 난자 보존과 기증을 장려한다. 이른바 ‘핑크 버스’에서는 여자아이들의 난자 건강을 측정하고 등급을 매긴다. 정책은 미래의 임신과 출산을 돕는다는 명분을 내세우지만, 그 이면에는 국가 주도 난임 실험에 필요한 난자를 확보하려는 목적이 숨어 있다. 여성의 몸을 보호하기 위한 제도처럼 보이던 장치가 정작 그 몸의 주인에게서 결정권을 가져가는 것이다. 국가는 여성들이 무엇을 경험하고 어떤 삶을 원하는지보다 그 신체가 미래에 얼마나 유용한 생식 능력을 제공할 수 있는지를 우선한다. 보호의 언어가 개인의 의사를 생략해도 된다는 허가처럼 사용된다.

이러한 설정은 2016년 한국에서 공개되었던 대한민국 출산지도 논란을 떠올리게 한다. 당시 정부는 지역별 가임 연령 여성의 수를 표시해 비판받았다. 저출산의 원인을 사회적·경제적 조건에서 찾기보다 여성 개인에게 책임을 전가하고, 여성을 출산을 위한 수단처럼 취급한다는 비판이 거세게 제기되었다. 논란이 확산되자 정부는 공개 당일 서비스를 중단하고 수정에 들어갔다. 인구통계를 활용하는 일과 개인의 신체에 직접 개입하는 일은 분명히 구별해야 하지만, 박소민은 그 사이를 근미래의 허구로 연결한다. 한 사회가 출산율을 관리해야 할 목표로 삼는 순간, 정책의 관심이 출산하는 사람의 삶보다 출산을 통해 얻을 수 있는 결과로 이동할 가능성을 그리는 것이다. 여성의 건강을 위해 마련되었다는 제도가 여성의 몸을 공적인 자원으로 환산하면서, 인간은 자신의 삶을 살아가는 주체인 동시에 국가가 확보해야 할 미래의 수치가 된다.

그런데 이진의 몸은 국가가 마련한 분류표에 순순히 들어맞지 않는다. 열여섯 살에 림프종을 앓은 그는 항암 치료 이후 생리 중단과 호르몬 문제를 경험한다. 감미료의 단내를 맡는 것만으로도 몸이 다시 아파지는 듯한 감각에 시달리고, 다른 사람들이 익숙하게 받아들이는 음식 앞에서 자신의 신체를 경계해야 한다. 더욱이 그는 난임 센터에서 일하며 여성의 생식 능력이 검사와 수치로 설명되는 과정을 마주한다. 그곳에서 신체는 측정 가능한 대상으로 취급되지만, 검사 결과가 한 사람의 생활을 얼마나 바꾸어 놓았는지까지 수치로 설명할 수는 없다.

이진의 몸에 새겨진 질병의 역사는 작가 자신의 경험과도 이어진다. 박소민은 실제로 호르몬 이상을 겪으며 증상과 통증을 기록했고, 비슷한 질병을 경험하는 여성들과 대화를 나누면서 이진이라는 인물을 구상했다고 밝혔다. 특히 초고에서 삭제했던 병증과 약물 부작용의 묘사를 퇴고 과정에서 다시 살려낸 선택이 인상적이다. 거대한 재난의 구조를 설명하는 소설 안에, 일상적인 통증과 약물의 부작용, 타인과 대화하는 일조차 버거운 신체의 시간이 되돌아온 것이다. 제도가 몸을 이해하기 위해 측정 가능한 항목들을 추출한다면, 문학은 그 항목들 사이에서 누락된 경험을 언어로 복원한다. 이진의 질병은 사회적 문제를 설명하기 위한 편리한 사례가 아니라, 세계가 인간의 몸을 얼마나 제한적으로 이해하고 있는지 드러내는 구체적인 삶이다.

문제는 수치와 진단이 인간의 몸을 설명하는 유일한 언어가 되었을 때 발생한다. 국가는 생식 기능의 이상을 해결해야 할 과제로 받아들이지만, 정작 그 기능을 지닌 사람들이 어떤 고통을 겪고 무엇을 원하는지는 정책의 중심에서 밀려난다. 그 결과 여성의 건강을 보호한다는 목표와 난자를 확보한다는 행정적 성과 사이의 거리는 점점 좁아진다. 신체에 관한 전문적인 지식이 당사자의 목소리를 대체하기 시작하면, 치료와 관리의 경계에서도 권력의 문제가 발생한다. 이 소설은 누가 몸을 가장 잘 아는가에 앞서, 그 지식을 가진 사람이 무엇을 결정할 자격까지 얻었다고 믿는지 살핀다.

사랑이 상대방의 의사를 대신할 때

국가가 법과 의료제도를 통해 시민의 몸을 관리한다면, 이진의 어머니는 오랫동안 축적된 돌봄과 희생의 역사를 통해 딸의 삶에 영향력을 행사한다. 두 관계의 권력은 규모와 성격이 다르다. 국가의 강제력은 제도에 근거하지만, 어머니의 영향력에는 경제적 의존과 가족 내부의 위계, 함께 살아온 시간의 감정이 얽혀 있다. 어머니는 이진을 키우기 위해 보석 세공 일을 그만두었고, 딸이 암에 걸렸을 때는 감미료 식품을 판매하며 치료비를 감당했다. 딸의 생존에는 분명 그의 노동과 희생이 포함되어 있다. 그러나 그 헌신은 시간이 흐르면서 딸이 반드시 갚아야 할 빚처럼 취급되고, 어머니는 자신이 딸에게 제공한 삶을 근거로 딸의 미래에도 권리를 주장한다.

과거의 도움에 감사하는 일과 자신의 미래를 다른 사람의 판단에 맡기는 일은 서로 다르다. 하지만 어머니에게 딸의 독립은 자신이 포기했던 삶과 감당했던 노동이 충분히 인정받지 못한다는 상실로 경험될 수 있다. 그가 지지하는 정치인 여은경의 언어도 이러한 관계와 기묘하게 겹친다. 여은경은 여성의 건강과 주체성을 강조하면서도 국가가 여성의 생식 능력을 관리해야 한다고 주장한다. 어머니가 딸의 삶에 개입하는 근거는 정치인의 정책적 권한과 다르지만, 두 사람 모두 자신이 추구하는 보호의 목적을 상대방에게도 유익한 것으로 확신한다. 그 확신이 강해질수록 정작 보호받는 사람이 품은 생각은 쉽게 뒷전으로 밀려난다.

어머니가 잃어버린 삶의 무게도 가볍게 다룰 수 없다. 그는 가족을 부양하기 위해 자신의 전문적인 가능성을 포기한 사람이기도 하다. 어떤 삶을 잃어버렸는지, 그 상실을 어떻게 견뎌왔는지 살피는 일은 어머니의 폭력을 이해하는 데 필요한 과정이다. 그러나 상실을 경험했다는 사실이 다른 사람의 삶을 지배할 자격을 만들어주지는 않는다. 소설은 어머니가 감당한 노동의 무게를 지우지 않으면서도, 그 무게가 딸에게 가해지는 강요를 정당화하도록 내버려 두지 않는다.

어머니를 밀어내고 싶은 마음과 그를 버릴 수 없다는 감정이 이진의 내부에서 서로를 할퀸다. 악몽에 시달리는 어머니를 끌어안으려 하지만 어머니는 그 손길을 공격으로 받아들인다. 딸의 위로가 어머니에게 위협이 되는 순간, 두 사람 사이에 쌓인 삶의 역사가 얼마나 복잡한지 드러난다. 어머니의 알츠하이머로 인한 취약성과 가족 안에 오랫동안 축적된 폭력이 하나의 장면에서 겹쳐지는 것이다. 가족관계 연구에서 말하는 ‘세대 간 양가감정’은 친밀감과 적대감, 의존과 독립의 욕구가 한 관계 안에서 공존하는 현상을 가리킨다. 이진은 어머니를 미워하면서도 그를 걱정하고, 그의 영향력에서 벗어나고 싶어 하면서도 자신이 받은 돌봄을 부정할 수 없다. 어머니의 고통을 외면하지 않으려는 마음과 자신을 지키려는 의지가 충돌하면서, 모녀의 관계는 어느 한쪽의 감정만으로 정리할 수 없는 상태에 놓인다.

어머니의 손길은 이진의 몸을 떠난 뒤에도 그의 행동 속에서 되풀이된다. 그는 도움을 받으면 정확하게 갚으려 하고, 누군가의 고통을 발견하면 자신이 무엇을 제공할 수 있는지부터 생각한다. 타인을 돕고 싶은 마음과 받은 것을 반드시 돌려주어야 한다는 부담이 서로 얽힌 것이다. 이진은 어머니의 통제에서 벗어나기를 바라지만, 정작 타인과 관계를 맺을 때는 자신에게 익숙한 계산의 방식을 다시 불러온다. 가족에게서 물려받은 것은 생활의 습관이나 가치관만이 아니다. 다른 사람의 호의를 받아들이는 법, 친절에 반응하는 법, 도움을 주고받는 상황에서 자신의 자리를 정하는 방식까지 오랜 양육의 역사가 관여한다.

다리를 다친 여성과 이진이 나누는 대화는 이러한 관계의 한계를 드러내는 중요한 장면이다. 이진은 여성에게 필요한 도움을 제공하고 싶어 하지만, 상대방은 이진의 이해와 연민을 자신의 목표로 삼지 않는다. 여성은 자신이 어떤 일을 겪었는지 말하면서도 이진에게 무엇을 원하는지 분명히 밝히고, 이진이 자신을 얼마나 이해하는가에 관계의 성패를 맡기지 않는다. 상처를 설명할 수 있는 사람과 그 상처에 대해 결정할 수 있는 사람이 동일해야 한다는 당연한 원칙이, 이진에게는 낯선 관계의 방식으로 다가온다. 이진이 내미는 도움에는 타인의 고통을 덜어주려는 진심이 담겨 있다. 다만 그 진심만으로 상대방의 필요를 모두 파악할 수는 없다. 누군가에게는 말하고 싶지 않은 경험이 있고, 도움을 구하더라도 스스로 정하고 싶은 방법과 순서가 있다. 타인을 향해 다가가는 능력만큼이나 상대방이 거리를 요구할 때 물러설 수 있는 태도도 돌봄의 일부다. 이진이 마주한 것은 이해의 부족을 채워야 하는 과제보다, 이해할 수 없는 부분을 남겨둔 채 타인과 관계 맺어야 하는 현실이다.

서로 다른 삶을 요구하는 사람들

그러나 서로의 의사를 존중하는 일만으로 모든 문제가 해결되지는 않는다. 인간의 선택은 다른 사람의 삶과 끊임없이 연결되기 때문이다. 이솔은 가상 세계 ‘홈랜드’에서 새로운 생활을 꾸리려 하고, 형주는 동성 연인 후이와 가족을 이루려 한다. 두 사람이 원하는 미래는 서로 다르지만, 그들에게는 이미 익숙해진 세계의 질서를 벗어나 자신의 삶을 직접 구성하고 싶다는 열망이 있다. 이솔에게는 어머니의 폭력과 가족 안에서의 불안으로부터 떨어져 지낼 장소가 필요하고, 형주에게는 사랑하는 사람과 아이를 돌보며 살아갈 집이 절실하다. 그러나 이들의 바람이 현실적인 선택으로 이어지기까지는 경제적 부담과 제도적 제약, 타인의 신체에 대한 책임이 복잡하게 얽혀 있다.

홈랜드에서 이솔은 ‘삼촌’이라 부르는 사람들과 함께 가상의 들판을 누비며 사냥하고 음식을 나누는 생활을 경험한다. 그곳에서는 먹고 싶은 것을 먹고, 싫을 때는 거절하고, 자신이 원하는 생활의 모습을 직접 이야기할 수 있다. 어머니의 규칙과 질병의 기억이 음식 한 조각까지 지배하던 아이에게 이러한 일상은 특별한 의미를 갖는다. 이솔은 자신의 입맛을 설명할 수 있고, 누군가가 자신을 위해 마련한 음식을 반드시 먹어야 한다는 압박에서도 벗어난다. 현실에서 얻지 못한 돌봄의 방식을 새롭게 익히며, 자신 또한 다른 사람을 돌볼 수 있는 존재가 되고 싶어 한다. 다만 홈랜드로 진입하는 데는 상당한 비용이 필요하고, 그 비용을 마련해야 하는 현실은 이솔에게 또 다른 부담을 안긴다. 자유를 선택하려는 어린 의지가 절실할수록, 그 의지를 실현하기 위해 감당해야 하는 대가도 무거워지는 셈이다.

형주에게 가족은 법률이 허락하는 형태보다 훨씬 구체적인 일상이다. 베트남 국적의 게이 남성인 그는 후이와 함께 살아갈 집, 아이를 돌보는 생활, 부모로서 감당할 책임을 상상한다. 그러나 자신이 원하는 가족을 구성하는 일에는 국적과 시민권, 거주 자격, 생식기술에 관한 제약이 뒤따른다. 이진이 그 위험을 먼저 헤아릴 때 형주는 자신의 바람이 또 한 번 허락받아야 할 대상으로 취급된다고 느낀다. 두 사람은 오랫동안 서로의 삶을 알고 지냈지만, 같은 문제를 바라보는 위치까지 같지는 않다. 이진에게 생식기술은 여성의 신체가 이용될 수 있는 위험과 연결되고, 형주에게는 사랑하는 사람과의 미래를 구체적인 생활로 옮겨 놓을 수 있는 수단이다. 그들의 대화가 거칠어지는 까닭은 서로의 고통에 무심해서만은 아니다. 각자에게 너무나 절실한 것이 상대방에게는 먼저 경계해야 할 문제가 되기 때문이다.

형주의 행복을 둘러싼 이진의 감정에는 분노와 걱정, 오래된 친밀감과 배신감이 한꺼번에 뒤섞여 있다. 그는 형주가 가족을 이루기까지 감당한 어려움을 알면서도 그 행복을 마냥 축하할 수 없다. 형주 역시 자신의 선택을 둘러싼 갈등 속에서 이진에게 미안함을 표현하지만, 사과했다고 해서 그동안의 상처가 즉시 해결되지는 않는다. 오히려 두 사람이 서로를 오래 알고 지냈다는 사실이 갈등을 더욱 아프게 만든다. 타인의 사정을 충분히 이해한다고 믿었던 관계에서도 결정적인 순간에는 상대방의 선택이 낯설게 느껴질 수 있다. 형주가 바라던 가족의 행복은 소중하지만, 그 행복을 가능하게 하는 과정에서 발생한 책임까지 지워지는 것은 아니다. 반대로 그의 행동을 비판적으로 바라본다는 이유로 가족을 이루고 싶은 욕망 자체를 부정할 수도 없다.

이진 또한 동생을 보호하려는 마음만으로 이솔의 미래를 대신 결정할 수 없다는 사실과 마주한다. 그는 자신이 모르는 사정들을 확인하려 하고, 누군가에게 도움을 청할지, 무엇을 말하고 어떤 행동을 해야 할지 망설인다. 그러나 모든 사실이 밝혀진 다음에야 행동할 수 있는 상황은 쉽게 찾아오지 않는다. 이진은 자신의 판단이 불완전하다는 사실을 알고도 지금 할 수 있는 일을 선택해야 한다. 이 과정에서 소설은 타인을 이해하는 능력만큼이나 자신의 선택이 낳을 결과를 감당하는 태도를 중요하게 다룬다. 누구의 바람도 다른 사람의 삶을 모두 설명할 수 없으며, 선의와 사랑만으로 서로 충돌하는 요구를 완벽하게 조정할 수도 없다. 이진의 변화는 바로 그 불완전한 관계 속에서, 자신이 감당해야 할 책임을 다른 사람의 판단에 맡기지 않으려는 행동으로 드러난다.

이해하지 못한 채 함께 있는 법

소설에는 좀처럼 썩거나 상하지 않는 음식이 반복해서 등장한다. 인간이 만들어낸 물질은 자연스러운 부패와 소멸을 거부하지만, 그 지속성이 생명을 보호하지는 못한다. 몸속에 축적된 감미료처럼 인간의 관계에도 쉽게 사라지지 않는 것들이 있다. 어머니의 희생을 갚아야 한다는 죄책감, 가족에게서 경험한 폭력, 자신의 신체를 신뢰하지 못하는 감각은 오랜 시간이 흐른 뒤에도 현재의 행동을 구성한다. 인간은 자신을 해치는 것을 버리고 싶어 하면서도, 그것이 이미 자신의 일부가 되어버렸다는 사실 때문에 쉽게 떼어내지 못한다.

이솔의 몸속에 남아 있는 케이크는 그런 지속성을 기묘한 이미지로 보여준다. 먹은 음식이 소화되지 않은 채 자신의 장기처럼 느껴진다는 감각에는 과거의 폭력이 몸 안에 자리하는 방식이 담겨 있다. 그러나 케이크가 녹는다는 것은 그동안 겪은 일이 없었던 것으로 바뀐다는 뜻은 아닐 것이다. 단단하게 유지되던 형태가 무너지고 다른 물질과 섞여 흐르는 과정에 더 주목할 필요가 있다. 과거는 지울 수 없지만, 그 과거가 현재의 삶을 지배하는 방식은 달라질 수 있다. 상처를 완전히 제거하는 대신 상처와 관계 맺는 방식을 바꾸는 가능성이 이 이미지 안에서 열린다.

이진의 몸속에 있던 카나리아와 이솔이 새로 변하는 꿈도 서로 연결된다. 카나리아는 위험을 먼저 감지하기 위해 몸 안에 머무는 존재이며, 꿈속의 새는 인간의 신체를 벗어나 다른 형태로 이동할 가능성을 품는다. 한쪽에서는 몸이 세계의 위험을 감각하고, 다른 쪽에서는 그 몸이 이전과 다른 삶을 향해 움직인다. 그러나 두 이미지는 단순히 견디는 사람과 떠나는 사람을 구분하는 데 그치지 않는다. 이진 역시 자신의 몸이 살아갈 수 있는 장소를 찾아 움직이기 때문이다. 자신이 무엇을 견딜 수 있고 무엇을 거부해야 하는지 아는 감각은 결국 새로운 삶을 선택하는 능력과 연결된다.

두 자매가 찾아가는 장소는 서로 다르다. 이솔은 홈랜드에서 자신이 그토록 원했던 가족의 모습을 만들어가고, 이진은 자신의 질병과 신체적 경험을 이해할 수 있는 사람들에게 조금씩 가까워진다. 한 사람은 기술이 마련한 가상의 공간으로, 다른 한 사람은 육체의 감각을 공유할 수 있는 현실의 장소로 향하는 셈이다. 그러나 어느 쪽도 세상의 갈등에서 완전히 벗어난 공간은 아니다. 홈랜드는 여전히 경제적 비용과 기술적 조건에 의존하고, 생체주의자들의 공동체 또한 다른 이들의 선택과 충돌하는 신념을 지니고 있다. 그럼에도 두 사람은 혈연으로 주어진 관계를 벗어나 누구와 어떻게 살아갈 것인지 스스로 정하기 시작한다. 자신을 가장 잘 안다고 믿었던 사람들에게조차 이해받지 못했던 이들이, 이제는 낯선 사람들과 함께할 생활의 자리를 찾아가는 것이다.

낯선 사람과 마주 앉은 이진에게는 상대방의 삶을 완전히 이해하거나 그가 겪은 고통을 해결해야 할 의무가 주어지지 않는다. 두 사람은 우연히 대화를 나누고, 이진은 상대방의 부상에 관한 이야기를 듣는다. 자신의 고통과 그 사람의 고통 사이에서 공통점을 발견할 수 있어도, 그 경험들을 하나로 묶어 동일한 사연이라고 말할 수는 없다. 누군가를 위해 무엇을 해야 하는지 먼저 계산하던 이진이 이번에는 다른 사람의 이야기를 듣고, 자신에게 필요한 것을 직접 요청하는 사람이 된다. 이 짧은 만남에는 상대를 모두 알아야 한다는 조급함도, 서로의 상처를 대신 짊어져야 한다는 약속도 없다.

이 장면에서 물은 특별한 의미를 얻는다. 설탕과 대체 감미료가 몸에 위험을 축적하는 세계에서, 물은 화려한 맛을 약속하지 않은 채 자신의 긴 지질학적 시간을 품고 있다. 화산암의 틈을 지나왔다는 설명을 들은 이진은 물을 마시며 차가운 감각이 몸 안으로 퍼지는 것을 느낀다. 한때 자신을 해치는 물질을 끊임없이 경계해야 했던 몸이, 이제는 무엇이 들어오는지 두려워하기에 앞서 그 감각 자체를 경험한다. 물 한 잔을 마시고 낯선 사람과 대화하는 소박한 행위 속에서 이진은 자신이 이 세계에 머무는 방식을 잠시 바꾸어 본다.

처음 이진의 몸속에서 울던 카나리아는 위험을 알리는 새였다. 그 울음은 세상의 독성을 다른 사람보다 먼저 감지해야 했던 몸의 고통을 품고 있었다. 소설의 마지막에 이르러 새는 더 이상 몸 안에 갇힌 존재로만 머물지 않는다. 멀리 날아가는 새의 움직임을 따라 이진의 시선과 발걸음도 다른 장소를 향한다. 자신을 이해한다고 말하는 사람들에게 오래도록 판단받아 온 그는, 이제 자신을 전부 설명하지 않아도 되는 사람과 마주한다. 카나리아의 경고에서 제비의 비행으로, 단맛의 통증에서 맑은 물의 차가움으로. 이진의 몸을 둘러싼 세계는 여전히 불완전하지만, 그는 이제 모든 낯선 것을 위험의 징후로 읽지 않아도 되는 장소에 앉아 있다.

✏️도서출판 허블로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

죽은 자가 돌아온다

파라오의 밀실
시라카와 나오후미 지음, 최고은 옮김, 곽민수 감수 / 북다 / 2026년 10월

죽은 자에게 사흘이 주어진다. 심장의 일부를 잃어버렸다는 이유로 사후 심판조차 받지 못한 신관 서기 세티는 자신의 심장을 되찾기 위해 산 자들의 세계로 돌아온다. 그에게 허락된 시간은 단 사흘. 죽음에 이르게 된 경위마저 온전히 기억하지 못하는 세티 앞에 또 하나의 기묘한 사건이 놓인다. 견고하게 봉쇄된 왕묘에서 선왕 아케나텐의 미라가 사라진 것이다. 영원한 안식을 위해 정교하게 보존한 육체가 자취를 감추고, 죽은 사람은 자신의 심장을 찾아 살아 있는 자들의 세계를 헤맨다. 시라카와 나오후미의 『파라오의 밀실』은 이처럼 죽음의 질서가 두 번이나 어긋난 자리에서 시작된다.

고대 이집트인들에게 죽음은 육체의 소멸과 함께 모든 것이 종료되는 사건이 아니었다. 죽은 자가 내세에서도 살아가기 위해서는 육신의 보존이 중요했고, 심장은 생전의 행위와 인격을 간직한 기관으로 여겨졌다. 사후세계에서 심장은 진실과 정의, 우주적 질서를 상징하는 마아트의 깃털과 함께 저울에 올려졌다. 그 무게는 한 인간이 살아온 삶에 대한 도덕적 판단과 연결되었다. 그런데 이 소설은 바로 그 조건들이 훼손되는 상황을 설정한다. 보존되어야 할 시신은 사라지고, 심판받아야 할 심장은 불완전하다. 죽음을 완성하기 위해 마련된 절차가 오히려 죽은 자를 다시 삶으로 돌려보내는 역설이 발생한다.

세티가 처한 곤경은 특별하다. 그는 생전에 저지른 잘못 때문에 사후 심판에서 탈락한 사람이 아니다. 무엇을 잘못했는지 따져볼 기회조차 얻기 전에, 심판에 필요한 심장이 불완전하다는 이유로 명계에서 되돌려 보내진다. 심장의 결손은 육체에 가해진 손상이면서 동시에 자신이 어떤 삶을 살아왔는지 증명할 가능성을 가로막는다. 더구나 자신의 마지막 순간을 온전히 기억하지 못하는 그는 죽음에 관한 가장 중요한 증언을 제공할 수도 없다. 탐정과 피해자가 한 사람의 몸 안에서 겹쳐지는 이 설정은 추리소설의 익숙한 관계를 뒤집는다. 세티가 살펴야 할 것은 밀실에 남겨진 흔적만이 아니다. 자신과 관계를 맺었던 사람들의 행동, 그들이 감춘 사정, 그리고 스스로 알지 못했던 과거까지 수사의 대상으로 들어온다.

신들의 세계에서 밀실을 해명하는 법

소설의 무대인 기원전 14세기 후반의 이집트는 종교적 격변을 겪고 있었다. 파라오 아케나텐은 전통적인 신들에 대한 신앙을 억제하고 태양 원반의 신 아텐을 종교 질서의 중심에 놓았다. 수도를 아케타텐으로 옮기는 급진적인 변화까지 추진했으나, 그의 사후 이러한 체제는 오래 지속되지 못했다. 어린 투탕카텐이 훗날 투탕카멘으로 이름을 바꾸었다는 사실에도 종교적 권위의 변화가 새겨져 있다. 시라카와는 이 불안정한 전환기에 선왕의 미라 실종 사건을 배치한다. 죽은 왕의 육체가 사라지는 일은 장례 의식의 혼란을 넘어 신들의 권위와 왕권의 정당성까지 위협한다.

왕묘는 죽은 자의 영속성을 보장하기 위해 마련된 신성한 장소이며, 그 내부는 철저하게 통제된다. 누구도 침입할 수 없다고 여겨지는 공간에서 시신이 사라졌다면 사람들은 초자연적인 힘을 떠올리기 쉽다. 더욱이 신과 명계가 실제로 작동하는 소설 속 세계에서는 신의 개입이 불가능한 설명도 아니다. 그러나 시라카와는 이러한 세계관을 구축하면서도 사건의 물리적 원인을 추적하는 본격 미스터리의 원칙을 유지한다. 신성한 장소에 관한 믿음이 강력할수록 그 내부에서 발생한 사건을 인간의 행동과 물질적 조건으로 설명하려는 시도에는 독특한 긴장이 발생한다.

세티의 수사는 파라오의 미라 실종에만 한정되지 않는다. 훼손된 심장과 잃어버린 기억, 주변 사람들의 석연치 않은 행동이 서로 다른 의혹을 불러일으킨다. 하나의 단서를 따라가면 또 다른 의문이 나타나고, 당장의 해답처럼 보였던 사실이 새로운 추론을 요구한다. 세티에게 허락된 사흘은 이 과정에 조급한 박자를 부여한다. 독자는 사건의 규모가 달라질 때마다 무엇을 먼저 밝혀야 하는지 새롭게 판단해야 한다. 작가는 여러 수수께끼 사이를 오가며 긴장의 속도를 조절하고, 흩어져 있던 단서들이 서로 연결되는 과정에서 이야기의 추진력을 높인다.

고대 이집트의 종교적 지식 역시 추리의 과정에 직접 관여한다. 미라 제작법과 장례 의식, 오시리스 신화는 인물들이 사건을 해석하는 데 필요한 단서가 된다. 해체된 육체가 다시 결합되었다는 오시리스의 신화는 미라 제작자의 행동을 이해하는 실마리로 전환된다. 이집트인들이 세계를 바라보던 방식이 사건의 원인을 설명하는 데 사용되는 것이다. 신화가 인간의 행동에 의미를 부여한다면, 추리는 그 행동이 실제로 이루어진 경위를 살핀다. 독자는 낯선 신앙을 이해해가는 동시에 그 신앙 속에서 발생한 사건의 논리를 추적한다. 이처럼 역사적 지식을 수수께끼의 조건으로 활용하는 방식은 작품의 중요한 장르적 성취다.

왕묘의 건축 구조에서는 역사적 고증과 소설적 상상력의 관계가 더욱 직접적으로 드러난다. 실제 아케나텐은 아케타텐 동쪽 사막에 암굴묘를 조성했지만, 작품에는 대회랑과 환기구, 경사면 등을 갖춘 거대한 피라미드가 등장한다. 여러 시대의 이집트 건축을 결합한 가상의 공간이다. 곽민수 이집트학 연구자가 감수자의 글에서 설명하듯, 이 허구적 구조는 밀실 트릭을 성립시키는 중요한 조건이 된다. 통로와 경사면, 건축물의 물리적 특성은 사건의 배경인 동시에 해답을 구성하는 장치로 기능한다. 고증에서 벗어난 선택이 추리의 가능성을 넓혀주는 셈이다. 과거를 충실하게 복원하려는 역사적 요구와 불가능한 사건을 성립시키려는 소설적 요구가 이 가상의 왕묘 안에서 만난다.

왕의 이름을 보존하는 돌, 이름 없이 돌을 나르는 사람들

파라오의 죽음을 둘러싼 거대한 수수께끼 곁에는 석재를 운반하며 살아가는 소녀 칼리의 이야기가 놓여 있다. 이방인인 칼리는 왕묘 건설 현장에서 가혹한 노동과 차별을 견딘다. 그에게 왕묘는 영원한 안식을 약속하는 신성한 건축물이기 전에 매일 돌을 옮겨야 하는 노동의 현장이다. 왕의 육체를 보존하기 위해 막대한 자원이 투입되는 동안, 그 건축물을 만드는 소녀의 생존은 빵 몇 개에 좌우된다. 죽은 왕의 이름을 오래 보존하기 위해 살아 있는 사람들의 몸이 소모되는 현실. 시라카와는 같은 공간을 서로 다른 위치에서 경험하는 인물들을 배치함으로써 고대 문명의 장엄함 아래 놓인 삶의 조건을 드러낸다.

칼리에게 빵은 배고픔을 해결하는 음식인 동시에 자신의 노동이 인정받았다는 가장 직접적인 증거다. 돌을 옮기는 일은 매일 반복되지만, 그 대가로 얻는 식량조차 안정적으로 보장되지 않는다. 가까운 사람을 의지하는 일에도 불안이 따른다. 칼리가 처한 환경에서는 작은 배신 하나가 생존의 기반을 흔들 수 있기 때문이다. 작가는 이 소녀의 곤경을 왕실의 거대한 사건과 같은 크기로 부풀리지 않는다. 빵과 노동, 곁에 있는 존재에게 품는 애정처럼 손에 잡히는 사물과 관계를 통해 그 절박함을 드러낸다. 세티에게 죽음 이후의 사흘이 주어졌다면, 칼리에게는 당장 오늘을 살아내는 일이 절실하다. 두 사람을 움직이는 것은 서로 다른 형태의 생존에 대한 요구다.

칼리는 자신을 둘러싼 환경을 수동적으로 견디기만 하는 인물이 아니다. 반복되는 노동 속에서 사람들의 움직임과 작업의 차이를 살피고, 익숙한 상황에서 석연치 않은 부분을 발견한다. 그에게 돌의 무게와 운반의 순서는 추상적인 건축 지식이 아니다. 자신의 몸으로 경험해온 일상의 일부다. 왕묘의 완성된 형태만 바라보는 사람과 그곳에 돌을 쌓아 올리는 사람은 서로 다른 사실을 알고 있다. 시라카와는 이 차이를 사건의 해명에 활용한다. 사회적으로 낮은 지위에 놓인 소녀가 자신의 경험에서 추리의 실마리를 찾아내는 과정은, 지식의 가치를 결정하는 것이 반드시 권위나 신분일 필요는 없다는 사실을 보여준다.

칼리의 이러한 역할은 작품의 창작 과정과도 연결된다. 시라카와는 처음에 칼리를 중심인물로 이야기를 구상했고, 상당 부분 집필한 뒤 죽은 탐정 세티를 도입했다고 밝혔다. 두 인물의 서사가 서로 다른 질감을 지니는 데에는 이러한 창작 배경도 영향을 미쳤을 것이다. 세티가 사후세계의 심판을 통해 자신의 삶을 돌아보는 동안, 칼리는 살아 있는 몸으로 고대 이집트의 사회적 질서를 경험한다. 하나는 죽음을 둘러싼 신앙과 기억을 탐색하고, 다른 하나는 노동과 생존의 현실에서 추리의 실마리를 발견한다. 서로 다른 출발점에서 진행되는 두 이야기는 파라오의 죽음에 집중된 시선을 그 죽음을 둘러싼 사람들에게까지 넓힌다.

오늘날 우리는 아케나텐과 투탕카멘의 이름을 알고, 그들이 남긴 왕궁과 무덤의 흔적을 연구한다. 그러나 같은 시대를 살았던 대부분의 사람은 이름조차 전하지 못했다. 왕묘를 건설한 사람들의 손길은 돌에 새겨져 있어도 그들이 무엇을 두려워하고 누구를 사랑했는지 알아내기는 어렵다. 고고학이 유물과 문헌을 통해 과거의 물질적 조건을 복원한다면, 소설은 그 조건 안에서 살아갔을 사람들의 경험을 상상한다. 칼리는 그렇게 문학의 언어로 생명을 얻으며, 역사적 기록에서 주변에 놓였을 사람의 경험을 사건의 핵심으로 끌어온다. 왕의 무덤을 건설하는 소녀가 그 구조에 관한 중요한 사실을 알아낸다는 설정에는, 오래도록 기록의 바깥에 있었던 사람들에게 지적 능력과 행동의 주도권을 돌려주는 문학적 의미가 담겨 있다.

진실의 무게를 재는 법정

죽은 사람이 문을 두드린다. 마을 외곽의 공방을 찾아온 세티는 타렉에게 아름다운 밤이라는 인사를 건네고, 오래된 친구는 애달픈 미소로 그를 맞이한다. 타렉의 얼굴에는 안도감과 정체를 알 수 없는 죄책감이 뒤섞여 있는 듯하다. 두 사람은 맥주를 마시며 대화를 나눈다. 사후세계에서 돌아온 미라와 살아 있는 인간의 만남은 뜻밖에도 평범한 일상의 모습을 띤다. 그러나 익숙한 인사와 술잔 사이에는 쉽게 설명되지 않는 감정이 흐른다. 죽음으로 중단되었던 두 사람의 일상이 잠시 이어지는 동안, 오래된 우정에도 미처 말하지 못한 사정이 있음을 예감하게 된다.

세티의 육체를 미라로 만든 사람은 타렉이다. 친구의 몸을 직접 다루고 보존했으면서도 그가 살아온 모든 사정을 알고 있는 것은 아니다. 타인의 육체를 가장 가까이에서 접했던 사람이 그 사람의 삶에 대해서는 모르는 것이 있을 수 있다는 사실은 이 관계에 기묘한 긴장을 부여한다. 세티 역시 자신의 죽음을 조사하는 과정에서 익숙했던 사람들의 행동을 의심해야 한다. 같은 행동이라도 누가 어떤 사정에서 선택했느냐에 따라 의미는 달라진다. 누군가를 보호하려는 마음이 잘못된 판단으로 이어질 수도 있고, 겉으로 드러난 태도만으로는 행동의 동기를 이해하기 어려울 수도 있다. 추리는 사건의 인과관계를 밝히려 하지만, 인간에 대한 이해는 그 행동이 이루어진 관계와 상황까지 살펴볼 것을 요구한다. 타렉의 미소에 스친 복잡한 감정은 그러한 차이를 미리 암시하며, 세티가 앞으로 만나게 될 진실의 성격을 예고한다.

그의 수사는 결국 자기 자신에 관한 문제와도 연결된다. 죽음의 경위를 기억하지 못하는 세티는 자신의 과거를 타인의 행동과 증언을 통해 되짚어야 한다. 기억은 개인이 자신의 삶을 설명하는 중요한 토대지만 언제나 완전한 기록으로 보존되지는 않는다. 인간은 경험한 일을 선택적으로 기억하고, 자신이 받아들이기 어려운 부분을 외면하기도 한다. 그러나 기억하지 못하는 사실도 실제로 발생했던 일의 일부이며, 자신이 알고 있다고 믿었던 과거가 누군가의 말이나 새로운 증거로 달라질 수도 있다. 세티는 자신의 죽음을 조사하면서 과거에 관한 지식이 얼마나 불완전한지 깨닫고, 그 불완전함 속에서 자신이 어떤 사람으로 살아왔는지 다시 판단해야 하는 상황에 놓인다.

그렇게 작품에서 ‘진실’은 서로 다른 의미를 갖는다. 밀실의 진상을 밝히기 위해서는 사건이 발생한 물리적 경위를 알아야 한다. 타인의 행동을 이해하려면 그 사람이 처했던 사정과 동기를 살펴야 한다. 자기 자신에 관한 진실을 마주하려면 다른 사람의 증언이나 판단에 맡길 수 없는 인정의 과정도 필요하다. 이 세 가지는 서로 영향을 주지만 같은 방식으로 이루어지지 않는다. 『파라오의 밀실』은 수수께끼를 해결하는 이야기 속에서 진실을 알아내는 일과 그 사실을 받아들이는 일 사이의 거리를 탐색한다.

마아트의 심판은 이러한 논의를 고대 이집트의 세계관과 다시 연결한다. 마아트는 우주가 유지되어야 할 올바른 질서이자 정의와 진리의 원칙이었다. 파라오에게는 그 질서를 보존하는 임무가 주어졌고, 죽은 사람은 심장의 무게를 통해 자신의 삶을 평가받았다. 시라카와는 이 거대한 우주적 질서를 한 개인이 자신의 삶을 받아들이는 문제로 확장한다. 세티가 되찾으려는 것은 사후 심판을 가능하게 하는 심장이지만, 그의 여정에는 물리적인 결손만으로 설명할 수 없는 자기 인식의 문제가 함께 놓여 있다. 사건의 진상을 밝혀낼 수 있는 사람이 자신의 삶에 대해서도 똑같이 정직할 수 있는가. 추리소설의 마지막에 이르면 탐정의 추론만으로는 대신할 수 없는 문제가 모습을 드러낸다.

세티의 심장을 훼손한 원인은 그의 내면에만 있지 않다. 타인의 행동으로 발생한 육체적 결손과 자신에 관해 감추어온 사실은 구분해야 한다. 그러나 두 문제가 하나의 여정에서 만난다는 사실은 중요하다. 세티는 다른 사람의 행동을 조사하면서 자신의 과거를 다시 이해하고, 사건의 경위를 알아가는 동안 자신이 받아들이지 못했던 삶의 일부와도 마주하게 된다. 자기 자신에게 정직해진다는 것은 과거의 모든 잘못과 상처를 해결하는 일이 아니며, 진실을 안다는 사실만으로 인간에 대한 이해가 완성되는 것도 아니다. 작품은 수수께끼의 해명 이후에도 살펴야 할 삶의 영역을 마련해둔다.

파라오의 미라는 사라졌지만 그의 이름은 수천 년을 건너 전해졌고, 왕묘를 만들었던 수많은 사람의 이름은 역사의 기록에서 지워졌다. 세티는 자신의 심장을 찾아야 했으며, 칼리는 자신의 손으로 옮기던 돌들에서 다른 사람들이 알아채지 못한 사실을 발견한다. 죽은 왕의 육체를 보존하려는 문명에서 한 사람은 자신의 죽음을 이해하기 위해 돌아오고, 또 다른 사람은 살아남기 위해 익숙한 세계를 의심한다. 시라카와는 이처럼 서로 다른 위치에서 진실을 추적하는 두 인물을 통해 역사가 온전히 기록하지 못한 인간의 삶을 상상한다. 돌은 육체를 보호하고, 기록은 한 사람의 이름을 먼 훗날까지 전하지만, 그 안에 한 인간이 살아온 모든 사정을 담을 수는 없다. 세티의 심장이 저울에 놓인 뒤에도 심판은 곧장 이루어지지 않는다. 사건의 전말이 밝혀지고 오랫동안 감추어온 진실이 그의 입을 통해 드러난 뒤, 마침내 심장의 무게를 재는 순간이 찾아온다. 죽은 자의 육체를 영원히 보존하려 했던 문명에서, 시라카와가 마지막으로 들려주는 것은 자기 자신의 목소리로 말해지는 한 인간의 삶이다.

✏️도서출판 북다로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

구체적인 행동으로 번역되는 사랑

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

어머니가 이동식 변기에 앉아 있는 동안 아들은 따뜻한 차를 내온다. 화장실까지 걸어갈 수 없게 된 어머니에게 침대 곁의 변기는 새로운 생활 도구가 되었고, 그곳에서 차를 마시는 일은 두 사람만의 작은 의식이 되었다. 배설과 티타임이라니, 좀처럼 어울리지 않는 조합이다. 그러나 마크 스티븐 포로의 『다정한 안녕』에서 이 우스꽝스러운 장면은 노년의 신체와 인간의 품위가 어떻게 공존할 수 있는지를 보여준다. 누군가의 도움 없이는 가장 사적인 일조차 해결하기 어려워졌어도, 제너비브는 여전히 따뜻한 차를 좋아하는 사람이었다. 아들은 어머니의 몸을 돌보면서 그 작은 취향까지 챙긴다. 사랑이 일상의 구체적인 행동으로 번역되는 순간들.
2011년, 로스앤젤레스에서 독신으로 살아가던 마크는 뉴저지에 있는 어머니가 위독하다는 연락을 받는다. 여섯 남매의 다섯째로 태어나 오랜 세월 고향을 떠나 살았던 그는 서둘러 짐을 챙긴다. 어머니의 마지막을 지키기 위한 귀향이었다. 그러나 임종을 준비하던 어머니는 다시 깨어났고, 며칠을 예상했던 작별은 3년 반에 걸친 돌봄의 생활로 바뀐다. 죽음의 통보가 삶의 방식을 통째로 바꾸어 놓은 셈이다. 마크는 익숙했던 자신의 생활을 뒤로하고 한때 자신을 길러주었던 집에서 어머니를 돌보는 사람이 된다. 그곳에는 어린 시절의 기억과 성인이 된 아들이 감당해야 할 책임이 함께 놓여 있었다.

가족은 서로의 오래된 모습을 좀처럼 놓아주지 않는다. 다 자란 자식에게도 부모는 여전히 어린 날의 기억 속에 살고, 부모에게 자녀는 세월이 흘러도 어딘가 서툴고 염려스러운 사람이다. 마크에게 제너비브는 여섯 남매를 키우느라 분주했던 어머니이자, 자신의 관심을 충분히 주지 않는 것 같아 서운했던 사람이었다. 성인이 된 뒤에는 어머니의 불평과 까다로운 성격을 견디기 어려워 거리를 두기도 했다. 가족이라는 이름으로 오랫동안 이어져 온 관계에는 다정한 기억만큼이나 차마 설명하지 못한 감정들이 축적된다. 그런 두 사람이 다시 한집에서 생활하게 되었다. 이번에는 어머니가 아들의 도움을 받아야 하는 처지였다. 오랫동안 굳어 있던 가족의 질서가 낯선 방향으로 움직이기 시작한다.

포로의 회고는 시간의 순서를 고분고분 따르지 않는다. 기저귀를 갈고 식사를 준비하는 현재의 틈새로 어린 시절의 가족사가 불쑥 끼어든다. 여섯 남매가 북적이던 집과 젊은 부모의 생활, 오래전의 실수와 농담들이 노쇠한 제너비브의 곁에 차례로 불려 나온다. 기억 속 어머니는 분주하게 아이들을 돌보고, 현재의 어머니는 아들이 옷을 갈아입혀 주기를 기다린다. 그 사이에 수십 년의 세월이 접혀 있다. 현재의 제너비브에게서 점차 사라지는 신체적 능력은 과거의 일화들이 불려 나올 때마다 다른 모습으로 보충된다. 한 사람의 몸은 늙어가지만, 그 몸이 거쳐 온 시간까지 쇠약해지는 것은 아니다. 포로는 돌봄의 현재와 가족의 과거를 번갈아 배치하면서 어머니의 노년을 그가 살아온 긴 생애의 일부로 돌려놓는다.

새 잠옷을 사러 나선 마크의 고군분투는 이 책에서 유난히 사랑스러운 대목이다. 어머니가 입을 옷을 찾겠다고 홀로 여성복 매장을 돌아다니지만, 점원들의 의아한 시선과 노부인들의 눈총만 잔뜩 받는다. 가까스로 찾아낸 잠옷은 어머니가 이미 입고 있는 것과 별반 다르지 않다. 인터넷 쇼핑에서도 사정은 마찬가지다. ‘어르신 잠옷’이라는 검색어로는 마음에 드는 물건이 나타나지 않는다. 결국 ‘어르신’을 지워버린 뒤에야 선택지가 늘어난다. 마크가 찾는 것은 노인이라는 분류에 적합한 상품보다 제너비브가 편안하게 입을 수 있는 옷이었다. 이후 장바구니에는 성인용 기저귀와 단백질 파우더, 위생 장갑과 빨대 컵이 하나둘 추가된다. 옷감의 감촉과 컵의 사용법, 밤중에도 어머니를 살펴볼 수 있는 모니터까지. 물건 하나를 고르는 데에도 꽤 많은 궁리가 필요했다. 어머니를 향한 애정은 그렇게 상품 설명을 읽고, 제품을 비교하고, 실패한 구매를 다시 시도하는 수고 속에서 구체적인 모양을 갖춰간다.

하지만 어머니에게 필요한 물건을 골라주는 일과 어머니의 생활을 대신 결정하는 일 사이에는 미묘한 경계가 있다. 마크는 건강과 안전을 책임지겠다며 자신이 새로운 책임자임을 선언하지만, 평생 여섯 아이를 키운 제너비브가 순순히 지시를 따르는 사람일 리 없다. 아들은 기저귀를 갈고 목욕을 돕고, 건강 상태를 살피며 수많은 결정을 내려야 한다. 한때 자신을 돌보던 손이 이제 자신의 도움을 기다린다. 그렇다고 어머니가 아들의 어린 자녀가 되는 것은 아니다. 제너비브에게는 여전히 오래된 고집과 취향이 있고, 자신이 원하는 방식으로 하루를 보내려는 의지도 있다. 노쇠한 몸은 타인의 손을 필요로 하지만, 그 손길을 받는 사람이 살아온 방식까지 한꺼번에 내어주어야 하는 것은 아니다. 아들이 내미는 보호의 손길과 어머니가 지키고 싶은 일상은 그렇게 종종 엇갈리기도 한다.

그 갈등이 가장 일상적인 얼굴로 나타나는 곳은 식탁이다. 마크는 매일 어머니의 음식을 준비하면서 까다로운 입맛을 맞추기 위해 갖가지 요리를 시도한다. 오랜만에 아침 식사를 차려주던 날에는 공개 오디션 참가자처럼 심사평을 기다린다. 맛없다는 평가를 받아도 새로운 메뉴를 궁리하고, 그렇게 한 끼를 준비할 때마다 자신을 먹이기 위해 애썼던 부모의 수고를 조금씩 이해한다. 그런데 정성을 들인 음식이 거부당한 어느 날, 그의 인내가 무너진다. 자신이 포기한 생활과 온갖 간병의 수고를 쏟아내며 어머니에게 감사를 요구한 그는 불을 끄고 지하실로 내려가 버린다. 얼마 뒤 돌아온 부엌에서 마주한 것은 캄캄한 어둠 속에 앉아 식사를 마친 어머니였다. 마크는 죄책감 싸움에서 완벽하게 패배했다고 농담한다. 하지만 어머니가 어째서 그제야 음식을 먹었는지는 알 수 없다. 아들의 분노가 두려웠을 수도 있고, 그를 달래고 싶었을 수도 있다. 자신이 베푼 수고를 인정받고 싶었던 아들은 그날 어머니가 자신의 감정을 감당하도록 만들었다. 돌봄을 주고받는 관계 안에도 이처럼 불편한 힘의 차이가 생겨난다.

포로는 이런 민망하고 곤혹스러운 순간들을 꽤 능청스럽게 서술한다. 기저귀와 배설, 목욕과 식사처럼 점잖은 가족 서사에서 슬쩍 비켜가기 쉬운 일들이 그의 글에서는 대화와 농담의 중심에 놓인다. 제너비브 역시 유머를 즐기는 사람이었고, 마크는 하루에 한 번쯤 어머니를 웃게 하겠다는 목표를 세운다. 두 사람은 서로의 농담에 반응하면서 간병인과 환자라는 역할에서 잠깐씩 벗어난다. 웃음은 몸의 불편함을 없애주지 못하지만, 두 사람이 그것만을 바라보며 하루를 보내지 않도록 돕는다. 특히 포로의 익살은 어머니를 수동적인 보호 대상으로만 묘사하지 않는다는 점에서 매력적이다. 제너비브는 여전히 아들을 놀리고, 그의 예상에서 벗어나며, 때로는 제법 능청스러운 방식으로 아들의 진을 빼놓는다.

어머니가 자신의 이름을 기억하지 못하는 날에도 마크는 농담을 포기하지 않는다. 여섯 남매의 이름을 줄줄이 떠올리는 어머니에게 정작 자신이 누구인지 묻지만, 제너비브의 기억은 자꾸 엉뚱한 곳으로 향한다. 매일 뒤처리를 해주고 먹이고 씻기는 사람이 자신인데 어떻게 이름을 잊을 수 있느냐며 서운해하던 그는 커다란 글씨로 ‘MARK’를 적어 천장에 붙인다. 어머니가 침대에 누워서도 쉽게 볼 수 있도록. 그런데 어느 날 제너비브가 천장을 보고 이름을 맞히는 요령을 알아차리면서 이 장난은 새로운 국면에 접어든다. 이 우스운 신경전에는 여섯 남매 사이에서 어머니의 관심을 얻고 싶었던 어린 마크가 고스란히 숨어 있다. 지금은 어머니의 모든 생활을 책임지는 아들이지만, 여전히 자신을 가장 사랑하는 아들로 불러주기를 바라는 것이다. 몸을 돌보는 일이 아무리 익숙해져도 어머니에게 인정받고 싶은 마음만큼은 좀처럼 나이를 먹지 않는다.

저자의 이력 또한 이러한 서술 방식과 무관해 보이지 않는다. 포로는 산업디자인을 공부했고, 오랫동안 할리우드에서 연기와 영상 작업을 경험했다. 가족의 중요한 순간들을 시와 사진, 영상과 기록물로 보존해 온 사람이기도 하다. 그는 처음부터 어머니의 간병을 한 권의 책으로 완성하려던 것은 아니었다. 가족들이 함께 경험하지 못한 순간들을 전하기 위해 기록을 시작했고, 비슷한 상황에 놓인 지인에게 자신의 경험을 나누면서 그것이 다른 사람에게도 도움이 될 수 있음을 알게 되었다. 그렇게 개인적인 기억은 회고록이라는 형식을 얻었다. 이 책에서 희극적인 장면과 오래된 가족사가 자주 등장하는 것은 저자의 익숙한 표현 방식과도 연결된다. 우스운 상황을 기억하고 언어로 옮기는 동안 마크는 어머니의 쇠약함과 그 곁에서 함께 웃었던 날들을 동시에 보존하고 있다.

그러나 웃음으로 넘길 수 없는 날도 있었다. 잠이 모자라고 온종일 어머니의 요구에 응하다 보면 사소한 말 한마디에도 신경이 곤두섰다. 마크는 어느 날 어머니에게 그토록 사는 게 싫다면 그만두라는 말을 내뱉는다. 또 다른 날에는 분노를 억누르지 못하고 샐러드 그릇을 집어던진다. 유리 조각이 부엌 바닥에 흩어지고 오븐 문까지 망가진다. 그 순간 어머니가 다치지 않았다는 사실을 확인하고서야 마크는 자신이 무슨 일을 저질렀는지 실감한다. 나중에 어머니가 그 사건을 기억하지 못한다는 사실을 그는 용서처럼 받아들인다. 하지만 잊어버린 사람은 용서의 뜻을 전할 기회조차 갖지 못했을 수 있다. 마크가 자신의 잘못을 고백하는 태도에는 솔직함이 있지만, 그 솔직함이 행동의 위험성까지 덜어주지는 못한다. 오랫동안 누적된 피로가 돌봄을 받는 사람에게 어떤 위협으로 돌아올 수 있는지, 그의 분노는 불편할 만큼 구체적인 장면으로 드러난다.

그제야 마크는 전문가들의 조언에 따라 잠시 집을 비우기로 한다. 모처럼 친구와 영화를 보고 돌아왔지만, 몇 시간 전과 같은 자리에 앉아 있는 어머니를 발견한다. 기저귀는 소변으로 젖어 있고, 그가 자리를 비운 동안 필요한 보살핌도 제대로 이루어지지 않았다. 잠깐의 외출조차 마음 편히 누릴 수 없는 생활. 그는 다시 어머니의 몸을 씻기고 뒤처리를 하면서 자신이 이 일을 사랑한다고 되뇐다. 반복되는 그 말에는 애정만큼이나 자신을 설득하려는 절박함이 묻어난다. 사랑하는 사람의 곁에 있으면서도 도망치고 싶은 날이 있고, 어렵게 얻은 휴식이 또 다른 걱정으로 돌아오는 날도 있다. 마크에게 필요한 것은 인내심을 더 길러내는 일만이 아니었다. 잠시 어머니의 곁을 떠나도 괜찮다는 확신, 그동안 누군가가 필요한 돌봄을 제공하리라는 신뢰가 절실했다.

뉴저지의 가족 주택은 어느새 이런 사정이 고스란히 새겨진 장소가 된다. 어린 시절 여섯 남매가 북적이며 자랐던 집에 침상과 이동식 변기, 위생용품과 간병 도구들이 들어온다. 마크에게 익숙한 공간이지만 그곳에서의 하루는 전혀 낯설다. 아침을 차리고, 기저귀를 갈고, 어머니를 씻기는 일 사이에서 그는 종종 자신의 생활이 어디까지 이어져 있는지조차 구분하기 어려웠을 것이다. 더욱이 어머니의 건강을 위해서는 전문가의 기술과 여러 사람의 도움이 필요했다. 가족이라는 이유만으로 모든 수고를 감당할 능력이 주어지는 것은 아니다. 마크의 선택을 특별하게 만드는 것도 그가 누구보다 오래 버텼다는 사실보다는, 자신에게 익숙했던 삶을 다시 짜 맞추며 한 사람의 생활을 책임지려 했다는 데 있을 것이다. 그렇기에 그의 경험을 모든 자녀가 따라야 할 의무로 바꾸는 순간, 이 기록이 품고 있는 불안과 시행착오는 지나치게 쉽게 정리되고 만다.

어느 유난히 힘들었던 날, 제너비브는 아들에게 묻는다. 왜 이 일을 계속하느냐고. 마크는 아들이 어머니를 돌보는 것은 당연하다고 답한다. 그리고 어린 시절 저지른 잘못들을 하나씩 늘어놓는다. 새해 식탁에 올릴 랍스터를 엉망으로 만들었던 일, 자동차 장식을 손본답시고 바셀린을 발라버린 일, 학교에서 사고를 쳤을 때 어머니가 아버지에게 비밀로 해주었던 일까지. 오래전에 용서받은 장난들이 어머니의 웃음을 불러온다. 그런데 정작 마크는 자신이 내놓은 대답을 곱씹기 시작한다. 고향으로 돌아올 수 있었던 여건, 아버지의 마지막을 충분히 지키지 못했던 죄책감, 뚜렷한 성취 없이 여러 일을 전전해 왔다는 자책이 차례로 떠오른다. 어머니를 돌보는 일에는 자신이 받은 사랑을 돌려주고 싶은 마음뿐 아니라 지나간 선택을 만회하고, 무언가를 해냈다고 말하고 싶은 욕구도 섞여 있었다. 그는 어느 한 가지 이유를 골라 자신의 결정을 설명하지 못한다. 그러나 그 복잡한 동기들 속에서도 어머니가 자신을 포기하지 않았다는 기억은 좀처럼 흔들리지 않는다.

이러한 고백 덕분에 마크의 헌신은 한층 인간적인 모습을 갖는다. 가족을 위해 중요한 결정을 내리는 사람이라 해도 그 속마음이 늘 순수하고 단정할 수는 없다. 사랑에는 때로 미안함이 섞이고, 누군가의 곁을 지킨다는 선택에는 자신의 상처를 돌보고 싶은 욕망도 따라온다. 마크는 어머니를 보살피면서 그동안 자신이 받아온 사랑을 이해하고, 자신의 인생에서 이루지 못했다고 여겼던 무언가를 새롭게 생각한다. 그러는 동안 돌봄은 어머니에게 필요한 일을 수행하는 생활인 동시에, 아들이 오랫동안 미뤄두었던 자기 자신과 마주하는 경험이 된다. 자신의 동기를 완전히 설명할 수 없다는 사실까지 받아들이면서 그는 매일의 일을 계속해 나간다.

그 마음은 신에게 괴로움을 쏟아내는 밤에도 이어진다. 마크는 견디기 어려운 일들을 한꺼번에 털어놓으며 언제까지 참아야 하는지 힌트라도 달라고 호소한다. 조건 없는 사랑을 완전히 이해할 수 있을 것 같지는 않다고, 부모 노릇이 이렇게 힘든 줄 몰랐다고 고백한다. 그리고 조금만 더 버텨보겠다고 말한다. 그에게 주어진 답은 장엄한 깨달음이나 흔들림 없는 결심의 형태를 띠지 않는다. 그저 다음 날에도 어머니의 아침을 준비하고, 몸을 씻기고, 기분을 살피겠다는 소박하고 지친 약속이다. 사랑을 완벽하게 설명할 수 없어도 오늘 해야 할 일을 미루지 않으려는 마음. 마크가 견뎌낸 긴 간병의 시간은 그런 작은 결심들이 쌓여 이루어진 것이었다.

처음 뉴저지로 향하던 날, 마크가 예상한 것은 어머니와의 마지막 며칠이었다. 그러나 작별을 앞둔 두 사람에게는 아직 수많은 아침이 기다리고 있었다. 그동안 어머니는 좋아하는 음식을 골랐고, 아들의 요리를 평가했으며, 이름을 맞히는 장난을 벌이고, 때로는 그를 지치게 만들었다. 마크 역시 어머니의 표정을 살피면서도 불평하고 화를 냈고, 다시 농담을 건넸다. 죽음의 예고는 두 사람의 생활에서 사라지지 않았지만, 매일을 오직 작별의 연습으로 만들지도 못했다. 식사와 목욕, 실랑이와 웃음이 반복되는 동안 두 사람은 그날을 살아내는 일에 몰두했다. 어떤 아침은 고단했고 어떤 저녁은 후회스러웠으며, 또 어떤 날에는 어머니가 웃었다는 사실만으로 충분했다. 이별을 준비한다는 말로는 다 설명할 수 없는 3년 반이었다.

부모의 죽음이 자녀에게 가져오는 상실은 그 사람이 떠난 자리를 넘어선다. 어린 시절 자신이 어떤 아이였는지, 무슨 실수를 저질렀고 누구에게 용서받았는지 기억해 주는 사람 하나가 세상에서 사라지는 일이기도 하다. 마크는 어머니가 자신의 이름을 잊어버릴 때마다 서운해했지만, 머지않아 자신이 어머니의 이름과 목소리, 농담을 기억하는 사람이 되어야 한다는 사실과 마주한다. 어머니의 기억에 의지하던 아들이 이제 그 기억을 자기 몫으로 가져오는 것이다. 물론 부모와 자녀의 관계는 저마다 다르며, 어떤 이에게 가족의 기억은 위안보다 상처에 더 가까울 수도 있다. 다만 마크에게는 어머니가 누구였는지 기억하고 다시 이야기하는 일이 자신의 어린 시절과 현재를 함께 이해하는 방법이 된다. 기억 속에서 둘은 여전히 어머니와 아들로 마주하고 있다.

그렇다면 자녀를 남기고 떠나는 부모는 자신의 삶을 어떻게 바라볼까. 제너비브가 죽음을 앞두고 무엇을 가장 두려워했고, 무엇을 위안으로 삼았는지는 아들의 회고만으로 온전히 알 수 없다. 이것은 가족이라는 관계가 지닌 근본적인 한계이기도 하다. 가장 가까운 사람의 마음조차 우리는 그의 말과 표정, 함께 겪은 사건을 통해 더듬어 이해한다. 돌봄을 통해 서로의 생활을 깊이 알게 되더라도 상대의 내면 전체를 소유할 수는 없다. 마크가 기록한 제너비브에게는 아들이 기억하는 어머니의 모습이 담겨 있지만, 그 기억으로도 설명되지 않는 제너비브 자신의 삶이 있었을 것이다. 한 사람을 존중한다는 것은 그에 관해 알고 있는 사실만큼이나 자신이 알 수 없는 부분을 인정하는 일이기도 하다.

그렇게 3년 반의 돌봄 끝에 제너비브는 세상을 떠났고, 마크에게는 함께 살아낸 날들을 기억하는 일이 남겨졌다. 포로는 자신의 간병 경험을 처음부터 문학으로 남길 계획이 없었다고 밝혔다. 가족에게 보여주려던 기록은 다른 돌봄 제공자들과 나누고 싶은 이야기가 되었고, 마침내 한 권의 회고록으로 완성되었다. 이 집필 과정에도 작품의 중심적인 의미가 스며 있다. 어머니를 이해하려는 노력은 그가 세상을 떠난 이후에도 기억을 고르고 문장을 쓰는 행위로 계속되었다. 함께 웃던 순간을 다른 사람에게 전하고, 자신이 알았던 어머니의 모습을 다시 이야기하는 동안 아들은 여전히 어머니와 맺었던 관계 속에서 자신의 삶을 돌아본다. 죽음은 두 사람이 함께 차를 마실 수 있는 시간을 멈추게 하지만, 그 차 한 잔이 어떤 날의 어떤 마음에서 비롯되었는지 이야기하는 일까지 멈추게 하지는 못한다.

『다정한 안녕』이라는 한국어 제목에는 오랜 작별의 애틋함이 배어 있고, 원제인 A Cup of Tea on the Commode에는 그 작별을 이루었던 평범하고도 기묘한 생활의 한 장면이 담겨 있다. 두 제목 사이에는 어머니의 마지막을 준비하러 돌아온 아들이 실제로 경험한 3년 반의 시간이 놓여 있다. 그 시간에는 웃음과 불평이 있었고, 정성껏 차린 음식과 끝내 참지 못한 분노가 있었으며, 어머니에게 자신의 이름을 기억해 달라고 조르는 아들의 마음도 있었다. 어느 하나를 덜어내면 이들의 이야기는 지금과 다른 모습이 될 것이다. 아들이 내온 차는 특별한 기적을 일으키지 않았고, 어머니의 노화를 멈추게 하지도 못했다. 다만 마시기 좋은 온도의 차를 준비하고 그것을 받아 마시는 동안 두 사람은 각자의 자리에 있었다. 돌보는 아들과 돌봄받는 어머니이면서, 서로에게 서운해하고 다시 농담을 건네는 가족이기도 했다. 그날의 찻잔은 이미 비워졌겠지만, 포로의 문장 속에서는 지금도 조금 엉뚱하고 다정한 아침이 이어지고 있다.

✏️소정의 원고료와 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

진단명 아래 가려졌던

잘난 여자들을 위한 ADHD - 남다른 뇌가 만드는 가능성의 세계
트레이시 오츠카 지음, 박초월 옮김 / 심심 / 2026년 10월

우리는 복잡한 문제를 능숙하게 해결하는 사람이 사소한 약속을 잊어버리면 당혹스러워한다. 어려운 일을 해낼 능력이 있으면서 어째서 쉬운 일 하나 제대로 처리하지 못하느냐고 묻는다. 이때 ‘쉬운 일’이라는 판단은 누구의 경험을 기준으로 내려지는가. 한 사람에게 별다른 노력이 필요 없는 행동이 다른 사람에게는 상당한 정신적 자원을 요구할 수 있다. 그 차이를 이해하지 못할 때, 우리는 특정한 행동의 실패를 그 사람의 능력과 성격 전체에 대한 판결로 확대한다. 트레이시 오츠카의 『잘난 여자들을 위한 ADHD』는 바로 이러한 판단의 관습을 거슬러 올라간다. 인간의 능력을 평가하는 기준이 얼마나 협소할 수 있는지, 그 기준을 충족하지 못한다는 이유로 얼마나 많은 사람이 자신의 가능성을 의심하게 되는지를 살핀다.

저자는 변호사로 일했고, 여러 회사를 설립했으며, ADHD 여성들을 위한 코치이자 팟캐스트 진행자로 활동해 왔다. 그런데 그는 업무와 무관한 약속에는 좀처럼 제시간에 도착하지 못하고, 건조기에 넣어둔 빨래를 며칠씩 잊어버리기도 한다. 법률 업무를 수행할 수 있는 지적 능력과 일상적인 시간 관리 능력 사이에 상당한 차이가 존재하는 것이다. 이러한 불균형은 우리가 흔히 사용하는 ‘유능하다’라는 말이 얼마나 많은 능력을 한꺼번에 뭉뚱그리는지 드러낸다. 전문적인 지식을 활용하는 능력, 반복적인 일을 관리하는 능력, 계획을 실행하는 능력은 서로 연관되어 있으면서도 동일하지 않다. 그런데 사회는 그 차이를 충분히 고려하지 않은 채 개인의 성실성과 책임감을 평가한다. 저자가 자신의 ADHD를 이해하는 과정은 이처럼 하나의 잣대로 사람을 측정해 온 관습을 재검토하는 계기가 된다.

능력의 얼굴을 한 규범

주의력결핍 과잉행동장애(ADHD)를 둘러싼 오해에는 오래된 인물상이 자리하고 있다. 교실에서 가만히 앉아 있지 못하고, 수업을 방해하며, 충동적으로 행동하는 남자아이의 모습이다. 이러한 전형은 ADHD를 알아보는 데 필요한 하나의 단서가 될 수 있지만, 그 이미지가 진단의 실질적인 기준처럼 작동하면 다른 양상으로 증상을 경험하는 사람들은 쉽게 간과된다. 저자가 아들 마커스의 ADHD 진단 이후에도 자신의 특성을 곧바로 알아차리지 못했던 경험은 이러한 인식의 편향을 보여준다. 같은 진단명을 공유하더라도 어려움이 나타나는 방식과 정도는 개인마다 다르다. 겉으로 조용하고 학업 성취가 높다는 사실만으로 내면의 주의 조절이나 실행 기능에 어려움이 없다고 판단할 수는 없다.

여성 ADHD의 진단 격차를 다룬 연구들은 이러한 문제가 단순한 개인적 경험에 국한되지 않음을 보여준다. 여성의 증상이 상대적으로 덜 인식되거나, 불안과 우울 등 다른 정신건강 문제에 가려질 수 있다는 연구 결과가 축적되어 왔다. 여기에 사회적 성별 규범이 더해지면 판단은 한층 복잡해진다. 정리정돈과 감정적 배려, 가정 관리와 관계 유지에 관한 기대는 여성에게 각기 다른 부담으로 작용한다. 물건을 자주 잃어버리는 행동은 덤벙거림으로, 반복적인 지각은 무책임함으로, 감정 조절의 어려움은 미성숙함으로 해석되기 쉽다. ADHD와 관련된 어려움이 성격이나 태도에 대한 도덕적 평가로 옮겨가는 것이다. 여기에서 여성은 일상적인 과제를 수행하는 부담과 그 과제를 제대로 해내지 못했을 때 감수해야 하는 사회적 평가를 동시에 경험할 수 있다.

이러한 판단은 개인의 내면에도 영향을 미친다. 어떤 행동이 반복해서 잘못된 태도의 증거로 지목되면, 사람은 자신의 어려움을 설명할 언어를 찾기보다 그 행동을 숨기는 방법부터 익힐 수 있다. 다른 사람에게는 자연스러운 일이 자신에게 유독 어렵다는 사실을 이해하지 못한 채 더 많은 노력을 기울이고, 다시 실패하면 노력의 부족을 의심한다. 저자가 만난 여성들 가운데 상당수가 자신을 게으르거나 자제력이 부족한 사람으로 이해해 왔다는 이야기는 이런 과정을 짐작하게 한다. 사회적 평가는 반복될수록 자기평가의 일부가 된다. 외부에서 부여된 판단이 어느 순간 자신의 목소리처럼 들리기 시작하는 것이다.

한국에서도 ADHD에 대한 인식은 이러한 문제와 무관하지 않다. 국립정신건강센터 정신건강연구소 등의 연구진이 2018년 국제학술지 《Asian Journal of Psychiatry》에 발표한 연구에 따르면, 국내 성인 673명 중 30.8%는 ADHD 증상을 묘사한 사례에서 아무런 문제를 인식하지 못했고, 문제가 있다고 판단한 응답자 가운데 ADHD를 정확하게 식별한 비율은 23.9%에 그쳤다. 이는 진단명에 대한 사회적 친숙함과 그 특성을 정확하게 이해하는 능력이 서로 다를 수 있음을 보여준다. 일상에서 ADHD라는 말이 산만하거나 충동적인 행동을 조롱하는 표현으로 사용되는 현실도 함께 생각해 볼 만하다. 어떤 사람에게는 의료적 평가와 지원에 접근하기 위한 언어가, 다른 자리에서는 누군가를 낮춰 보는 말로 소비된다. 그 과정에서 실제로 ADHD를 경험하는 사람의 생활과 어려움은 몇 가지 익숙한 이미지 뒤로 밀려난다.

그러므로 여성 ADHD의 진단 문제를 살피는 일은 의학적 지식의 부족을 지적하는 데서 더 나아간다. 우리는 어떤 행동을 증상으로 인식하고, 어떤 행동을 성격의 결함으로 판단하며, 또 어떤 사람에게는 같은 행동을 비교적 너그럽게 허용하는가. 이러한 구분은 진단의 정확성뿐 아니라 인간을 평가하는 사회적 태도와도 관련된다. 특정한 기능의 어려움은 적절한 평가와 지원을 필요로 하지만, 그것을 경험하는 사람의 지적 능력이나 도덕적 가치를 결정하는 근거가 될 수는 없다.

자신을 설명하는 이야기가 바뀔 때

저자가 아들의 진단을 계기로 자신의 ADHD를 발견하는 과정은 의학적 범주가 개인의 과거를 어떻게 다시 읽게 만드는지 보여준다. 이전에는 서로 무관한 성격적 특징처럼 여겼던 행동들이 새로운 설명 아래에서 연결되기 시작한다. 지나치게 수다스럽다는 평가, 여러 분야에 강한 흥미를 느끼는 성향, 정해진 일정을 유지하는 데 겪었던 어려움이 저자에게 다른 의미를 갖게 되는 것이다. 그러나 진단이 과거의 사건을 바꾸지는 않는다. 달라지는 것은 그 사건들을 연결하고 이해하는 방식이다.

저자가 과거 라이프 코칭을 받았던 경험은 이 변화를 구체적으로 보여준다. 그는 자신의 가치관과 목적을 찾기 위해 유명한 코치를 고용했지만, 추상적인 질문을 중심으로 이루어지는 상담에서 별다른 도움을 얻지 못했다. 결국 자신을 코칭이 통하지 않는 사람이라고 생각했다. 이후 ADHD에 관해 공부하면서 그는 다른 가능성을 발견한다. 자신에게 필요했던 것은 더 강한 동기 부여나 막연한 자기 탐색보다 정보를 정리하고 목표를 실행 가능한 단계로 구체화할 수 있는 체계였다는 것이다. 같은 경험이 새로운 지식에 의해 재해석되면서, 자신의 무능함이라고 생각했던 문제는 지원 방식의 적합성을 검토해야 할 문제로 바뀐다.

이러한 변화는 진단이 가진 중요한 가능성을 보여준다. 오랫동안 자신의 행동을 설명하지 못했던 사람에게 진단명은 경험을 이해할 수 있는 공통의 언어를 제공한다. 그 언어를 통해 필요한 도움을 찾거나 생활환경을 조정할 수도 있다. 다만 진단 이후에도 해석의 신중함은 필요하다. 사람의 행동에는 신경학적 특성뿐 아니라 성장 과정, 관계, 사회적 조건, 개인적인 경험이 복합적으로 작용하기 때문이다. 저자가 한국어판 서문에서 강조하는 ‘더 정확한 이야기’는 이 점에서 의미가 깊다. 자신에게 유리한 설명을 선택하는 것보다, 자신의 어려움과 능력을 함께 설명할 수 있는 이해를 만들어가는 일이 중요하다. 정확한 자기 이해에는 자신의 강점을 인정하는 태도와 실질적인 지원이 필요한 영역을 파악하는 태도가 함께 포함된다.

이 책이 개인의 진단 경험에서 출발해 여러 여성의 이야기로 확장되는 과정에도 주목할 필요가 있다. 변호사와 사업가로 활동했던 저자는 아들의 진단 이후 ADHD를 공부하고, 여성 당사자들을 위한 팟캐스트를 시작했다. 그 과정에서 만난 다양한 여성들의 경험은 책의 중요한 재료가 되었다. 저자의 개인사는 다른 사람들의 경험과 만나면서 하나의 사회적 문제를 설명하는 통로가 된다. 다만 이 책의 지식은 임상 연구자의 체계적인 조사 결과와 당사자들의 경험적 증언이 함께 구성하고 있다는 점에서 두 종류의 근거를 구별하며 읽을 필요가 있다. 개인의 경험이 지닌 설득력과 연구를 통해 확인된 일반적인 사실은 서로 다른 역할을 수행한다.

저자는 이러한 자기 이해가 새로운 생활 방식을 설계하는 출발점이 될 수 있다고 생각한다. 책의 5장에서 제안하는 여섯 단계 프로그램은 자신이 가치를 두는 것을 찾고, 성격적 강점과 재능을 파악하며, 열정과 목적을 구체화한 뒤 그 요소들의 교집합을 탐색하는 과정으로 이루어진다. 여기서 중요한 것은 자신의 강점을 막연하게 긍정하는 태도보다, 서로 다른 특성과 관심사가 실제 삶에서 어떻게 연결되는지를 검토하도록 한다는 점이다. 자신에게 중요한 가치와 잘할 수 있는 일이 반드시 일치하는 것은 아니며, 능숙하게 수행하는 일이라도 지속적인 흥미를 느끼지 못할 수 있다. 저자는 이러한 차이를 스스로 파악하고 각 요소의 관계를 살피는 과정을 통해, 타인의 기대에 의해 구성된 목표와 자신이 실제로 추구하고 싶은 방향을 구별하도록 돕는다.

이러한 접근은 저자가 자신의 직업적 이력을 돌아보는 방식에서도 드러난다. 그는 법조계를 떠난 이유를 설명하면서 법률 업무 자체를 싫어했던 것은 아니라고 말한다. 견디기 어려웠던 것은 경직된 근무시간과 잦은 회의였으며, 더 자율적인 환경에서 일할 수 있었다면 법률 분야에 오래 종사했을 가능성도 있다고 회고한다. 이 경험을 뒤늦게 재해석하는 과정에서 저자는 직업에 대한 흥미, 자신의 능력, 업무 환경의 적합성이 서로 다른 문제임을 이해하게 된다. 어떤 일을 수행할 능력이 있다는 사실과 주어진 환경에서 그 일을 지속할 수 있다는 사실 사이에는 여러 조건이 개입한다. 직업을 선택하거나 포기한 경험조차 개인의 능력만으로 설명하기 어려운 이유다.

‘덕분에’라는 말이 향하는 곳

『잘난 여자들을 위한 ADHD』의 중심에는 하나의 대담한 선언이 있다. 저자는 자신이 ADHD를 ‘가지고 있음에도’ 성공한 것이 아니라, ADHD ‘덕분에’ 성공했다고 말한다. 결핍과 장애를 강조해 온 기존의 설명을 뒤집어 자신의 특성을 성취의 중요한 조건으로 받아들이는 것이다. 이러한 언어의 전환에는 오랫동안 부정적인 평가를 받아 온 사람들에게 자신을 다른 시각으로 바라보도록 권하는 힘이 있다. 사회가 약점이라고 부르던 특성이 특정한 환경에서는 능력으로 발휘될 수도 있다는 가능성을 제시하기 때문이다.

책의 4장에서 저자는 낙천주의와 창의성, 몰입, 강한 추진력, 위험을 감수하는 태도, 공감 능력과 정의에 대한 민감성, 직관 등을 ADHD의 강점으로 제시한다. 이러한 특성들은 저자의 개인적인 경험과 여러 여성의 사례를 통해 구체화된다. 그는 안정적인 법률 분야를 떠나 경험이 없던 의류 사업에 뛰어들었고, 이후에도 새로운 관심사를 발견할 때마다 다른 분야에 도전했다. 기존의 경로를 벗어나는 결정을 두려워하지 않았던 자신의 태도를 ADHD와 연관 지어 설명하는 것이다. 저자가 사용하는 ‘초능력’이라는 표현 역시 이러한 맥락에서 이해할 수 있다. 그동안 장애와 결핍의 관점에서 설명되던 특성을 다른 방향에서 평가해 보려는 적극적인 언어적 선택이다.

그러나 여기에는 검토해야 할 인과관계가 있다. 어떤 사람이 ADHD를 가지고 있으며 동시에 창의적이고 추진력이 강하다는 사실만으로, 그 능력들이 ADHD에 의해 발생했다고 결론 내릴 수는 없다. 저자의 직업적 성취에는 교육과 경험, 가족의 지지, 경제적 조건, 개인의 선택 등 여러 요소가 관여했을 것이다. 더구나 공감 능력이나 낙천주의처럼 개인차가 큰 특성을 ADHD의 보편적인 강점으로 설명하기에는 신중함이 필요하다. 특정한 능력이 ADHD와 함께 나타날 수 있다는 가능성과 그것이 ADHD의 직접적인 결과라는 주장은 서로 다른 수준의 근거를 요구한다.

최근 ADHD 관련 강점을 검토한 연구들이 창의성, 관심 기반 주의집중, 활동성의 긍정적인 측면 등을 다루고 있다는 사실은 이러한 관점에 일정한 근거를 제공한다. 그러나 연구에서 검토된 강점이 모든 ADHD 당사자에게 동일하게 나타나는 것은 아니다. 사람마다 어려움과 능력의 양상이 다르며, 특정한 강점이 발휘되는 조건 역시 다양하다. 이 점을 고려하면 저자의 선언이 가진 의미도 한층 정교해진다. ADHD를 가진 사람에게 특별한 능력이 반드시 존재한다고 주장하는 것보다, 그동안 어려움에 집중하느라 충분히 살펴보지 못했던 다른 특성들을 검토하자는 제안으로 이해할 수 있기 때문이다.

저자의 아들 마커스에 관한 이야기는 이러한 선언의 정서적 힘을 더욱 강하게 만든다. 어린 마커스의 진단 이후 한 심리학자는 부모에게 아이의 미래에 대한 기대치를 낮추라고 권했다. 저자는 이 말을 받아들이지 않았다. 이후 마커스가 대학에 진학하고 경쟁적인 인턴십에 선발되었다는 이야기는 책의 마지막에서 처음의 권고에 응답하는 장면으로 등장한다. 이 구성은 진단명만으로 한 사람의 미래를 예측하는 일이 얼마나 성급할 수 있는지 보여준다. 그러나 마커스가 실제로 높은 성취를 이루었다는 사실보다 더 중요한 것은 열두 살 아이의 미래에 대한 기대를 특정한 진단명을 근거로 제한하려 했다는 점이다. 설령 그가 사회적으로 인정받는 성과를 이루지 못했더라도, 그의 가능성을 존중해야 할 이유가 사라지는 것은 아니다.

이러한 관점에서 책의 낙관적인 태도는 조금 다른 문제와 마주한다. ADHD를 가진 사람도 뛰어난 능력을 발휘할 수 있다는 사실을 강조하는 과정에서, 어느새 뛰어난 능력을 발견하고 증명해야 한다는 새로운 기대가 형성될 가능성이 있기 때문이다. 저자가 소개하는 변호사, 의사, 교수, 기업가들의 사례는 오랫동안 ADHD와 결부되어 온 무능함의 이미지를 반박하는 데 효과적이다. 그러나 특별한 재능을 발견하기 어려운 사람이나 지속적인 치료와 지원이 필요한 사람의 경험도 신경다양성에 관한 논의에서 중요하게 다뤄져야 한다. 한 사람의 능력을 결핍으로만 설명해 온 관습을 비판하면서, 다시 탁월함이라는 잣대로 사람을 평가한다면 그 변화는 충분하다고 말하기 어렵다.

그렇기에 ‘ADHD 덕분에’라는 표현은 성공의 인과관계를 확정하는 문장보다, 오랫동안 부정적으로 해석되어 온 특성에도 다른 가능성이 존재한다는 선언으로 읽을 때 더욱 설득력을 얻는다. 자신의 약점이라고 믿어온 행동을 새로운 관점에서 살피고, 이전에는 주목하지 않았던 능력을 발견하는 과정은 개인의 자기평가를 변화시킬 수 있다. 다만 그 발견이 반드시 특별한 성취로 증명되어야 할 이유는 없다. 저자의 선언이 지닌 가장 중요한 힘은 모든 ADHD 당사자의 탁월함을 보증하는 데서 발생하지 않는다. 그동안 능력을 판단하는 과정에서 배제되었던 경험과 특성들을 다시 검토할 수 있도록 평가의 범위를 넓히는 데서 발생한다.

능력이 작동할 수 있는 조건

책의 후반부는 이러한 자기 이해를 구체적인 생활의 영역으로 옮긴다. 시간 관리와 인간관계, 재정 관리, 운동과 수면에 관한 논의는 ADHD를 추상적인 성격이나 정체성의 문제로만 다루지 않으려는 시도다. 특히 저자가 제안하는 실천법에서는 기존의 생활 방식을 얼마나 성실하게 따르는가보다, 자신이 겪는 어려움에 어떤 방법으로 대응할 수 있는가가 중요해진다. 저자는 ADHD를 가진 사람이 자신의 의지만으로 모든 문제를 해결해야 한다고 요구하는 대신, 자신의 인지적 특성에 맞는 도구와 절차를 마련하도록 권한다.

시간 관리에 관한 9장의 설명은 이러한 접근을 잘 보여준다. 저자는 시간이 흐르는 모습을 직접 확인할 수 있도록 아날로그 시계를 사용하고, 스마트워치의 진동과 알림을 활용하며, 타이머를 눈에 잘 띄는 장소에 두라고 제안한다. 여기에서 시계와 타이머는 단순히 시간을 알려주는 물건 이상의 역할을 수행한다. 추상적으로 인식되기 쉬운 시간의 경과를 눈으로 확인하거나 몸으로 감지할 수 있는 정보로 바꾸는 것이다. 머릿속에서 계속 시간을 계산하고 기억해야 하는 부담을 외부의 도구와 나누는 방식이라고 볼 수 있다. 시간 관리의 어려움을 개인의 의지 부족으로만 해석해 왔다면, 이러한 전략은 문제를 해결하는 방향 자체를 바꿔 놓는다.

저자가 화장에 소요되는 시간을 줄이기 위해 고안한 방법도 인상적이다. 준비하는 데 45분이 걸리자 그는 필요한 화장품을 휴대하기 쉬운 파우치에 담아, 가족과 함께 이동하는 아침 차 안에서 15분 만에 화장을 마칠 수 있도록 방식을 바꾸었다고 설명한다. 이후에는 서두를 필요가 없는 날에도 시간 약속을 더 잘 지킬 수 있게 되었다고 한다. 이 사례에서 저자는 기존의 준비 과정을 더 빠르게 수행하려고 자신을 몰아붙이는 대신, 과업의 장소와 순서를 조정한다. 같은 일을 수행하면서도 어떤 절차를 선택하는지에 따라 필요한 시간과 부담이 달라질 수 있다는 사실을 보여주는 것이다. 다만 이러한 방법이 모든 사람에게 적합하다고 말할 수는 없다. 저자 자신에게 효과적이었던 구체적인 사례라는 점에서 의미가 있다.

7장에서 소개하는 ‘더 플랜’ 역시 개인에게 맞는 실행 방식을 찾기 위한 시도다. 저자는 과업을 수행해야 하는 이유를 확인하거나 다시 정의하고, 비슷한 일을 수월하게 처리했던 경험을 돌아보며, 자신의 강점을 어떻게 활용할 수 있을지 탐색한 다음, 일을 더 단순하게 만들 방법을 생각하도록 권한다. 여기에서 과제의 수행은 명령에 대한 복종보다 개인의 동기와 경험을 활용하는 과정으로 구성된다. 어떤 일이 왜 중요한지 이해하고, 과거의 성공 경험에서 실마리를 찾으며, 자신에게 익숙한 능력을 적용하는 방식이다. 과제를 시작하고 유지하는 데 어려움을 겪는 사람에게 수행의 조건을 구체적으로 살펴보도록 한다는 점에서 실용적인 가치가 있다.

이러한 실천법들이 공통적으로 보여주는 것은 자기관리의 기준을 사람에게 일방적으로 적용하는 대신, 그 사람이 실제로 행동할 수 있는 조건을 마련하려는 태도다. 누구에게는 눈에 보이는 시계가 필요하고, 다른 사람에게는 진동으로 알려주는 알림이 효과적일 수 있다. 지루한 일을 게임처럼 구성하거나, 복잡한 과정을 단순한 단계로 나누는 방법이 도움이 될 수도 있다. 중요한 것은 특정한 도구를 사용하는 행위 자체보다, 자신에게 필요한 지원이 무엇인지 파악하고 그에 맞게 생활의 구조를 조정하는 과정이다. 이때 자기 이해는 추상적인 자기 긍정을 넘어 실제 행동을 가능하게 하는 지식이 된다.

ADHD 코칭에 관한 저자의 설명도 같은 맥락에서 읽을 수 있다. 그는 유능한 코치가 내담자에게 무엇을 해야 하는지 일방적으로 지시하기보다, 스스로 목표를 결정하고 실행 방법을 찾도록 돕는다고 강조한다. 이는 자신의 강점과 어려움을 가장 가까이에서 경험하는 당사자의 판단을 존중하는 접근이다. 동시에 개인이 자신의 어려움을 이해하고 있어도 그것을 해결할 방법을 혼자 마련하기는 쉽지 않다는 사실을 인정하는 태도이기도 하다. 자신의 필요를 정확하게 아는 일과 그 필요를 충족할 수 있는 지원을 확보하는 일은 서로 연결되어 있지만, 동일한 과정은 아니다.

그러나 모든 사람이 자신에게 적합한 환경을 자유롭게 선택할 수 있는 것은 아니다. 학교의 수업 방식이나 직장의 근무시간, 가정에서 요구되는 돌봄의 부담은 개인이 혼자 조정하기 어려운 경우가 많다. 저자가 법조계를 떠났던 경험 역시 이 문제를 생각하게 한다. 전문적인 업무를 수행할 능력을 갖추고 있어도 경직된 근무환경이 개인의 특성과 충돌한다면 그 능력을 지속적으로 발휘하기 어려울 수 있다. 자신에게 적합한 방법을 발견한 사람에게도 그것을 실제로 적용할 공간이 필요하다. 개인에게 끊임없이 적응을 요구해 온 사회가 이제는 서로 다른 인지적 특성을 수용할 수 있는 방식으로 자신의 제도와 관행을 검토해야 하는 이유다.

물론 환경의 개선만으로 ADHD에 동반되는 모든 어려움을 해결할 수는 없다. 개인에 따라 의학적 치료나 지속적인 지원이 필요하며, 적절한 지원을 통해서도 완전히 해소되지 않는 어려움이 존재할 수 있다. 그러나 도움을 필요로 한다는 사실을 능력의 부족이나 개인적 실패로 해석할 이유는 없다. 어떤 사람에게 필요한 것은 업무의 자율성이고, 또 다른 사람에게는 세밀한 일정 관리나 지속적인 치료일 수 있다. 지원의 형태가 다르다는 이유로 한 사람의 가능성이 축소되어서는 곤란하다. 신경다양성에 대한 존중은 개인에게 자신을 수용하라고 권하는 태도를 넘어, 서로 다른 조건에서 살아가는 사람들이 실제로 자신의 능력을 활용할 수 있도록 환경을 마련하는 과정에서 구체적인 의미를 얻는다.

한국어판을 위해 새롭게 쓴 서문에서 저자는 샌프란시스코와 서울의 여성들이 서로 다른 문화적 기대 속에서 살아간다는 점을 인정한다. 그러면서도 많은 ADHD 여성들이 자신에게 무엇이 잘못되었는지 묻는 경험을 공유한다고 말한다. 이러한 고백은 이 책의 문제의식이 서로 다른 사회문화적 환경에서 어떻게 읽힐 수 있는지 생각하게 한다. 한국 사회에서 여성에게 요구되는 직업적 성취와 가정 관리, 관계에 대한 기대 역시 개인의 인지적 특성과 만나 다양한 부담을 만들어낼 수 있다. 따라서 이 책을 읽는 일은 미국에서 시작된 여성 ADHD의 경험을 그대로 받아들이는 데 그치지 않고, 우리가 일상에서 사용하는 평가의 언어와 지원의 조건을 점검하는 과정이 될 수 있다.

『잘난 여자들을 위한 ADHD』가 제시하는 강점 중심의 시선은 오랫동안 결핍의 언어 속에서 자신을 이해해 온 사람들에게 새로운 가능성을 보여준다. 그러나 그 가능성이 가장 풍부해지는 순간은 개인의 탁월함이 증명될 때보다, 탁월함을 증명하지 못한 사람에게까지 존중의 범위가 확장될 때일 것이다. 인간은 서로 다른 능력의 조합을 가지고 살아가며, 같은 능력도 주어진 환경에 따라 전혀 다른 결과를 만들어낸다. 사회가 오랫동안 측정해 온 것은 그 사람의 모든 능력이 아니라 특정한 조건에서 관찰된 일부의 수행이었을 수 있다. 이 책은 그러한 평가의 제한성을 돌아보게 한다. 누군가의 가능성을 판단하기 전에 그가 어떤 조건에서 살아왔고, 무엇을 할 수 있었으며, 어떤 도움을 받지 못했는지 살펴보는 일. 인간의 능력을 이해하는 방식은 그만큼 더 세심해질 필요가 있다.

✏️도서출판 푸른숲으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.