모르겠어요

호경 - 기억과 상실, '치매'와 문학
이인현 지음 / 히스테리안 / 2026년 9월

인간을 설명하는 언어는 어디까지 인간을 이해할 수 있는가. 이름과 나이, 국적과 병력, 기억의 선명도와 인지능력은 한 사람을 알아보기 위한 유용한 정보이지만, 이러한 정보가 축적될수록 정작 그 사람의 고유한 모습은 희미해지기도 한다. 특히 치매라는 진단에는 의학적 사실을 넘어 사회가 오랫동안 축적해 온 두려움과 편견이 따라붙는다. 2023년 중앙치매센터와 국립중앙의료원이 실시한 「2023년 치매 인식도 조사」에서 응답자의 43%는 치매 당사자와 가까이하고 싶지 않다는 취지의 문항에 동의헀다. 한 사람의 인지적 변화가 그와 맺을 수 있는 사회적 관계의 거리까지 결정하고 있는 것이다. 기억을 잃으면 자신도 잃어버린다는 통념, 타인에게 의존하는 순간 독립적인 인격으로서의 지위마저 위태로워진다는 불안은 인간의 존엄을 인지적 능력에 종속시킨다. 그러나 한 인간에 관한 정보가 그의 삶 전체를 증언할 수는 없다. 이인현의 『호경』은 타인을 설명하려는 시선이 얼마나 많은 것을 알아보지 못한 채 지나가는지, 그 인식의 맹점을 문학의 언어로 탐색한다.

20년 동안 일본에서 생활한 호경은 갑작스러운 뇌출혈로 한국에 돌아온 초기 치매 당사자다. 모국어보다 일본어가 익숙해진 그에게 한국은 귀환의 장소이면서 과거의 기억을 온전히 불러내기 어려운 공간이다. 작가 인현은 치매 인식 개선 프로젝트를 통해 호경을 만나고, 두 사람은 서로의 이야기를 듣기 시작한다. 호경의 지난날을 묻는 질문에는 종종 기억나지 않는다는 대답이 돌아온다. 그러나 그가 자신의 과거를 명료하게 설명하지 못한다고 해서 현재의 호경마저 불분명해지는 것은 아니다. 그는 믹스커피를 좋아하고, 조용필의 노래를 이야기하며, 때로 눈물을 흘리고, 상대방에게 먼저 안부를 전한다. 흩어진 기억의 사이사이에서 여전히 자신의 취향과 감정을 표현하는 사람. 『호경』은 그를 이해하기 위해 질병의 명칭보다 한 사람의 구체적인 몸짓과 목소리에 귀를 기울인다.

프랑스 철학자이자 사상가인 미셸 푸코는 정상과 비정상을 구분하는 지식과 제도가 인간을 이해하는 방식에 어떤 권력을 행사하는지 탐구했다. 그에게 근대의 규범적 권력은 무엇이 정상적인 상태인지를 설정하고, 그 기준에 따라 개인을 관찰하고 평가하며 사회적 질서를 조직하는 방식으로 작동한다. 누군가를 특정한 범주에 배치하는 행위는 현실을 설명하는 동시에 그 사람에게 기대되는 행동과 사회적 위치를 규정한다. 치매라는 진단 역시 적절한 치료와 지원을 위해 반드시 필요한 정보이지만, 그것이 한 개인을 해석하는 유일한 기준이 되는 순간 그의 말과 행동은 증상의 일부로 환원되기 쉽다. 슬픔은 감정 조절의 어려움으로, 침묵은 인지적 결손으로, 반복되는 이야기는 기억력의 저하로만 이해될 위험이 있다. 그러나 인간의 감정은 진단명 하나로 해명할 수 없으며, 타인의 내면은 관찰 가능한 징후의 총합보다 복잡하다. 호경이 기억하지 못하는 과거를 거듭 묻는 과정에서 드러나는 것은 그의 인지적 한계와 함께, 질문하는 사람의 언어가 지닌 한계이기도 하다.

인간은 자신의 경험을 말하고 타인의 증언을 듣는 과정에서 지식을 형성하지만, 사회적 편견은 어떤 사람의 발언에 부여되는 신뢰를 불균등하게 만든다. Sabat와 Harré는 1992년 발표한 논문 「The Construction and Deconstruction of Self in Alzheimer’s Disease」에서 알츠하이머병을 경험하는 사람의 개인적 정체성과 사회적 자아를 구분하며, 주변 사람들의 대우가 사회적 자아의 표현과 유지에 영향을 준다고 설명했다. 한 사람의 자아가 사회적 관계 속에서 인정받고 표현될 수 있다는 점에서, 인지능력의 저하와 사회적 존재로서의 지위는 반드시 동일한 궤적을 따르지 않는다. 인지능력에 변화가 생긴 사람이 자신의 경험을 일관되게 설명하지 못할 때, 우리는 그가 전달하는 모든 말을 불완전한 증언으로 취급하기 쉽다. 하지만 기억의 정확성과 발언의 가치는 언제나 같은 척도로 평가될 수 없다. 호경의 ‘모르겠다’는 대답에는 실제로 접근하기 어려워진 과거가 있으며, 동시에 자신이 알지 못하는 것을 섣불리 설명하지 않으려는 현재의 태도도 존재한다. 그 대답에 결핍이라는 의미만을 부여한다면, 듣는 사람은 호경의 목소리보다 자신이 기대했던 대답에 더 충실해진다.

『호경』에서 특별히 주목할 부분은 호경의 말이 작가의 설명을 통해서만 전달되지 않는다는 사실이다. 작품에는 호경이 직접 보낸 문자메시지와 편지, 그가 쓴 시가 수록되어 있다. 이러한 기록은 치매 당사자의 표현을 누군가가 해석하고 정리한 결과물과 구별되는 의미를 갖는다. 다섯 번째 장 「당신은 언제 오나요?」에 배치된 문자메시지들은 호경이 타인과 관계를 이어가기 위해 스스로 언어를 사용해 왔음을 보여준다. 서로의 안부를 묻고 다음 만남을 기다리는 일상적인 문장들은 그 자체로 한 사람이 사회적 관계에 참여하고 있다는 흔적이다. 문학은 호경의 언어를 더욱 유창하고 논리적인 문장으로 교정하려는 욕망에서 거리를 둔다. 그의 말에 깃든 고유한 리듬과 불완전성은 독자가 호경을 직접 마주하는 또 하나의 통로가 된다. 작가의 서술이 언제나 호경의 목소리를 온전히 보존하는 것은 아니다. 첫 번째 장의 파편적인 기록은 두 번째 장에서 보다 구체적인 서사로 확장되고, 세 번째 장에서는 사진의 흔적을 바탕으로 가상의 여행까지 펼쳐진다. 이처럼 사실과 허구가 교차하는 구성은 타인을 기록한다는 행위에 필연적으로 수반되는 해석의 개입을 드러낸다. 작가는 호경의 감정을 추측하고 장면의 의미를 재구성하면서도, 자신의 문장이 한 사람의 경험을 완전히 대변할 수 없다는 불안을 지우지 않는다. 그리하여 작품의 서술 형식은 기록하는 사람의 권한을 스스로 제한하는 장치로 작동한다. 타인의 삶을 완성된 이야기로 소유하려는 충동과 그 삶의 불확실성을 존중하려는 태도가 한 권의 소설 안에서 맞물린다.

기록의 대상이었던 호경은 어느 순간 두 사람의 관계를 지속시키는 적극적인 주체로 모습을 드러낸다. 두 사람의 만남은 정해진 기간의 프로젝트에서 시작되었지만, 활동이 종료된 이후에도 이어졌다. 특히 관계를 지속하기 위해 먼저 연락한 사람은 호경이었다. 그가 매일 보낸 안부 문자는 인현의 기록을 기다리는 수동적인 존재라는 인상을 수정하게 한다. 호경은 만남을 요청하고 상대방의 반응을 기다리며 관계의 지속에 직접 참여한다. 독립적인 인지능력만으로 인간의 자율성을 측정하는 관점에서는 충분히 설명하기 어려운 주체성이다. 관계적 자율성의 관점에서 인간은 타인의 도움과 사회적 조건 속에서도 자신의 의사를 표현하고 관계의 방향을 형성할 수 있다. 호경이 인현에게 건네는 말들은 바로 그러한 가능성을 구체적인 행동으로 보여준다.

오스트리아 출신의 철학자 마르틴 부버의 관계철학에서 타인을 하나의 인격으로 마주한다는 것은 그에 관한 지식을 충분히 확보하는 일과 구별된다. 그의 ‘나-너’ 관계는 상대방을 분석 가능한 대상으로 한정하지 않고, 서로의 현존을 인정하는 직접적인 만남을 강조한다. 상대방의 특성을 파악하고 필요한 정보를 수집하는 과정만으로는 두 인간 사이의 관계를 완성할 수 없다. 『호경』에서 인현은 처음에는 질문을 준비해 호경의 지난날을 알아가려 하지만, 시간이 흐르면서 질문과 대답의 형식으로 포착하기 어려운 경험을 마주한다. 호경이 자신을 기억하지 못할 가능성 앞에서도 다음 만남을 이어가려는 태도에는 상대방의 인지적 수행을 관계의 조건으로 요구하지 않겠다는 의지가 담겨 있다. 두 사람이 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실은 관계를 중단해야 할 이유가 되지 않는다. 오히려 그 불확실성 속에서 상대의 반응을 살피고 자신의 태도를 조정하는 일이 새로운 소통의 방식을 만들어낸다.

이러한 관계는 치매 당사자를 바라보는 사회의 관점까지 다시 살피게 한다. 도움을 필요로 한다는 사실과 자신의 삶에 관한 의사를 표현할 수 있다는 사실은 얼마든지 공존한다. 그런데 우리 사회는 누군가의 취약성을 발견하면 그에게 무엇을 제공해야 하는지부터 결정하는 데 익숙하다. 정작 그가 어떤 관계를 원하고, 무엇을 좋아하며, 공동체 안에서 어떤 역할을 수행하고 싶은지에 관한 관심은 뒤로 밀려나기 쉽다. 인간의 의존성을 윤리학의 중심 문제로 다루는 관점에서는 자율적인 개인이라는 이상이 얼마나 제한적인 인간상을 전제로 하는지 되돌아보게 한다. 타인의 도움을 필요로 하는 상황에서도 자신의 의사를 표현하고 삶의 방향을 결정할 권리는 존중되어야 하며, 돌봄의 책임에는 그러한 주체성을 지지하는 일까지 포함된다. 누구나 타인의 도움을 받으며 살아가고, 취약성은 특정 집단에만 주어진 예외적인 조건이 아니다. 『호경』에서 치매는 한 사람을 사회적 관계에서 퇴장시키는 최종적인 규정이 될 수 없다. 호경은 여전히 누군가를 기다리고, 찾아가고, 자신의 뜻을 전달하며 사회의 일부로 살아간다.

그렇기에 이 작품이 보여주는 문학적 가능성은 인간을 이해하는 방식 자체를 바꾸는 데 있다. 호경에게서 사라진 기억을 모두 찾아내지 못하더라도 그가 현재 표현하는 말과 감정은 충분히 주목받을 가치가 있다. 그가 누구인지 설명하는 과정에서 발생하는 공백은 곧바로 다른 사람의 판단으로 채워져야 할 자리가 아니다. 인간은 자신에 관한 모든 사실을 일관되게 증언해야만 고유한 인격으로 인정받는 존재가 아니기 때문이다. 『호경』은 누군가를 정확하게 설명하려는 욕망이 잠시 물러선 자리에, 그와 함께 살아가는 데 필요한 새로운 언어를 마련한다. 이러한 태도는 사진과 그림, 자필 메모와 문자메시지, 편지와 시를 결합하는 아상블라주(assemblage) 형식에서도 발견된다. 서로 다른 기록과 매체가 하나의 서사 안에 놓이면서 각자의 표현 방식으로 호경이라는 인물을 드러내고, 어느 하나의 목소리도 그의 삶 전체를 독점하지 못한다. 기록이 전하는 사실과 허구가 열어 보이는 가능성은 서로를 보완하면서도 완전히 일치하지 않으며, 그 사이에서 독자는 호경의 삶을 이루는 여러 층위와 마주한다. 결국 이 작품의 형식적 실험은 타인을 완벽하게 이해하려는 욕망에 제동을 걸고, 여러 목소리가 공존할 수 있는 문학적 공간을 형성한다.

한 사람의 기억이 점차 희미해지는 동안에도 세계는 그에게 말을 걸고, 그는 자신만의 방식으로 세계에 응답한다. 인현이 호경의 이야기를 써 내려가는 동안 호경 또한 문자와 편지, 표정과 행동으로 두 사람의 관계를 만들어간다. 여기서 망각은 한 사람의 정체성을 지워버리는 최종적인 판결이 될 수 없다. 호경의 언어는 완결된 설명을 요구하는 세계에 자신의 속도와 방식으로 응답하고, 인현의 문장은 그 응답을 받아들이는 과정에서 이전의 확신을 수정해 간다. 누군가를 이해하려는 노력에는 언제나 설명되지 않는 부분을 감당해야 하는 책임이 따른다. 타인의 경험을 모두 알 수 없다는 사실 앞에서 무엇을 더 물어야 하고, 언제 자신의 해석을 멈추어야 하는지 판단하는 일. 호경이 자신의 이름을 기억하지 못하더라도 다시 알려주겠다는 인현의 마음에는 그런 신중함이 스며 있다. 서로를 알아보는 일이 매번 처음부터 시작되어야 한다면, 관계의 깊이는 축적된 기억의 양보다 그 반복을 기꺼이 받아들이는 태도에서 발견될 것이다.

✏️도서출판 히스테리안으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

한 번 빠지면 답이 없지 어쩔 수 없어 태생인 걸

묘생묘세
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 돌베개 / 2026년 9월

사랑하는 존재에게 허락된 시간이 자신의 시간보다 짧다는 사실은 얼마나 오래 함께 살아야 받아들일 수 있을까. 인간에게는 수많은 계절 중 하나였던 여름이 고양이에게는 생의 커다란 부분을 차지한다. 같은 햇빛 아래 잠들고 같은 새벽을 맞이하면서도 서로의 몸속에서는 다른 속도로 시간이 흐른다. 언젠가 먼저 늙어갈 작은 생명을 품에 안으며 그 유한함까지 사랑의 일부로 받아들인다. 천쉐의 소설 『묘생묘세』는 인간과 고양이에게 주어진 서로 다른 시간을 통해, 사랑한다는 행위가 얼마나 깊은 책임과 기쁨을 동시에 품고 있는지 이야기한다.

매일 울며 퇴근하던 신규 간호사 시절, 눈물을 식히기 위해 찬 바람을 맞으러 나간 공원에서 만난 고등어 무늬 고양이. 쫄래쫄래 뒤를 따라와 집까지 들어온 아이는 마치 오래전부터 그곳에 살았던 것처럼 발밑에 몸을 누이고 깊이 잠들었다. 처음 만났던 공원의 이름을 따 우재라 부르게 된 나의 털뭉치는 지금도 내가 울면 눈물 냄새를 맡고 다가와 앞발과 코로 얼굴을 톡톡 건드린다. 내가 낳지 않았지만 내 배로 낳은 것마냥 소중한 나의 아기. 우재에게 따뜻한 집을 마련해주었다고 생각했지만, 돌이켜보면 마음 둘 곳을 잃었던 나에게 먼저 다가온 것은 우재였다. 『묘생묘세』의 샤톈과 레인을 바라보며 오래전 그날의 공원과 작은 발소리가 자꾸만 떠오른다.

연인이 떠난 뒤 홀로 카페를 지키던 샤톈에게 어느 여름날, 비에 흠뻑 젖은 고양이가 찾아온다. 앙상하게 마른 몸과 지친 눈빛을 가진 고양이는 누군가의 보살핌을 받았던 흔적을 지니고 있다. 샤톈은 고양이를 동물병원에 데려가고, 이름을 묻는 수의사의 질문 앞에서 잠시 망설인다. 한 생명에게 이름을 지어주는 일에는 앞으로 그 이름을 부르며 살아갈 날들에 대한 책임이 따른다. 누군가에게 버림받은 상처를 지닌 샤톈은 다시 약속하는 일이 두렵지만, 결국 비 오는 날 찾아온 고양이에게 레인이라는 이름을 선물한다. 그 이름에는 낯선 생명의 내일을 자신의 일상 안에 받아들이겠다는 작은 결심이 담겨 있다. 이름을 부르는 순간, 세상에 수없이 존재하는 고양이 중 한 마리가 대체할 수 없는 유일한 존재로 그의 일상에 들어온다.

우리는 흔히 사람이 동물을 돌본다고 생각한다. 먹이를 준비하고, 아프면 병원에 데려가고, 안전하게 잠들 수 있는 자리를 마련한다. 그러나 함께 살아가는 시간이 길어질수록 어느 쪽이 누구를 돌보는지 구분하기 어려워진다. 샤톈이 홀로 눈물을 흘리던 밤, 레인은 그의 손등에 조심스럽게 앞발을 올려놓는다. 고양이는 인간의 언어로 슬픔의 이유를 묻거나 위로의 말을 건넬 수 없다. 다만 슬퍼하는 사람의 곁에 다가가 자신의 온기를 나눈다. 레인의 작은 몸짓 앞에서 샤톈은 혼자 견뎌야 한다고 믿었던 슬픔에도 누군가의 자리가 생길 수 있음을 경험한다. 샤톈은 레인의 허기를 채우고 상처 입은 몸을 보호하지만, 레인 역시 샤톈의 외로움을 알아차리고 그의 일상을 다시 움직이게 한다. 돌봄을 주고받는다는 의식조차 없이 서로의 하루를 살피는 동안, 두 존재는 상대가 편안히 살아갈 수 있는 환경의 일부가 되어간다. 서로의 하루에 익숙해지는 동안 사랑은 특별히 의식하지 않아도 계속되는 습관이 된다. 물그릇을 채우는 손길과 눈물 젖은 얼굴을 건드리는 앞발 사이에는 서로의 안녕을 바라는 동일한 마음이 흐른다.

『묘생묘세』가 더욱 특별한 이유는 레인에게도 자신의 이야기를 할 기회를 준다는 데 있다. 소설은 인간과 고양이의 시점을 번갈아 보여주며, 샤톈이 미처 알지 못했던 레인의 기억과 감정을 드러낸다. 레인은 누군가에게 버림받았던 과거를 지니고 있으며, 인간을 다시 신뢰하기까지 자신만의 두려움과 망설임을 경험한다. 같은 공간에 살더라도 인간과 고양이가 경험하는 세계는 서로 다르다. 인간에게 익숙한 방 하나도 고양이에게는 냄새와 소리, 빛과 온기가 저마다 다른 의미를 지닌 장소가 된다. 천쉐는 이러한 종의 차이를 지우기보다 레인의 내면을 상상하는 서술을 통해 인간의 이해가 미치지 못하는 생명의 영역을 조심스럽게 비춘다. 우리가 사랑하는 고양이에게도 인간이 알지 못하는 기억과 그리움, 두려움이 있다는 사실은 익숙한 동반자를 새롭게 바라보게 한다.

이러한 서술은 사랑하는 존재를 이해한다는 말의 의미까지 돌아보게 한다. 인간은 고양이의 행동에 자신의 감정을 투영하기 쉽다. 곁에 다가오면 위로하려는 마음이라고 믿고, 멀찍이 앉아 있으면 혼자 있고 싶어 한다고 해석한다. 그러나 고양이는 언제나 인간의 기대에 따라 움직이지 않으며, 자신의 감각과 욕구를 지닌 독립적인 생명이다. 사랑이 깊어질수록 상대에게는 내가 알지 못하는 감각과 기억이 있음을 인정하게 된다. 그 낯선 영역을 함부로 해석하지 않는 것 역시 사랑의 일부다. 샤톈과 레인은 서로의 언어를 알지 못하지만 같은 공간에서 살아가며 상대의 습관과 침묵을 조금씩 배워간다. 서로 다른 두 세계가 겹쳐지는 자리에서 사랑은 더욱 섬세한 관찰과 배려를 요구한다. 그렇게 레인의 세계를 들여다보다 보면, 자연스럽게 우재의 세계를 생각하게 된다. 함께 살아온 세월만큼 우재를 잘 안다고 생각하면서도, 고 작은 머리통에 어떤 기억이 쌓여 있는지는 알 수 없다. 내가 없는 동안 너는 무엇을 바라보았니. 잠든 얼굴 너머에는 어떤 꿈이 재생되고 있니. 내가 너무 치근덕거려서 귀찮지는 않니. 나는 근데 네가 참 좋다. 매일 같은 공간을 나누면서도 우리 사이에는 영원히 닿을 수 없는 서로의 세계가 있지.

그러나 아무리 깊이 사랑하더라도 대신 살아줄 수 없는 시간이 있다. 인간과 고양이는 함께 늙어가지만 같은 속도로 늙지 않는다. 샤톈과 레인이 나누는 평범한 하루하루에는 언젠가 다가올 이별의 가능성이 스며 있다. 고양이의 수명이 인간보다 짧다는 사실은 익숙한 지식이지만, 품 안에서 잠든 작은 몸의 온기를 느낄 때마다 그 앎은 아직 겪지 않은 상실의 두려움으로 되살아난다. 내일도 같은 자리에서 잠들기를, 조금 더 오래 함께해주기를 바라는 마음은 그 누구에게도 시간을 멈출 권한이 없다는 사실 앞에서 더욱 애틋해진다.

돌봄에도 분명한 한계가 있다. 정성껏 먹이고 아픈 곳을 살피며 모든 위험으로부터 보호하고 싶어도, 사랑하는 존재의 노화와 죽음까지 막을 수는 없다. 그럼에도 우리는 그 생명의 하루를 책임지는 일을 멈추지 않는다. 사랑이 모든 고통을 해결해주리라는 확신이 있어서일까. 아무것도 보장할 수 없다는 사실을 알면서도 오늘의 밥을 챙기고, 편히 잠들 자리를 살피고, 작은 몸의 변화를 놓치지 않으려 애쓴다. 사랑은 그렇게 매일 조금씩 닳아가는 일상의 수고를 기꺼이 감수하는 데서 자라난다. 샤톈이 레인에게 내어준 보금자리와 레인이 샤톈에게 건넨 위로는 언젠가 다가올 이별 때문에 가치를 잃지 않는다. 두 존재가 서로를 위해 사용한 시간은 이미 각자의 생애를 이루는 소중한 부분이 되었기 때문이다.

고양이와 함께 살아간다는 것은 나보다 빠르게 흐르는 시계를 품에 안고 살아가는 일이다. 그 작은 생명이 언젠가 나보다 먼저 떠날 것을 알면서도 매일 이름을 부르고, 눈을 맞추고, 내일의 식사를 준비한다. 그러니 먼 훗날의 이별을 걱정하는 만큼 오늘의 우재가 행복하기를 바란다. 책 냄새가 배어 있는 방에서 햇빛을 골라 누워 있고, 마음껏 기지개를 켜고, 집이 떠나가라 포효하며 하품을 하고, 아무런 걱정 없이 배를 드러내고 잠드는 날들이 오래 이어졌으면 좋겠다. 샤톈과 레인의 이야기를 읽으며, 오래도록 곁에 있었기에 너무도 익숙해진 우재의 하루를 다시 들여다본다. 어쩌지. 나는 이 애를 영원히 사랑하게 될 것이다. 내가 낳지 않았지만 내 배로 낳은 것 같은 나의 아기. 너는 분명 나보다 먼저 늙어가겠지만, 네게 허락된 모든 계절이 다정한 햇빛과 편안한 잠으로 가득하기를. 그리고 우리의 시계가 서로 다른 시간을 가리키게 되더라도, 함께 보낸 날들이 네게도 충분히 행복한 생애였기를. 언젠가 너의 마지막 계절이 찾아온다면, 그때의 너는 내가 처음 만났던 공원의 작은 고양이처럼 아무런 두려움 없이 깊이 잠들 수 있기를.

✏️도서출판 돌베개로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

나의 보폭을 찾아가는 일

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 - 나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정
마사 벡 지음, 박여진 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

사회가 제시한 성공의 목록에는 정작 그것을 이루려는 사람의 욕망이 빠져 있는 경우가 있다. 좋은 학교와 안정적인 직업, 경제적 여유와 원만한 인간관계. 그 목록을 성실하게 채워가는 동안 개인의 욕망은 타인의 평가를 통과할 수 있는 형태로 다듬어진다. 사람들은 무엇을 원하는지 스스로 결정한다고 믿지만, 그 욕망의 상당 부분은 이미 사회가 마련한 선택지에서 자라난다. 타인의 기대를 만족시키는 일이 어느새 자신의 성취가 되고, 성취의 기쁨보다 그것을 잃을지도 모른다는 불안이 더욱 커지기도 한다. 자유롭게 살아갈 권리가 보장된 사회에서도 자신이 원하는 삶을 선택하기란 여전히 어렵다. 선택의 가능성이 넓어졌다고 해서 그 선택을 평가하는 시선까지 너그러워진 것은 아니다.

마사 벡은 『어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다』에서 이러한 내적 불일치를 ‘온전함(integrity)’이라는 개념으로 설명한다. 인간의 감정과 신념, 욕망과 행동이 서로 조화를 이루는 상태를 의미하는 온전함은 사회적 규범에 순응하는 과정에서 훼손될 수 있다. 저자가 주목하는 것은 인간이 본래 지닌 욕망을 억누르면서까지 집단의 인정을 추구하는 현상이다. 특히 학력과 직업, 경제적 성취가 개인의 가치를 평가하는 주요 기준으로 작용해 온 한국 사회에서 이러한 논의는 더욱 구체적인 현실성을 얻는다. 선택의 자유가 확대된 오늘날에도 사회적으로 승인받는 삶의 형태는 여전히 제한적이다. 개인은 자유롭게 살아가라는 요구와 타인의 기대에 부응해야 한다는 압력 사이에서 자신의 욕망을 끊임없이 조정한다.

그러나 사회의 영향으로부터 완전히 벗어난 자아를 상상하기란 쉽지 않다. 철학자 찰스 테일러는 『진정성의 윤리』에서 개인의 정체성이 타인과의 관계, 공유된 가치의 지평 안에서 형성된다는 사실을 강조했다. 그에게 진정성이란 자신만의 목소리를 발견하면서도 그 목소리가 형성된 관계와 가치의 맥락을 성찰하는 윤리적 과제다. 인간은 자신을 둘러싼 세계로부터 언어를 배우고, 그 언어를 통해 욕망의 형태를 이해한다. 누군가에게 인정받고 싶다는 마음 역시 인간을 구성하는 본래적인 욕구 가운데 하나다. 그렇다면 사회적 규범을 따르는 행위 자체를 자신의 본성을 저버린 결과라고 판단할 수 있을까. 문제는 자신을 둘러싼 기준들이 언제부터 개인의 욕망을 대신하기 시작했는지 알아차리기 어렵다는 데 있다. 자신이 선택했다고 믿었던 삶이 실제로는 오래된 기대와 관습의 반복이었음을 발견할 때, 인간은 익숙한 정체성을 다시 검토할 기회를 얻는다. 심리학자 케넌 셸던과 앤드루 엘리엇의 1999년 연구 「Goal Striving, Need Satisfaction, and Longitudinal Well-Being: The Self-Concordance Model」에서는 개인의 관심과 핵심 가치에 부합하는 목표를 추구할수록 지속적으로 노력하며, 목표 달성 이후에도 더 높은 심리적 안녕감을 경험하는 경향이 확인되었다. 성취의 크기만큼이나 그 성취가 누구의 욕망에서 비롯되었는지도 인간의 행복과 밀접하게 관련되어 있다는 것이다.

저자는 이러한 자기 발견의 과정을 단테 알리기에리의 『신곡』에 빗대어 설명한다. 인생의 중간에서 길을 잃은 단테가 어두운 숲을 지나 지옥으로 내려가고, 연옥을 거쳐 천국에 이르는 여정은 현대인이 내면의 불일치를 발견하고 온전함을 회복하는 과정으로 재구성된다. 지옥은 고통과 자기기만을 마주하는 장소이고, 연옥은 발견한 진실에 따라 행동을 변화시키는 공간이며, 천국은 내면과 외면이 조화를 이루는 상태를 상징한다. 추상적인 자기 성찰의 과정을 하나의 서사적 여정으로 조직했다는 점에서 이 책은 익숙한 자기계발의 언어에 새로운 전달 방식을 부여한다. 막연히 자신을 사랑하거나 내면의 목소리에 귀 기울이라는 조언보다, 어두운 숲에서 출발해 차례로 통과해야 하는 장소들이 독자에게 구체적인 사유의 경로를 제공한다. 문학은 이처럼 설명하기 어려운 내면의 경험을 사건과 공간으로 형상화하면서 인간이 자신의 처지를 이해할 수 있도록 돕는다.

그러나 자신을 이해하는 여정에는 필연적으로 불편한 진실과 마주하는 과정이 뒤따른다. 저자가 안내하는 지옥의 가장 깊은 곳에는 자신에게 건네온 수많은 거짓말이 쌓여 있다. 관계를 잃을까 두려워 삼켜버린 분노, 실패를 인정하기 싫어 포장한 만족감, 타인의 요구를 자신의 의지로 착각하며 보낸 세월까지. 이러한 자기기만은 대개 평범하고 성실한 생활의 얼굴을 하고 나타난다. 실존주의 철학자 장폴 사르트르는 『존재와 무』에서 인간이 자신의 자유를 감당하기 두려워 특정한 역할에 스스로를 가두는 현상을 논의했다. 그가 말하는 자기기만은 인간이 선택의 책임을 회피하고자 자신에게 주어진 역할을 바꿀 수 없는 운명처럼 받아들이는 태도와 관련된다. 인간은 자신의 직업이나 사회적 지위를 성실하게 수행하는 가운데 그 역할이 자신의 전부라고 믿어버릴 수 있다. 익숙한 정체성은 안정감을 제공하지만, 다른 모습으로 살아갈 가능성을 차츰 희미하게 만든다. 마사 벡이 말하는 자기기만 역시 사회가 부여한 정체성을 자신의 본성으로 오인하는 과정에서 발생한다.

자기기만이 교묘한 이유는 그것이 오랫동안 의심 없이 받아들여 온 생각들 속에 숨어 있기 때문이다. 저자는 불편한 감정을 무작정 긍정적인 생각으로 덮어두는 대신, 그 감정이 발생한 경로를 거꾸로 추적하도록 권한다. ‘고양이 뒷걸음질 치기’ 기법을 통해 어떤 행동을 촉발한 생각과 그 이전의 상황을 되짚으며, 당연하다고 여겼던 믿음의 근거를 살피게 한다. 자신이 확신하던 생각에 의문을 제기하는 과정에는 작은 불안이 따른다. 지금까지 자신을 지탱해 온 판단이 실은 자신을 옭아매던 관습이었다면, 그 판단을 내려놓는 일에는 상당한 용기가 필요하기 때문이다. 저자는 이러한 내적 충돌을 알리는 감각으로 고통을 제시한다. 물론 인간이 경험하는 고통의 원인을 모두 자기기만이나 심리적 불일치에서 찾을 수는 없다. 질병과 빈곤, 상실과 사회적 불평등처럼 개인의 의지로 해결하기 어려운 현실도 존재한다. 그럼에도 자신이 고통을 해석하는 방식에 주의를 기울이는 일은 삶을 구성하는 오래된 믿음들을 재검토할 기회를 마련한다.

지옥을 통과한 단테에게 연옥의 가파른 산이 기다리듯, 내면에서 발견한 진실에도 현실의 무게가 따른다. 오래도록 익숙했던 관계를 바꾸고, 타인의 기대에 맞춰 수행하던 역할을 조정하는 과정은 생각보다 많은 것을 요구한다. 저자가 종교적 공동체를 떠나고 자신의 정체성과 인간관계를 새롭게 정립했던 경험은 이러한 변화의 대가를 구체적으로 보여준다. 자기 자신에게 정직해지겠다는 결심 하나로 주변의 이해와 지지가 보장되는 것은 아니다. 누군가에게는 자신의 변화가 배신으로 읽힐 수도 있고, 오랫동안 누려온 소속감과 안정이 사라질 수도 있다. 그럼에도 내면의 깨달음이 실제 행동으로 이어지지 않는다면 이전의 불일치는 다른 이름으로 되풀이된다. 연옥의 오르막은 자신이 발견한 진실을 생활의 구석구석에 적용하며 그 결과를 감당하는 과정으로 읽힌다.

그렇다고 자신의 욕망에 충실한 삶이 언제나 편안하고 유쾌한 선택들로 채워지는 것은 아니다. 인간은 관계 속에서 살아가며, 자신이 사랑하고 소중히 여기는 것들을 위해 기꺼이 불편함을 감수하기도 한다. 돌봄에는 피로가 따르고 책임에는 제약이 수반된다. 오랫동안 바라온 목표를 이루기 위해 당장의 즐거움을 포기해야 하는 날도 있다. 이러한 어려움을 모두 온전함의 결핍으로 해석한다면 인간의 자율성은 지나치게 협소해진다. 심리학자 에드워드 데시와 리처드 라이언의 자기결정성이론은 외부에서 시작된 요구라도 개인이 그 가치를 충분히 이해하고 자신의 신념으로 받아들인다면 자율적인 행동이 될 수 있다고 설명한다. 중요한 차이는 행동의 즐거움보다 그 행동을 선택한 이유에 있다. 타인의 요구를 무조건 거절하는 사람만큼이나, 자신이 중요하게 여기는 가치를 위해 의식적으로 책임을 받아들이는 사람도 자유로울 수 있다. 온전함은 욕망의 무제한적인 실현을 약속하기보다 자신이 감당하는 삶의 이유를 납득할 수 있는 상태에서 더욱 설득력 있는 의미를 얻는다.

단테가 천국에서 마주하는 빛의 세계는 저자의 해석 안에서 자신과 세상이 조화를 이루는 충만한 상태로 펼쳐진다. 여기서 마사 벡은 내면의 변화가 타인과의 관계를 바꾸고 더 넓은 세계에 영향을 미칠 수 있다고 전망한다. 다만 온전함에 이르는 길이 누구에게나 지속적인 행복을 보장한다는 낙관에는 일정한 거리가 필요하다. 자신을 깊이 이해하는 사람에게도 예기치 못한 상실은 찾아오며, 스스로 선택한 삶에서도 후회와 불안은 발생한다. 더욱이 인간의 정체성은 한 번 발견하면 영원히 변하지 않는 단단한 실체처럼 존재하지 않는다. 어제까지 자신을 설명하던 신념이 오늘의 경험 앞에서 낯설어질 수 있고, 충실하게 지켜온 가치가 새로운 관계를 통해 수정되기도 한다. 그렇기에 온전함을 영구적인 행복의 상태로 상정하기보다 변화하는 삶 속에서 자신의 판단과 행동을 지속적으로 조율하는 과정으로 이해할 때 그 의미가 더욱 풍부해진다.

단테의 어두운 숲은 길을 잃었다는 자각에서 시작된다. 마사 벡이 안내하는 여정 역시 자신에게 익숙했던 삶을 낯선 눈으로 바라보는 데서 출발한다. 어떤 선택은 타인의 기대에서 비롯되었지만 자신에게도 소중한 가치가 되었고, 어떤 의무는 기꺼이 받아들였음에도 더는 감당하기 어려운 짐이 되었을 것이다. 인간의 삶은 그렇게 욕망과 책임, 자유와 소속의 요구가 끊임없이 서로의 자리를 조정하는 과정이다. 그 복잡함을 견디면서 자신이 무엇을 선택했고, 어떤 이유로 그 선택을 지속하는지 살피는 일에는 오랜 성찰이 필요하다. 사회가 정해놓은 목적지를 향해 얼마나 멀리 왔는가보다 지금 걷는 길을 자신의 의지로 받아들이고 있는가를 묻는 태도. 단테는 어두운 숲을 통과하기 위해 자신이 길을 잃었다는 사실부터 인정해야 했다. 이제 우리가 걸어야 할 길에도 타인의 발자국만 남겨둘 수는 없다.

✏️도서출판 더퀘스트로부터 오퀘스트라 4기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

문학이 건네는 지혜

나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜
김남금 지음 / 앤의서재 / 2026년 10월

고전이라는 이름에는 묘한 권위가 따라붙는다. 읽지 않았다는 사실에는 은근한 부끄러움이, 읽었다는 사실에는 작은 자부심이 생긴다. 누군가의 책장에 꽂힌 두꺼운 세계문학전집은 지적 취향의 증거처럼 보이고, 오래된 작품을 이해하는 일은 교양인의 자격을 증명하는 통과의례로 여겨지기도 한다. 그러나 문학의 수명과 독자의 이해가 언제나 비례하는 것은 아니다. 수백 년 동안 살아남은 문장이 오늘의 독자에게 아무런 감흥도 주지 못할 수 있고, 이미 여러 번 읽은 소설이 어느 날 불현듯 낯선 얼굴을 드러내기도 한다. 고전이 지닌 권위의 바깥에서 실제로 일어나는 일은 훨씬 사적이고 불규칙하다. 김남금의 『나의 첫 고전』은 바로 그 불규칙한 만남에서 출발한다. 열여덟 편의 고전을 오늘의 삶으로 불러들이며, 오래된 문학이 현재형으로 읽히는 순간을 탐색한다.

저자는 십 대 시절 서울대학교 추천 도서 목록을 책상에 붙여놓고 고전문학을 읽었다고 고백한다. 당시의 독서는 어려운 문제를 풀어내는 일처럼 느껴졌고, 두꺼운 책들은 좀처럼 마음을 움직이지 못했다. 성인이 되어 다시 펼친 『수레바퀴 아래서』에서 그는 뜻밖의 동시대인을 발견한다. 한스의 삶을 파괴한 기대와 경쟁의 논리가 오늘날에도 여전히 유효하다는 사실을 알아본 것이다. 이 경험을 통해 저자가 발견한 것은 작품의 새로운 내용보다 자신이 이전에는 읽어내지 못했던 현실이었다. 이해는 지식의 축적만으로 깊어지지 않는다. 어떤 장면은 그것을 설명할 언어를 배우기 전에 먼저 경험해야 읽히기도 한다. 독일의 철학자이자 현대 해석학의 주요 사상가인 한스게오르크 가다머가 말한 역사적 지평의 융합 역시 과거와 현재가 서로의 의미를 변화시키는 이해의 과정에 관한 사유다. 여기서 지평의 융합은 과거와 현재의 차이가 사라지는 상태를 뜻하지 않으며, 서로 다른 역사적 조건과 선이해가 마주하는 과정에서 이해의 범위가 확장되는 현상을 가리킨다. 문학은 완성된 형태로 인쇄되지만, 독서는 매번 다른 조건에서 발생한다. 따라서 재독은 같은 이야기를 반복하는 행위인 동시에 독자가 자신의 지난 판단을 수정하는 사건이 된다.

그렇게 달라진 독자의 시선은 오래된 작품에서 현재를 해석할 언어를 발견하고, 과거의 사건을 오늘의 문제와 연결하기 시작한다. 『수레바퀴 아래서』에서는 사회가 요구하는 성공과 개인의 욕망 사이에 놓인 갈등을, 『주홍 글씨』에서는 타인의 평가가 개인의 정체성을 규정하는 문제를 살펴본다. 한스에게 주어진 기대는 오늘날에도 익숙한 성취의 압박과 겹치고, 헤스터에게 부과된 낙인은 개인을 몇 가지 사회적 표지로 판단하는 우리의 태도를 돌아보게 한다. 저자는 작품 속 인물들이 놓인 환경을 현재의 언어로 옮겨오면서 오랜 문학이 지닌 동시대성을 드러낸다. 그 과정에서 독자는 자신이 당연하게 받아들였던 사회적 가치가 얼마나 오래된 관습과 욕망의 연장선에 놓여 있는지 생각하게 된다. 개인의 능력과 성과를 끊임없이 증명해야 하는 현실에서 고전 속 인물들은 낯선 과거의 사람들이면서 동시에 지금의 우리와 닮은 얼굴을 하고 있다.

그러나 닮았다는 이유만으로 서로 다른 시대의 삶을 포개어 읽을 수는 없다. 고리오 영감의 자기희생에는 19세기 프랑스 사회의 계급적 욕망이 스며 있고, 개츠비의 성공 신화에는 미국의 경제적 팽창과 계층 이동에 관한 환상이 깔려 있다. 이러한 역사적 조건을 지운 채 작품에서 현대인을 위한 처세의 교훈만 추출한다면, 고전은 시대에 따라 표지만 바뀌는 자기계발서와 무엇이 다를까. 문학이 오랫동안 읽히는 까닭은 모든 시대에 동일한 해답을 제공해서가 아니라 서로 다른 현실을 해석할 수 있는 복수의 관점을 품고 있기 때문이다. 저자는 자신의 해석이 원전의 복잡성을 온전히 포괄할 수 없음을 인정하면서, 이 책이 원작으로 향하는 징검다리가 되기를 바란다고 밝힌다. 그 고백은 이 책의 성격을 이해하는 데 중요하다. 한 편의 고전을 현대인의 고민으로 옮겨 읽는 일은 수많은 해석 가운데 하나를 선택하는 작업이며, 그 선택에는 언제나 드러나는 의미와 가려지는 의미가 함께 존재한다.

이 책의 문장은 인물의 실패를 성급히 교정하려 들지 않는다. 『고도를 기다리며』에서 두 인물의 무기력은 효율적인 행동을 촉구하는 사례로 소비되기 쉬우며, 『노인과 바다』의 산티아고는 불굴의 의지를 상징하는 영웅으로 정리되기 쉽다. 그러나 기다림 속에는 행동을 유예하는 인간의 두려움이 있고, 거듭되는 실패 속에는 자신의 가능성을 포기하지 못하는 인간의 고집이 있다. 『마담 보바리』의 엠마 역시 허영심이라는 도덕적 판정만으로 설명하기에는 지나치게 복잡한 인물이다. 그녀가 갈망한 삶의 이면에는 당대 여성에게 허락된 경험의 협소함과 소설을 통해 학습한 낭만적 욕망이 얽혀 있다. 이렇듯 고전의 인물들은 하나의 덕목이나 결함으로 깔끔하게 정리되지 않는다. 『나의 첫 고전』을 읽는 동안 반복해서 느꼈던 위로는 바로 이러한 인간의 복잡성을 바라보는 저자의 어조에서 비롯되었다. 실패한 인물의 어깨를 두드리거나 독자를 향해 무조건적인 희망을 외치는 대신, 저자는 그들이 왜 그렇게 행동했는지 살펴볼 작은 여백을 마련한다.

미국의 철학자이자 윤리학자인 마사 누스바움은 문학을 통한 상상력이 타인의 구체적인 사정을 이해하는 윤리적 능력과 연결된다고 보았다. 인간을 판단하는 일에는 몇 가지 정보만으로도 충분할 수 있지만, 이해하는 일에는 한 사람의 생애만큼 복잡한 맥락이 필요하다. 소설은 그 맥락을 생략하지 않고 보여주는 형식이다. 누군가의 비겁함을 이해한다고 해서 그의 행동이 정당화되는 것은 아니며, 실패의 사정을 안다고 해서 실패 자체가 아름다워지는 것도 아니다. 다만 판단의 언어가 미처 수용하지 못한 감정과 사정이 인간에게 존재한다는 사실을 인정하게 된다. 이러한 독서는 자신의 결함을 바라보는 태도에도 영향을 미친다. 자기계발의 언어가 부족함을 개선과 관리의 대상으로 분류한다면, 문학은 부족함을 지닌 채 살아가는 인간의 구체적인 얼굴을 보여준다. 이때 문학적 상상력은 타인에 대한 관대한 이해를 넘어, 자신이 내린 판단의 불완전함까지 성찰하도록 이끈다. 인물의 행동을 해석하는 동안 독자는 자신의 도덕적 확신이 얼마나 제한된 경험과 정보에 의존하고 있었는지 확인하게 된다. 인간을 이해하는 능력은 타인의 내면을 상상하는 일과 자신의 판단을 의심하는 일이 함께 이루어질 때 더욱 깊어진다.

그러나 고전문학이 반드시 인생의 해답을 제공해야 할 필요가 있을까. 저자는 고전에서 삶의 이정표를 발견하고, 독자가 일상의 고민을 해결할 실마리를 얻기를 바란다. 분명 문학은 자기 이해를 돕고, 낯선 세계를 경험하게 하며, 이전에 알지 못했던 사유의 가능성을 열어준다. 그럼에도 독서의 가치를 이러한 성과만으로 설명한다면 문학이 가진 자유로운 영역을 충분히 포괄하기 어려워진다. 고전을 읽는 목적은 사람마다 다를 수 있다. 누군가는 지적 호기심을 충족하기 위해 읽고, 누군가는 삶의 방향을 찾기 위해 읽으며, 또 다른 누군가는 단순히 이야기가 재미있어서 읽는다. 때로는 아무런 의미를 얻지 못한 채 몇 시간을 보낼 수도 있다. 그 모든 경험을 독서라는 이름으로 받아들일 수 있어야 한다. 문학을 읽는 인간에게 언제나 성찰이나 성장이라는 결과가 요구된다면, 독서마저 끊임없이 자신을 발전시켜야 하는 현대사회의 과업으로 편입될 위험이 있다.

책이 제공하는 사유의 쓸모를 증명하려는 순간, 문학은 자신이 비판해 온 효율성의 논리 안으로 되돌아갈 수 있다. 오늘날 독서가 생산성 향상이나 사고력 개발의 수단으로 홍보되는 현상도 이러한 역설을 보여준다. 이러한 효용의 논리와 거리를 두고 문학을 바라보려면, 칸트가 미학에서 제시한 ‘목적 없는 합목적성’을 떠올려볼 수 있다. 아름다움을 경험하는 기쁨은 특정한 효용을 획득하는 데 종속되지 않는다. 이 개념을 문학적 경험 전체에 그대로 적용할 수는 없지만, 독서의 가치를 외부의 성취나 보상으로 환산하려는 태도에 대해서는 다른 관점을 제공한다. 어떤 소설은 인간에 관한 통찰을 제공하고, 어떤 소설은 아름다운 문장 하나로 긴 오후를 채운다. 문학은 해석하고 평가하는 대상이면서 동시에 감각하고 향유하는 예술이다. 그 독립적인 즐거움을 인정할 때 독자는 작품 앞에서 어떤 성과도 증명할 필요가 없는 자유를 경험한다. 문학은 인간이 목적을 유예하고 다른 존재의 삶을 살아볼 수 있도록 허락하는 드문 장소이기도 하다.

그러한 관점에서 『나의 첫 고전』의 구성은 독자의 자유로운 선택과도 잘 어울린다. 책은 자기 이해와 불확실한 현실, 인간관계, 기술문명이라는 네 가지 주제 아래 열여덟 편의 고전을 배치한다. 처음부터 순서대로 읽어도 좋지만, 현재 자신이 처한 상황이나 관심에 따라 필요한 장을 먼저 펼쳐도 무리가 없다. 성취에 지친 날에는 『수레바퀴 아래서』와 『고도를 기다리며』를, 사랑과 관계를 생각하고 싶은 날에는 『제인 에어』와 『오만과 편견』을 읽을 수 있다. 기술이 인간의 사고를 대신하는 현실에 의문이 생긴다면 『멋진 신세계』와 『프랑켄슈타인』으로 향해도 좋겠다. 이러한 구성은 한 권의 책을 읽는 순서를 독자에게 돌려주며, 서로 다른 시기에 같은 장을 다시 펼칠 가능성도 마련한다. 특히 각 작품의 내용을 소개하면서 현재의 고민과 연결하는 저자의 친근한 서술은 고전문학을 어렵게 여겼던 독자에게 진입의 부담을 덜어준다. 이미 원작을 읽은 독자에게도 익숙한 작품을 다른 관점에서 바라보는 계기가 될 수 있다.

고전은 독자가 살아온 연륜을 시험하는 척도가 될 필요도, 현재의 고민을 해결하는 안내서로만 존재할 필요도 없다. 어느 날은 오래된 문학에서 삶을 해석할 언어를 얻고, 다른 날에는 인물의 어리석음을 구경하며 웃을 수 있다. 중요한 것은 같은 작품을 서로 다른 마음으로 방문할 수 있다는 사실이다. 문학작품의 마지막 문장은 언제나 정해진 자리에 있지만, 독서의 종료를 의미하지는 않는다. 한때 개츠비의 열망에서 낭만적인 사랑을 읽었던 독자가 훗날 그 안에 작용하는 계급적 욕망과 자기기만을 발견할 수도 있다. 산티아고의 분투 역시 어떤 시기에는 인간의 강인함으로, 또 다른 시기에는 패배의 가능성을 알면서도 자신의 존엄을 지키려는 행위로 읽힐 수 있다. 『나의 첫 고전』은 오래된 작품과 오늘의 독자 사이에 새로운 대화의 자리를 마련한다. 그 자리에서 독자는 저자의 해석에 동의하거나 반론하고, 자신이 읽었던 작품을 다시 떠올리며, 아직 만나지 못한 문학의 세계를 궁금해한다. 책을 읽는 이유가 매번 달라도 괜찮다. 고전은 독자에게 동일한 목적지를 요구하지 않으며, 다시 찾아온 사람이 이전과 다른 이야기를 듣게 되는 것만으로도 충분히 살아 있는 문학이다.

✏️도서출판 앤의서재로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

유라이 호르두발의 심장은 어딘가에서 사라져버렸고

호르두발 ㅣ 휴머니스트 세계문학 48
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

타인의 삶을 이해하는 데 우리는 얼마나 적은 증거로 만족해왔던가. 몇 마디의 진술과 단편적인 행적, 서로 어긋나는 기억들까지도 하나의 인과관계로 엮이는 순간 그럴듯한 진실의 형상을 갖춘다. 우리는 그렇게 완성된 서사에 안도하며, 설명할 수 있는 것을 이해할 수 있는 것으로 착각한다. 그러나 타인에 관한 확신에는 언제나 관찰자의 일부가 섞여 있다. 누군가의 침묵에 의미를 부여하고 그의 선택에 동기를 새겨 넣는 동안, 이해의 언어는 은밀하게 판단의 권한을 획득한다. 카렐 차페크는 『호르두발』에서 이러한 인식의 불완전성을 한 인간의 비극 속에 심어놓는다. 한 사람의 생애를 자신의 논리로 완결하려는 오만이 소설의 서술 구조 전체를 관통하며, 타인을 안다는 확신이 얼마나 손쉽게 그 사람의 고유한 삶을 지워버리는지 드러낸다.

미국에서 광부로 일하던 호르두발은 8년 만에 고향으로 돌아온다. 오랜 노동의 세월을 견디게 해준 것은 가족과 다시 만날 날에 대한 기대였다. 그러나 그가 돌아온 집에는 기억 속 가족의 모습과 상당한 거리가 존재한다. 아내의 냉담함과 딸의 낯선 태도, 자신이 부재한 동안 달라진 생활의 질서는 그가 믿어온 시간의 연속성을 무너뜨린다. 호르두발은 그 변화를 자신의 방식으로 이해하려 한다. 불편한 정황에도 아내를 옹호하고, 자신의 믿음에 부합하는 설명을 찾아낸다. 그의 사랑에는 헌신과 관대함이 깃들어 있지만, 동시에 상대가 실제로 살아온 시간을 받아들이기 어려워하는 완고함도 존재한다. 그가 사랑하는 폴라나는 현실 속에서 독립된 욕망과 선택을 지닌 인간이면서, 그의 기억 안에서는 여전히 자신을 기다려온 아내로 살아간다.

프랑스의 소설가이자 철학자 장폴 사르트르가 말한 자기기만은 인간이 자신에게 불편한 진실을 의식하면서도 그것을 회피하는 방식과 연결된다. 인간은 자신의 자유와 책임이 가져오는 불안을 피하기 위해 스스로를 특정한 역할이나 믿음 안에 가두곤 한다. 호르두발에게 아내의 변화를 인정하는 일은 부부 관계의 현실을 받아들이는 데서 그치지 않고, 먼 나라에서 견뎌온 8년의 노동과 고독, 그 시간을 지탱해온 삶의 목적까지 새롭게 해석해야 하는 일로 이어진다. 그가 지키려는 믿음에는 아내를 향한 애정만큼이나 자신의 지난 삶을 보존하려는 절박함이 스며 있었으리라. 그렇기에 그의 자기기만을 어리석음으로만 판단하기는 어렵다. 인간은 자신이 살아온 시간의 의미가 무너지는 것을 두려워하며, 때로 그 의미를 보존하기 위해 현실의 불편한 부분을 자신의 믿음에 맞추어 해석한다. 그러나 스스로를 지키기 위해 선택한 믿음이 상대의 욕망과 선택까지 규정하기 시작할 때, 사랑은 타인의 삶을 자신의 기억 속에 가두는 일이 된다. 호르두발 역시 타인을 이해하려는 사람이면서 자신의 해석에 갇힌 인간이다.

차페크는 인간 인식의 한계를 이야기의 내용에만 담아두지 않고, 서술의 시선이 이동하는 방식에까지 새겨 넣는다. 작품은 호르두발의 내면을 따라가는 첫 번째 이야기에서 수사관들의 관찰로, 다시 법정의 증언과 판단으로 시선을 옮긴다. 동일한 인간과 사건을 다루지만 서술의 중심이 달라질 때마다 독자가 마주하는 현실의 성격도 변한다. 호르두발에게는 삶의 전부였던 기억과 애정, 상실의 감각이 수사관들의 시선에서는 사건을 설명하기 위해 분류하고 검토해야 할 자료가 된다. 한 인간의 복잡한 삶이 객관적인 설명을 요구받는 과정에서 그의 내면은 점차 서술의 바깥으로 밀려난다. 독자는 처음에 그의 생각을 가까이에서 접했기 때문에 이후의 판단들이 무엇을 설명하지 못하는지 감지할 수 있다. 차페크는 인물의 심리를 상세히 드러낸 뒤 그 내면에 접근할 수 없는 사람들의 시선으로 이야기를 진행하며, 이해의 가능성과 한계를 서술 형식 자체로 경험하게 한다.

스페인의 철학자 호세 오르테가 이 가세트는 현실이 언제나 특정한 관점을 통해 드러난다고 보았다. 각각의 관점은 현실의 일부를 보여주며, 어느 한 시선도 세계 전체를 독점할 수 없다. 『호르두발』에서 서로 다른 진술이 충돌하는 까닭도 각자가 획득한 사실의 범위와 그것에 부여하는 의미가 일치하지 않기 때문이다. 그들의 진술에는 실제 사실이 포함되어 있으나, 사실을 연결해 하나의 이야기로 완성하는 과정에는 해석이 개입한다. 여기서 진실의 불완전성과 진실의 부재는 구분되어야 한다. 서로 다른 관점이 존재한다는 이유로 모든 판단이 동등하게 타당해지는 것은 아니며, 실제로 발생한 행위와 그에 따른 책임도 사라지지 않는다. 개별적인 사실을 아무리 정밀하게 확인하더라도, 그것만으로 한 인간의 삶 전체를 설명할 수 있는 권한까지 얻는 것은 아니다. 차페크가 보여주는 비극은 이러한 한계를 의식하지 못한 사람들이 자신의 설명을 한 인간의 전부로 받아들이는 데서 심화된다.

법정에 이르러 인간의 복잡성은 증명할 수 있는 사실과 판결할 수 있는 행위의 범주 안으로 압축된다. 서로 다른 증언은 법적 판단을 위해 검토되고, 인물들의 행동은 동기와 책임이라는 언어로 재구성된다. 그 과정에서 공동체가 공유하는 도덕적 기준과 편견 역시 판단에 영향을 미친다. 사람들은 무엇이 실제로 일어났는지를 밝히는 일만큼이나 누구의 행동을 더 큰 죄악으로 여기는지에 관심을 기울인다. 사회적 편견은 누군가의 발언을 평가하는 기준에 스며들어, 동일한 사실조차 말하는 사람에 따라 서로 다른 신뢰를 부여받게 만든다. 그 과정에서 증언의 내용은 발언자의 평판에 가려지고, 누군가에게는 해명할 기회조차 충분히 허락되지 않는 불균형이 발생한다. 물론 법은 상충하는 증언을 검토하고 책임을 결정해야 한다. 그러나 법적 판단이 요구하는 명료함과 인간의 실제 삶이 지닌 복잡성은 언제나 일치하지 않는다. 판결이 내려지는 순간에도 그 과정에서 설명되지 못한 감정과 침묵, 관계의 역사는 여전히 존재한다.

더욱 서글픈 것은 호르두발이 자신의 삶에 관한 이야기에서 점차 발언권을 잃어간다는 사실이다. 그에게 미국에서의 세월은 가족을 향한 그리움과 노동의 고통으로 이루어져 있었지만, 다른 사람들에게 그 시간은 사건을 설명하는 여러 정황 가운데 하나로 취급된다. 자신에게는 절실했던 감정이 타인에게는 불필요한 정보가 되고, 생애를 지탱했던 믿음은 외부의 판단에 따라 전혀 다른 의미를 부여받는다. 인간은 누구나 자신의 경험을 통해 삶의 연속성을 형성하지만, 사회 속에서는 타인들이 부여하는 이름과 역할을 통해서도 존재한다. 문제는 그 이름들이 한 사람의 고유성을 충분히 수용하지 못한다는 데 있다. 누군가의 남편이자 아버지, 귀향한 노동자이자 사건의 피해자라는 규정은 모두 호르두발에 관한 사실을 담고 있다. 그러나 그러한 규정을 아무리 정교하게 결합하더라도 그의 내면에서만 성립했던 감각과 기억까지 재현할 수는 없다. 인간을 설명하기 위해 사용하는 언어가 많아질수록 정작 설명의 대상이었던 인간은 점점 희미해진다.

타인을 자신의 언어로 재단하는 오만에서 독자 역시 자유로울 수 없다. 우리는 호르두발의 내면을 먼저 접했다는 이유로 그를 다른 인물들보다 잘 이해한다고 믿기 쉽다. 그러나 독자에게 주어진 내면 역시 작가가 선택하고 배열한 언어를 통해 구성된다. 그의 생각을 가까이에서 읽었다는 사실이 그를 완전히 이해했다는 보증이 될 수는 없다. 소설은 타인의 판단을 의심하도록 이끌면서 동시에 그 판단을 비판하는 독자의 확신까지 불안정하게 만든다. 호르두발의 행동을 사랑으로 읽을 것인지, 자기기만으로 읽을 것인지, 혹은 그 둘이 복잡하게 얽힌 인간적 반응으로 받아들일 것인지에 따라 우리가 이해하는 그의 모습도 달라진다. 어느 해석이든 작품의 일부를 밝히는 동시에 다른 가능성을 가릴 수 있다. 차페크의 문학적 성취는 독자에게 더 정확한 판결자의 자리를 허락하는 대신, 이해한다는 행위 자체를 성찰하도록 만드는 데서 드러난다.

프랑스의 철학자 시몬 베유는 타인에게 진정으로 주의를 기울이는 태도에서 윤리적 가능성을 발견했다. 그의 사유에서 주의란 상대를 자신의 욕망이나 기대에 맞게 규정하려는 충동을 잠시 유보하고, 그가 처한 현실을 온전히 바라보려는 노력과 연결된다. 이러한 태도는 『호르두발』이 보여준 인식의 한계에 대한 하나의 응답이 될 수 있다. 타인을 완벽하게 알 수 없다는 사실은 이해하려는 노력을 중단할 이유가 되지 않는다. 오히려 자신이 알고 있는 사실의 범위를 인정하고, 아직 이해하지 못한 부분에 함부로 의미를 부여하지 않는 신중함을 요구한다. 사랑하는 사람의 마음조차 자신의 기억과 기대 속에 가둘 수 없으며, 인간의 존엄은 타인의 설명으로 모두 소진되지 않는다. 호르두발의 비극은 한 사람의 삶이 얼마나 쉽게 타인의 판단 속에 편입되는지 보여주는 동시에, 타자를 대하는 우리의 확신이 얼마나 조심스러워야 하는지를 일깨운다.

수많은 해석과 증언이 교차한 자리에, 차페크는 한 인간의 이름을 제목으로 새겨놓았다. 작품의 여러 인물은 그를 설명하고 사건의 진실을 밝히려 하지만, 정작 독자는 이야기가 진행될수록 그 이름이 품고 있는 삶의 무게를 다시 생각하게 된다. 그의 이름은 누군가의 기억 속에서는 그리움으로, 다른 누군가의 증언에서는 의혹으로, 법정의 언어에서는 사건을 구성하는 하나의 사실로 존재한다. 타인의 삶을 이해하려는 태도에는 자신이 선택한 언어가 무엇을 드러내고 무엇을 배제하는지 끊임없이 성찰하는 책임이 따른다. 차페크는 호르두발의 이름을 통해, 하나의 생애가 타인의 해석 속에서 얼마나 많은 부분을 잃어버릴 수 있는지 드러낸다. 그 이름을 온전히 발음하는 일조차, 우리가 알고 있다고 믿었던 한 인간의 낯섦을 다시 받아들이는 과정이 된다.

✏️도서출판 휴머니스트로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

한 인간의 삶이 타인의 입을 거치는 동안, 진실은 조금씩 다른 윤곽을 얻고 그 중심에 있던 존재는 희미해진다. 타인의 심리를 이해하는 일에 철학적 호기심을 느끼는 독자와 사건의 해결보다 진실이 구성되는 과정에 매혹되는 독자라면, 『호르두발』의 낯선 서술 속에서 인간 인식의 불완전성을 발견할 수 있을 것이다. 차페크는 서로 다른 시선이 하나의 인간을 해석하고 분류하는 과정을 통해, 우리가 객관적이라고 믿어온 판단에 얼마나 많은 주관이 스며 있는지 드러낸다. 동일한 사건조차 누구의 기억을 통과했는가에 따라 전혀 다른 질서를 갖추며, 각각의 진술은 저마다의 논리로 정당성을 획득한다. 그럴듯한 설명들이 축적될수록 한 사람의 고통은 증명 가능한 사실들 사이로 흩어지고, 삶의 고유한 결은 점차 식별하기 어려워진다.

서술 시점의 변화가 만들어내는 문학적 실험을 즐기거나, 카프카와 쿤데라의 이름 너머로 체코 문학의 또 다른 지적 계보를 탐색하려는 독자에게도 이 작품은 특별한 경험이 될 것이다. 『호르두발』은 『별똥별』과 『평범한 인생』으로 이어지는 카렐 차페크의 ‘철학소설 3부작’을 여는 작품으로, 인간의 내면과 타인의 시선 사이에서 벌어지는 인식의 비극을 정교하게 형상화한다. 카프카가 부조리한 세계 속에서 인간의 불안을 형상화했다면, 차페크는 일상의 익숙한 관계와 언어 속에 잠복한 인식의 불안을 집요하게 파고든다. 그의 소설에서 철학은 추상적인 관념으로 제시되지 않고, 인물들의 침묵과 오해, 서로 어긋나는 증언 속에서 생생한 갈등으로 구현된다. 차페크의 문학은 하나의 진실이 구성되는 과정을 따라가며, 우리가 타인을 이해한다고 말할 때 무엇을 보았고 무엇을 외면했는지 되짚게 한다.