모르겠어요

호경 - 기억과 상실, '치매'와 문학
이인현 지음 / 히스테리안 / 2026년 9월

인간을 설명하는 언어는 어디까지 인간을 이해할 수 있는가. 이름과 나이, 국적과 병력, 기억의 선명도와 인지능력은 한 사람을 알아보기 위한 유용한 정보이지만, 이러한 정보가 축적될수록 정작 그 사람의 고유한 모습은 희미해지기도 한다. 특히 치매라는 진단에는 의학적 사실을 넘어 사회가 오랫동안 축적해 온 두려움과 편견이 따라붙는다. 2023년 중앙치매센터와 국립중앙의료원이 실시한 「2023년 치매 인식도 조사」에서 응답자의 43%는 치매 당사자와 가까이하고 싶지 않다는 취지의 문항에 동의헀다. 한 사람의 인지적 변화가 그와 맺을 수 있는 사회적 관계의 거리까지 결정하고 있는 것이다. 기억을 잃으면 자신도 잃어버린다는 통념, 타인에게 의존하는 순간 독립적인 인격으로서의 지위마저 위태로워진다는 불안은 인간의 존엄을 인지적 능력에 종속시킨다. 그러나 한 인간에 관한 정보가 그의 삶 전체를 증언할 수는 없다. 이인현의 『호경』은 타인을 설명하려는 시선이 얼마나 많은 것을 알아보지 못한 채 지나가는지, 그 인식의 맹점을 문학의 언어로 탐색한다.

20년 동안 일본에서 생활한 호경은 갑작스러운 뇌출혈로 한국에 돌아온 초기 치매 당사자다. 모국어보다 일본어가 익숙해진 그에게 한국은 귀환의 장소이면서 과거의 기억을 온전히 불러내기 어려운 공간이다. 작가 인현은 치매 인식 개선 프로젝트를 통해 호경을 만나고, 두 사람은 서로의 이야기를 듣기 시작한다. 호경의 지난날을 묻는 질문에는 종종 기억나지 않는다는 대답이 돌아온다. 그러나 그가 자신의 과거를 명료하게 설명하지 못한다고 해서 현재의 호경마저 불분명해지는 것은 아니다. 그는 믹스커피를 좋아하고, 조용필의 노래를 이야기하며, 때로 눈물을 흘리고, 상대방에게 먼저 안부를 전한다. 흩어진 기억의 사이사이에서 여전히 자신의 취향과 감정을 표현하는 사람. 『호경』은 그를 이해하기 위해 질병의 명칭보다 한 사람의 구체적인 몸짓과 목소리에 귀를 기울인다.

프랑스 철학자이자 사상가인 미셸 푸코는 정상과 비정상을 구분하는 지식과 제도가 인간을 이해하는 방식에 어떤 권력을 행사하는지 탐구했다. 그에게 근대의 규범적 권력은 무엇이 정상적인 상태인지를 설정하고, 그 기준에 따라 개인을 관찰하고 평가하며 사회적 질서를 조직하는 방식으로 작동한다. 누군가를 특정한 범주에 배치하는 행위는 현실을 설명하는 동시에 그 사람에게 기대되는 행동과 사회적 위치를 규정한다. 치매라는 진단 역시 적절한 치료와 지원을 위해 반드시 필요한 정보이지만, 그것이 한 개인을 해석하는 유일한 기준이 되는 순간 그의 말과 행동은 증상의 일부로 환원되기 쉽다. 슬픔은 감정 조절의 어려움으로, 침묵은 인지적 결손으로, 반복되는 이야기는 기억력의 저하로만 이해될 위험이 있다. 그러나 인간의 감정은 진단명 하나로 해명할 수 없으며, 타인의 내면은 관찰 가능한 징후의 총합보다 복잡하다. 호경이 기억하지 못하는 과거를 거듭 묻는 과정에서 드러나는 것은 그의 인지적 한계와 함께, 질문하는 사람의 언어가 지닌 한계이기도 하다.

인간은 자신의 경험을 말하고 타인의 증언을 듣는 과정에서 지식을 형성하지만, 사회적 편견은 어떤 사람의 발언에 부여되는 신뢰를 불균등하게 만든다. Sabat와 Harré는 1992년 발표한 논문 「The Construction and Deconstruction of Self in Alzheimer’s Disease」에서 알츠하이머병을 경험하는 사람의 개인적 정체성과 사회적 자아를 구분하며, 주변 사람들의 대우가 사회적 자아의 표현과 유지에 영향을 준다고 설명했다. 한 사람의 자아가 사회적 관계 속에서 인정받고 표현될 수 있다는 점에서, 인지능력의 저하와 사회적 존재로서의 지위는 반드시 동일한 궤적을 따르지 않는다. 인지능력에 변화가 생긴 사람이 자신의 경험을 일관되게 설명하지 못할 때, 우리는 그가 전달하는 모든 말을 불완전한 증언으로 취급하기 쉽다. 하지만 기억의 정확성과 발언의 가치는 언제나 같은 척도로 평가될 수 없다. 호경의 ‘모르겠다’는 대답에는 실제로 접근하기 어려워진 과거가 있으며, 동시에 자신이 알지 못하는 것을 섣불리 설명하지 않으려는 현재의 태도도 존재한다. 그 대답에 결핍이라는 의미만을 부여한다면, 듣는 사람은 호경의 목소리보다 자신이 기대했던 대답에 더 충실해진다.

『호경』에서 특별히 주목할 부분은 호경의 말이 작가의 설명을 통해서만 전달되지 않는다는 사실이다. 작품에는 호경이 직접 보낸 문자메시지와 편지, 그가 쓴 시가 수록되어 있다. 이러한 기록은 치매 당사자의 표현을 누군가가 해석하고 정리한 결과물과 구별되는 의미를 갖는다. 다섯 번째 장 「당신은 언제 오나요?」에 배치된 문자메시지들은 호경이 타인과 관계를 이어가기 위해 스스로 언어를 사용해 왔음을 보여준다. 서로의 안부를 묻고 다음 만남을 기다리는 일상적인 문장들은 그 자체로 한 사람이 사회적 관계에 참여하고 있다는 흔적이다. 문학은 호경의 언어를 더욱 유창하고 논리적인 문장으로 교정하려는 욕망에서 거리를 둔다. 그의 말에 깃든 고유한 리듬과 불완전성은 독자가 호경을 직접 마주하는 또 하나의 통로가 된다. 작가의 서술이 언제나 호경의 목소리를 온전히 보존하는 것은 아니다. 첫 번째 장의 파편적인 기록은 두 번째 장에서 보다 구체적인 서사로 확장되고, 세 번째 장에서는 사진의 흔적을 바탕으로 가상의 여행까지 펼쳐진다. 이처럼 사실과 허구가 교차하는 구성은 타인을 기록한다는 행위에 필연적으로 수반되는 해석의 개입을 드러낸다. 작가는 호경의 감정을 추측하고 장면의 의미를 재구성하면서도, 자신의 문장이 한 사람의 경험을 완전히 대변할 수 없다는 불안을 지우지 않는다. 그리하여 작품의 서술 형식은 기록하는 사람의 권한을 스스로 제한하는 장치로 작동한다. 타인의 삶을 완성된 이야기로 소유하려는 충동과 그 삶의 불확실성을 존중하려는 태도가 한 권의 소설 안에서 맞물린다.

기록의 대상이었던 호경은 어느 순간 두 사람의 관계를 지속시키는 적극적인 주체로 모습을 드러낸다. 두 사람의 만남은 정해진 기간의 프로젝트에서 시작되었지만, 활동이 종료된 이후에도 이어졌다. 특히 관계를 지속하기 위해 먼저 연락한 사람은 호경이었다. 그가 매일 보낸 안부 문자는 인현의 기록을 기다리는 수동적인 존재라는 인상을 수정하게 한다. 호경은 만남을 요청하고 상대방의 반응을 기다리며 관계의 지속에 직접 참여한다. 독립적인 인지능력만으로 인간의 자율성을 측정하는 관점에서는 충분히 설명하기 어려운 주체성이다. 관계적 자율성의 관점에서 인간은 타인의 도움과 사회적 조건 속에서도 자신의 의사를 표현하고 관계의 방향을 형성할 수 있다. 호경이 인현에게 건네는 말들은 바로 그러한 가능성을 구체적인 행동으로 보여준다.

오스트리아 출신의 철학자 마르틴 부버의 관계철학에서 타인을 하나의 인격으로 마주한다는 것은 그에 관한 지식을 충분히 확보하는 일과 구별된다. 그의 ‘나-너’ 관계는 상대방을 분석 가능한 대상으로 한정하지 않고, 서로의 현존을 인정하는 직접적인 만남을 강조한다. 상대방의 특성을 파악하고 필요한 정보를 수집하는 과정만으로는 두 인간 사이의 관계를 완성할 수 없다. 『호경』에서 인현은 처음에는 질문을 준비해 호경의 지난날을 알아가려 하지만, 시간이 흐르면서 질문과 대답의 형식으로 포착하기 어려운 경험을 마주한다. 호경이 자신을 기억하지 못할 가능성 앞에서도 다음 만남을 이어가려는 태도에는 상대방의 인지적 수행을 관계의 조건으로 요구하지 않겠다는 의지가 담겨 있다. 두 사람이 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실은 관계를 중단해야 할 이유가 되지 않는다. 오히려 그 불확실성 속에서 상대의 반응을 살피고 자신의 태도를 조정하는 일이 새로운 소통의 방식을 만들어낸다.

이러한 관계는 치매 당사자를 바라보는 사회의 관점까지 다시 살피게 한다. 도움을 필요로 한다는 사실과 자신의 삶에 관한 의사를 표현할 수 있다는 사실은 얼마든지 공존한다. 그런데 우리 사회는 누군가의 취약성을 발견하면 그에게 무엇을 제공해야 하는지부터 결정하는 데 익숙하다. 정작 그가 어떤 관계를 원하고, 무엇을 좋아하며, 공동체 안에서 어떤 역할을 수행하고 싶은지에 관한 관심은 뒤로 밀려나기 쉽다. 인간의 의존성을 윤리학의 중심 문제로 다루는 관점에서는 자율적인 개인이라는 이상이 얼마나 제한적인 인간상을 전제로 하는지 되돌아보게 한다. 타인의 도움을 필요로 하는 상황에서도 자신의 의사를 표현하고 삶의 방향을 결정할 권리는 존중되어야 하며, 돌봄의 책임에는 그러한 주체성을 지지하는 일까지 포함된다. 누구나 타인의 도움을 받으며 살아가고, 취약성은 특정 집단에만 주어진 예외적인 조건이 아니다. 『호경』에서 치매는 한 사람을 사회적 관계에서 퇴장시키는 최종적인 규정이 될 수 없다. 호경은 여전히 누군가를 기다리고, 찾아가고, 자신의 뜻을 전달하며 사회의 일부로 살아간다.

그렇기에 이 작품이 보여주는 문학적 가능성은 인간을 이해하는 방식 자체를 바꾸는 데 있다. 호경에게서 사라진 기억을 모두 찾아내지 못하더라도 그가 현재 표현하는 말과 감정은 충분히 주목받을 가치가 있다. 그가 누구인지 설명하는 과정에서 발생하는 공백은 곧바로 다른 사람의 판단으로 채워져야 할 자리가 아니다. 인간은 자신에 관한 모든 사실을 일관되게 증언해야만 고유한 인격으로 인정받는 존재가 아니기 때문이다. 『호경』은 누군가를 정확하게 설명하려는 욕망이 잠시 물러선 자리에, 그와 함께 살아가는 데 필요한 새로운 언어를 마련한다. 이러한 태도는 사진과 그림, 자필 메모와 문자메시지, 편지와 시를 결합하는 아상블라주(assemblage) 형식에서도 발견된다. 서로 다른 기록과 매체가 하나의 서사 안에 놓이면서 각자의 표현 방식으로 호경이라는 인물을 드러내고, 어느 하나의 목소리도 그의 삶 전체를 독점하지 못한다. 기록이 전하는 사실과 허구가 열어 보이는 가능성은 서로를 보완하면서도 완전히 일치하지 않으며, 그 사이에서 독자는 호경의 삶을 이루는 여러 층위와 마주한다. 결국 이 작품의 형식적 실험은 타인을 완벽하게 이해하려는 욕망에 제동을 걸고, 여러 목소리가 공존할 수 있는 문학적 공간을 형성한다.

한 사람의 기억이 점차 희미해지는 동안에도 세계는 그에게 말을 걸고, 그는 자신만의 방식으로 세계에 응답한다. 인현이 호경의 이야기를 써 내려가는 동안 호경 또한 문자와 편지, 표정과 행동으로 두 사람의 관계를 만들어간다. 여기서 망각은 한 사람의 정체성을 지워버리는 최종적인 판결이 될 수 없다. 호경의 언어는 완결된 설명을 요구하는 세계에 자신의 속도와 방식으로 응답하고, 인현의 문장은 그 응답을 받아들이는 과정에서 이전의 확신을 수정해 간다. 누군가를 이해하려는 노력에는 언제나 설명되지 않는 부분을 감당해야 하는 책임이 따른다. 타인의 경험을 모두 알 수 없다는 사실 앞에서 무엇을 더 물어야 하고, 언제 자신의 해석을 멈추어야 하는지 판단하는 일. 호경이 자신의 이름을 기억하지 못하더라도 다시 알려주겠다는 인현의 마음에는 그런 신중함이 스며 있다. 서로를 알아보는 일이 매번 처음부터 시작되어야 한다면, 관계의 깊이는 축적된 기억의 양보다 그 반복을 기꺼이 받아들이는 태도에서 발견될 것이다.

✏️도서출판 히스테리안으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.