한 번 빠지면 답이 없지 어쩔 수 없어 태생인 걸

묘생묘세
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 돌베개 / 2026년 9월

사랑하는 존재에게 허락된 시간이 자신의 시간보다 짧다는 사실은 얼마나 오래 함께 살아야 받아들일 수 있을까. 인간에게는 수많은 계절 중 하나였던 여름이 고양이에게는 생의 커다란 부분을 차지한다. 같은 햇빛 아래 잠들고 같은 새벽을 맞이하면서도 서로의 몸속에서는 다른 속도로 시간이 흐른다. 언젠가 먼저 늙어갈 작은 생명을 품에 안으며 그 유한함까지 사랑의 일부로 받아들인다. 천쉐의 소설 『묘생묘세』는 인간과 고양이에게 주어진 서로 다른 시간을 통해, 사랑한다는 행위가 얼마나 깊은 책임과 기쁨을 동시에 품고 있는지 이야기한다.

매일 울며 퇴근하던 신규 간호사 시절, 눈물을 식히기 위해 찬 바람을 맞으러 나간 공원에서 만난 고등어 무늬 고양이. 쫄래쫄래 뒤를 따라와 집까지 들어온 아이는 마치 오래전부터 그곳에 살았던 것처럼 발밑에 몸을 누이고 깊이 잠들었다. 처음 만났던 공원의 이름을 따 우재라 부르게 된 나의 털뭉치는 지금도 내가 울면 눈물 냄새를 맡고 다가와 앞발과 코로 얼굴을 톡톡 건드린다. 내가 낳지 않았지만 내 배로 낳은 것마냥 소중한 나의 아기. 우재에게 따뜻한 집을 마련해주었다고 생각했지만, 돌이켜보면 마음 둘 곳을 잃었던 나에게 먼저 다가온 것은 우재였다. 『묘생묘세』의 샤톈과 레인을 바라보며 오래전 그날의 공원과 작은 발소리가 자꾸만 떠오른다.

연인이 떠난 뒤 홀로 카페를 지키던 샤톈에게 어느 여름날, 비에 흠뻑 젖은 고양이가 찾아온다. 앙상하게 마른 몸과 지친 눈빛을 가진 고양이는 누군가의 보살핌을 받았던 흔적을 지니고 있다. 샤톈은 고양이를 동물병원에 데려가고, 이름을 묻는 수의사의 질문 앞에서 잠시 망설인다. 한 생명에게 이름을 지어주는 일에는 앞으로 그 이름을 부르며 살아갈 날들에 대한 책임이 따른다. 누군가에게 버림받은 상처를 지닌 샤톈은 다시 약속하는 일이 두렵지만, 결국 비 오는 날 찾아온 고양이에게 레인이라는 이름을 선물한다. 그 이름에는 낯선 생명의 내일을 자신의 일상 안에 받아들이겠다는 작은 결심이 담겨 있다. 이름을 부르는 순간, 세상에 수없이 존재하는 고양이 중 한 마리가 대체할 수 없는 유일한 존재로 그의 일상에 들어온다.

우리는 흔히 사람이 동물을 돌본다고 생각한다. 먹이를 준비하고, 아프면 병원에 데려가고, 안전하게 잠들 수 있는 자리를 마련한다. 그러나 함께 살아가는 시간이 길어질수록 어느 쪽이 누구를 돌보는지 구분하기 어려워진다. 샤톈이 홀로 눈물을 흘리던 밤, 레인은 그의 손등에 조심스럽게 앞발을 올려놓는다. 고양이는 인간의 언어로 슬픔의 이유를 묻거나 위로의 말을 건넬 수 없다. 다만 슬퍼하는 사람의 곁에 다가가 자신의 온기를 나눈다. 레인의 작은 몸짓 앞에서 샤톈은 혼자 견뎌야 한다고 믿었던 슬픔에도 누군가의 자리가 생길 수 있음을 경험한다. 샤톈은 레인의 허기를 채우고 상처 입은 몸을 보호하지만, 레인 역시 샤톈의 외로움을 알아차리고 그의 일상을 다시 움직이게 한다. 돌봄을 주고받는다는 의식조차 없이 서로의 하루를 살피는 동안, 두 존재는 상대가 편안히 살아갈 수 있는 환경의 일부가 되어간다. 서로의 하루에 익숙해지는 동안 사랑은 특별히 의식하지 않아도 계속되는 습관이 된다. 물그릇을 채우는 손길과 눈물 젖은 얼굴을 건드리는 앞발 사이에는 서로의 안녕을 바라는 동일한 마음이 흐른다.

『묘생묘세』가 더욱 특별한 이유는 레인에게도 자신의 이야기를 할 기회를 준다는 데 있다. 소설은 인간과 고양이의 시점을 번갈아 보여주며, 샤톈이 미처 알지 못했던 레인의 기억과 감정을 드러낸다. 레인은 누군가에게 버림받았던 과거를 지니고 있으며, 인간을 다시 신뢰하기까지 자신만의 두려움과 망설임을 경험한다. 같은 공간에 살더라도 인간과 고양이가 경험하는 세계는 서로 다르다. 인간에게 익숙한 방 하나도 고양이에게는 냄새와 소리, 빛과 온기가 저마다 다른 의미를 지닌 장소가 된다. 천쉐는 이러한 종의 차이를 지우기보다 레인의 내면을 상상하는 서술을 통해 인간의 이해가 미치지 못하는 생명의 영역을 조심스럽게 비춘다. 우리가 사랑하는 고양이에게도 인간이 알지 못하는 기억과 그리움, 두려움이 있다는 사실은 익숙한 동반자를 새롭게 바라보게 한다.

이러한 서술은 사랑하는 존재를 이해한다는 말의 의미까지 돌아보게 한다. 인간은 고양이의 행동에 자신의 감정을 투영하기 쉽다. 곁에 다가오면 위로하려는 마음이라고 믿고, 멀찍이 앉아 있으면 혼자 있고 싶어 한다고 해석한다. 그러나 고양이는 언제나 인간의 기대에 따라 움직이지 않으며, 자신의 감각과 욕구를 지닌 독립적인 생명이다. 사랑이 깊어질수록 상대에게는 내가 알지 못하는 감각과 기억이 있음을 인정하게 된다. 그 낯선 영역을 함부로 해석하지 않는 것 역시 사랑의 일부다. 샤톈과 레인은 서로의 언어를 알지 못하지만 같은 공간에서 살아가며 상대의 습관과 침묵을 조금씩 배워간다. 서로 다른 두 세계가 겹쳐지는 자리에서 사랑은 더욱 섬세한 관찰과 배려를 요구한다. 그렇게 레인의 세계를 들여다보다 보면, 자연스럽게 우재의 세계를 생각하게 된다. 함께 살아온 세월만큼 우재를 잘 안다고 생각하면서도, 고 작은 머리통에 어떤 기억이 쌓여 있는지는 알 수 없다. 내가 없는 동안 너는 무엇을 바라보았니. 잠든 얼굴 너머에는 어떤 꿈이 재생되고 있니. 내가 너무 치근덕거려서 귀찮지는 않니. 나는 근데 네가 참 좋다. 매일 같은 공간을 나누면서도 우리 사이에는 영원히 닿을 수 없는 서로의 세계가 있지.

그러나 아무리 깊이 사랑하더라도 대신 살아줄 수 없는 시간이 있다. 인간과 고양이는 함께 늙어가지만 같은 속도로 늙지 않는다. 샤톈과 레인이 나누는 평범한 하루하루에는 언젠가 다가올 이별의 가능성이 스며 있다. 고양이의 수명이 인간보다 짧다는 사실은 익숙한 지식이지만, 품 안에서 잠든 작은 몸의 온기를 느낄 때마다 그 앎은 아직 겪지 않은 상실의 두려움으로 되살아난다. 내일도 같은 자리에서 잠들기를, 조금 더 오래 함께해주기를 바라는 마음은 그 누구에게도 시간을 멈출 권한이 없다는 사실 앞에서 더욱 애틋해진다.

돌봄에도 분명한 한계가 있다. 정성껏 먹이고 아픈 곳을 살피며 모든 위험으로부터 보호하고 싶어도, 사랑하는 존재의 노화와 죽음까지 막을 수는 없다. 그럼에도 우리는 그 생명의 하루를 책임지는 일을 멈추지 않는다. 사랑이 모든 고통을 해결해주리라는 확신이 있어서일까. 아무것도 보장할 수 없다는 사실을 알면서도 오늘의 밥을 챙기고, 편히 잠들 자리를 살피고, 작은 몸의 변화를 놓치지 않으려 애쓴다. 사랑은 그렇게 매일 조금씩 닳아가는 일상의 수고를 기꺼이 감수하는 데서 자라난다. 샤톈이 레인에게 내어준 보금자리와 레인이 샤톈에게 건넨 위로는 언젠가 다가올 이별 때문에 가치를 잃지 않는다. 두 존재가 서로를 위해 사용한 시간은 이미 각자의 생애를 이루는 소중한 부분이 되었기 때문이다.

고양이와 함께 살아간다는 것은 나보다 빠르게 흐르는 시계를 품에 안고 살아가는 일이다. 그 작은 생명이 언젠가 나보다 먼저 떠날 것을 알면서도 매일 이름을 부르고, 눈을 맞추고, 내일의 식사를 준비한다. 그러니 먼 훗날의 이별을 걱정하는 만큼 오늘의 우재가 행복하기를 바란다. 책 냄새가 배어 있는 방에서 햇빛을 골라 누워 있고, 마음껏 기지개를 켜고, 집이 떠나가라 포효하며 하품을 하고, 아무런 걱정 없이 배를 드러내고 잠드는 날들이 오래 이어졌으면 좋겠다. 샤톈과 레인의 이야기를 읽으며, 오래도록 곁에 있었기에 너무도 익숙해진 우재의 하루를 다시 들여다본다. 어쩌지. 나는 이 애를 영원히 사랑하게 될 것이다. 내가 낳지 않았지만 내 배로 낳은 것 같은 나의 아기. 너는 분명 나보다 먼저 늙어가겠지만, 네게 허락된 모든 계절이 다정한 햇빛과 편안한 잠으로 가득하기를. 그리고 우리의 시계가 서로 다른 시간을 가리키게 되더라도, 함께 보낸 날들이 네게도 충분히 행복한 생애였기를. 언젠가 너의 마지막 계절이 찾아온다면, 그때의 너는 내가 처음 만났던 공원의 작은 고양이처럼 아무런 두려움 없이 깊이 잠들 수 있기를.

✏️도서출판 돌베개로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.