문학이 건네는 지혜

나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜
김남금 지음 / 앤의서재 / 2026년 10월

고전이라는 이름에는 묘한 권위가 따라붙는다. 읽지 않았다는 사실에는 은근한 부끄러움이, 읽었다는 사실에는 작은 자부심이 생긴다. 누군가의 책장에 꽂힌 두꺼운 세계문학전집은 지적 취향의 증거처럼 보이고, 오래된 작품을 이해하는 일은 교양인의 자격을 증명하는 통과의례로 여겨지기도 한다. 그러나 문학의 수명과 독자의 이해가 언제나 비례하는 것은 아니다. 수백 년 동안 살아남은 문장이 오늘의 독자에게 아무런 감흥도 주지 못할 수 있고, 이미 여러 번 읽은 소설이 어느 날 불현듯 낯선 얼굴을 드러내기도 한다. 고전이 지닌 권위의 바깥에서 실제로 일어나는 일은 훨씬 사적이고 불규칙하다. 김남금의 『나의 첫 고전』은 바로 그 불규칙한 만남에서 출발한다. 열여덟 편의 고전을 오늘의 삶으로 불러들이며, 오래된 문학이 현재형으로 읽히는 순간을 탐색한다.

저자는 십 대 시절 서울대학교 추천 도서 목록을 책상에 붙여놓고 고전문학을 읽었다고 고백한다. 당시의 독서는 어려운 문제를 풀어내는 일처럼 느껴졌고, 두꺼운 책들은 좀처럼 마음을 움직이지 못했다. 성인이 되어 다시 펼친 『수레바퀴 아래서』에서 그는 뜻밖의 동시대인을 발견한다. 한스의 삶을 파괴한 기대와 경쟁의 논리가 오늘날에도 여전히 유효하다는 사실을 알아본 것이다. 이 경험을 통해 저자가 발견한 것은 작품의 새로운 내용보다 자신이 이전에는 읽어내지 못했던 현실이었다. 이해는 지식의 축적만으로 깊어지지 않는다. 어떤 장면은 그것을 설명할 언어를 배우기 전에 먼저 경험해야 읽히기도 한다. 독일의 철학자이자 현대 해석학의 주요 사상가인 한스게오르크 가다머가 말한 역사적 지평의 융합 역시 과거와 현재가 서로의 의미를 변화시키는 이해의 과정에 관한 사유다. 여기서 지평의 융합은 과거와 현재의 차이가 사라지는 상태를 뜻하지 않으며, 서로 다른 역사적 조건과 선이해가 마주하는 과정에서 이해의 범위가 확장되는 현상을 가리킨다. 문학은 완성된 형태로 인쇄되지만, 독서는 매번 다른 조건에서 발생한다. 따라서 재독은 같은 이야기를 반복하는 행위인 동시에 독자가 자신의 지난 판단을 수정하는 사건이 된다.

그렇게 달라진 독자의 시선은 오래된 작품에서 현재를 해석할 언어를 발견하고, 과거의 사건을 오늘의 문제와 연결하기 시작한다. 『수레바퀴 아래서』에서는 사회가 요구하는 성공과 개인의 욕망 사이에 놓인 갈등을, 『주홍 글씨』에서는 타인의 평가가 개인의 정체성을 규정하는 문제를 살펴본다. 한스에게 주어진 기대는 오늘날에도 익숙한 성취의 압박과 겹치고, 헤스터에게 부과된 낙인은 개인을 몇 가지 사회적 표지로 판단하는 우리의 태도를 돌아보게 한다. 저자는 작품 속 인물들이 놓인 환경을 현재의 언어로 옮겨오면서 오랜 문학이 지닌 동시대성을 드러낸다. 그 과정에서 독자는 자신이 당연하게 받아들였던 사회적 가치가 얼마나 오래된 관습과 욕망의 연장선에 놓여 있는지 생각하게 된다. 개인의 능력과 성과를 끊임없이 증명해야 하는 현실에서 고전 속 인물들은 낯선 과거의 사람들이면서 동시에 지금의 우리와 닮은 얼굴을 하고 있다.

그러나 닮았다는 이유만으로 서로 다른 시대의 삶을 포개어 읽을 수는 없다. 고리오 영감의 자기희생에는 19세기 프랑스 사회의 계급적 욕망이 스며 있고, 개츠비의 성공 신화에는 미국의 경제적 팽창과 계층 이동에 관한 환상이 깔려 있다. 이러한 역사적 조건을 지운 채 작품에서 현대인을 위한 처세의 교훈만 추출한다면, 고전은 시대에 따라 표지만 바뀌는 자기계발서와 무엇이 다를까. 문학이 오랫동안 읽히는 까닭은 모든 시대에 동일한 해답을 제공해서가 아니라 서로 다른 현실을 해석할 수 있는 복수의 관점을 품고 있기 때문이다. 저자는 자신의 해석이 원전의 복잡성을 온전히 포괄할 수 없음을 인정하면서, 이 책이 원작으로 향하는 징검다리가 되기를 바란다고 밝힌다. 그 고백은 이 책의 성격을 이해하는 데 중요하다. 한 편의 고전을 현대인의 고민으로 옮겨 읽는 일은 수많은 해석 가운데 하나를 선택하는 작업이며, 그 선택에는 언제나 드러나는 의미와 가려지는 의미가 함께 존재한다.

이 책의 문장은 인물의 실패를 성급히 교정하려 들지 않는다. 『고도를 기다리며』에서 두 인물의 무기력은 효율적인 행동을 촉구하는 사례로 소비되기 쉬우며, 『노인과 바다』의 산티아고는 불굴의 의지를 상징하는 영웅으로 정리되기 쉽다. 그러나 기다림 속에는 행동을 유예하는 인간의 두려움이 있고, 거듭되는 실패 속에는 자신의 가능성을 포기하지 못하는 인간의 고집이 있다. 『마담 보바리』의 엠마 역시 허영심이라는 도덕적 판정만으로 설명하기에는 지나치게 복잡한 인물이다. 그녀가 갈망한 삶의 이면에는 당대 여성에게 허락된 경험의 협소함과 소설을 통해 학습한 낭만적 욕망이 얽혀 있다. 이렇듯 고전의 인물들은 하나의 덕목이나 결함으로 깔끔하게 정리되지 않는다. 『나의 첫 고전』을 읽는 동안 반복해서 느꼈던 위로는 바로 이러한 인간의 복잡성을 바라보는 저자의 어조에서 비롯되었다. 실패한 인물의 어깨를 두드리거나 독자를 향해 무조건적인 희망을 외치는 대신, 저자는 그들이 왜 그렇게 행동했는지 살펴볼 작은 여백을 마련한다.

미국의 철학자이자 윤리학자인 마사 누스바움은 문학을 통한 상상력이 타인의 구체적인 사정을 이해하는 윤리적 능력과 연결된다고 보았다. 인간을 판단하는 일에는 몇 가지 정보만으로도 충분할 수 있지만, 이해하는 일에는 한 사람의 생애만큼 복잡한 맥락이 필요하다. 소설은 그 맥락을 생략하지 않고 보여주는 형식이다. 누군가의 비겁함을 이해한다고 해서 그의 행동이 정당화되는 것은 아니며, 실패의 사정을 안다고 해서 실패 자체가 아름다워지는 것도 아니다. 다만 판단의 언어가 미처 수용하지 못한 감정과 사정이 인간에게 존재한다는 사실을 인정하게 된다. 이러한 독서는 자신의 결함을 바라보는 태도에도 영향을 미친다. 자기계발의 언어가 부족함을 개선과 관리의 대상으로 분류한다면, 문학은 부족함을 지닌 채 살아가는 인간의 구체적인 얼굴을 보여준다. 이때 문학적 상상력은 타인에 대한 관대한 이해를 넘어, 자신이 내린 판단의 불완전함까지 성찰하도록 이끈다. 인물의 행동을 해석하는 동안 독자는 자신의 도덕적 확신이 얼마나 제한된 경험과 정보에 의존하고 있었는지 확인하게 된다. 인간을 이해하는 능력은 타인의 내면을 상상하는 일과 자신의 판단을 의심하는 일이 함께 이루어질 때 더욱 깊어진다.

그러나 고전문학이 반드시 인생의 해답을 제공해야 할 필요가 있을까. 저자는 고전에서 삶의 이정표를 발견하고, 독자가 일상의 고민을 해결할 실마리를 얻기를 바란다. 분명 문학은 자기 이해를 돕고, 낯선 세계를 경험하게 하며, 이전에 알지 못했던 사유의 가능성을 열어준다. 그럼에도 독서의 가치를 이러한 성과만으로 설명한다면 문학이 가진 자유로운 영역을 충분히 포괄하기 어려워진다. 고전을 읽는 목적은 사람마다 다를 수 있다. 누군가는 지적 호기심을 충족하기 위해 읽고, 누군가는 삶의 방향을 찾기 위해 읽으며, 또 다른 누군가는 단순히 이야기가 재미있어서 읽는다. 때로는 아무런 의미를 얻지 못한 채 몇 시간을 보낼 수도 있다. 그 모든 경험을 독서라는 이름으로 받아들일 수 있어야 한다. 문학을 읽는 인간에게 언제나 성찰이나 성장이라는 결과가 요구된다면, 독서마저 끊임없이 자신을 발전시켜야 하는 현대사회의 과업으로 편입될 위험이 있다.

책이 제공하는 사유의 쓸모를 증명하려는 순간, 문학은 자신이 비판해 온 효율성의 논리 안으로 되돌아갈 수 있다. 오늘날 독서가 생산성 향상이나 사고력 개발의 수단으로 홍보되는 현상도 이러한 역설을 보여준다. 이러한 효용의 논리와 거리를 두고 문학을 바라보려면, 칸트가 미학에서 제시한 ‘목적 없는 합목적성’을 떠올려볼 수 있다. 아름다움을 경험하는 기쁨은 특정한 효용을 획득하는 데 종속되지 않는다. 이 개념을 문학적 경험 전체에 그대로 적용할 수는 없지만, 독서의 가치를 외부의 성취나 보상으로 환산하려는 태도에 대해서는 다른 관점을 제공한다. 어떤 소설은 인간에 관한 통찰을 제공하고, 어떤 소설은 아름다운 문장 하나로 긴 오후를 채운다. 문학은 해석하고 평가하는 대상이면서 동시에 감각하고 향유하는 예술이다. 그 독립적인 즐거움을 인정할 때 독자는 작품 앞에서 어떤 성과도 증명할 필요가 없는 자유를 경험한다. 문학은 인간이 목적을 유예하고 다른 존재의 삶을 살아볼 수 있도록 허락하는 드문 장소이기도 하다.

그러한 관점에서 『나의 첫 고전』의 구성은 독자의 자유로운 선택과도 잘 어울린다. 책은 자기 이해와 불확실한 현실, 인간관계, 기술문명이라는 네 가지 주제 아래 열여덟 편의 고전을 배치한다. 처음부터 순서대로 읽어도 좋지만, 현재 자신이 처한 상황이나 관심에 따라 필요한 장을 먼저 펼쳐도 무리가 없다. 성취에 지친 날에는 『수레바퀴 아래서』와 『고도를 기다리며』를, 사랑과 관계를 생각하고 싶은 날에는 『제인 에어』와 『오만과 편견』을 읽을 수 있다. 기술이 인간의 사고를 대신하는 현실에 의문이 생긴다면 『멋진 신세계』와 『프랑켄슈타인』으로 향해도 좋겠다. 이러한 구성은 한 권의 책을 읽는 순서를 독자에게 돌려주며, 서로 다른 시기에 같은 장을 다시 펼칠 가능성도 마련한다. 특히 각 작품의 내용을 소개하면서 현재의 고민과 연결하는 저자의 친근한 서술은 고전문학을 어렵게 여겼던 독자에게 진입의 부담을 덜어준다. 이미 원작을 읽은 독자에게도 익숙한 작품을 다른 관점에서 바라보는 계기가 될 수 있다.

고전은 독자가 살아온 연륜을 시험하는 척도가 될 필요도, 현재의 고민을 해결하는 안내서로만 존재할 필요도 없다. 어느 날은 오래된 문학에서 삶을 해석할 언어를 얻고, 다른 날에는 인물의 어리석음을 구경하며 웃을 수 있다. 중요한 것은 같은 작품을 서로 다른 마음으로 방문할 수 있다는 사실이다. 문학작품의 마지막 문장은 언제나 정해진 자리에 있지만, 독서의 종료를 의미하지는 않는다. 한때 개츠비의 열망에서 낭만적인 사랑을 읽었던 독자가 훗날 그 안에 작용하는 계급적 욕망과 자기기만을 발견할 수도 있다. 산티아고의 분투 역시 어떤 시기에는 인간의 강인함으로, 또 다른 시기에는 패배의 가능성을 알면서도 자신의 존엄을 지키려는 행위로 읽힐 수 있다. 『나의 첫 고전』은 오래된 작품과 오늘의 독자 사이에 새로운 대화의 자리를 마련한다. 그 자리에서 독자는 저자의 해석에 동의하거나 반론하고, 자신이 읽었던 작품을 다시 떠올리며, 아직 만나지 못한 문학의 세계를 궁금해한다. 책을 읽는 이유가 매번 달라도 괜찮다. 고전은 독자에게 동일한 목적지를 요구하지 않으며, 다시 찾아온 사람이 이전과 다른 이야기를 듣게 되는 것만으로도 충분히 살아 있는 문학이다.

✏️도서출판 앤의서재로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.