나의 보폭을 찾아가는 일

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 - 나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정
마사 벡 지음, 박여진 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

사회가 제시한 성공의 목록에는 정작 그것을 이루려는 사람의 욕망이 빠져 있는 경우가 있다. 좋은 학교와 안정적인 직업, 경제적 여유와 원만한 인간관계. 그 목록을 성실하게 채워가는 동안 개인의 욕망은 타인의 평가를 통과할 수 있는 형태로 다듬어진다. 사람들은 무엇을 원하는지 스스로 결정한다고 믿지만, 그 욕망의 상당 부분은 이미 사회가 마련한 선택지에서 자라난다. 타인의 기대를 만족시키는 일이 어느새 자신의 성취가 되고, 성취의 기쁨보다 그것을 잃을지도 모른다는 불안이 더욱 커지기도 한다. 자유롭게 살아갈 권리가 보장된 사회에서도 자신이 원하는 삶을 선택하기란 여전히 어렵다. 선택의 가능성이 넓어졌다고 해서 그 선택을 평가하는 시선까지 너그러워진 것은 아니다.

마사 벡은 『어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다』에서 이러한 내적 불일치를 ‘온전함(integrity)’이라는 개념으로 설명한다. 인간의 감정과 신념, 욕망과 행동이 서로 조화를 이루는 상태를 의미하는 온전함은 사회적 규범에 순응하는 과정에서 훼손될 수 있다. 저자가 주목하는 것은 인간이 본래 지닌 욕망을 억누르면서까지 집단의 인정을 추구하는 현상이다. 특히 학력과 직업, 경제적 성취가 개인의 가치를 평가하는 주요 기준으로 작용해 온 한국 사회에서 이러한 논의는 더욱 구체적인 현실성을 얻는다. 선택의 자유가 확대된 오늘날에도 사회적으로 승인받는 삶의 형태는 여전히 제한적이다. 개인은 자유롭게 살아가라는 요구와 타인의 기대에 부응해야 한다는 압력 사이에서 자신의 욕망을 끊임없이 조정한다.

그러나 사회의 영향으로부터 완전히 벗어난 자아를 상상하기란 쉽지 않다. 철학자 찰스 테일러는 『진정성의 윤리』에서 개인의 정체성이 타인과의 관계, 공유된 가치의 지평 안에서 형성된다는 사실을 강조했다. 그에게 진정성이란 자신만의 목소리를 발견하면서도 그 목소리가 형성된 관계와 가치의 맥락을 성찰하는 윤리적 과제다. 인간은 자신을 둘러싼 세계로부터 언어를 배우고, 그 언어를 통해 욕망의 형태를 이해한다. 누군가에게 인정받고 싶다는 마음 역시 인간을 구성하는 본래적인 욕구 가운데 하나다. 그렇다면 사회적 규범을 따르는 행위 자체를 자신의 본성을 저버린 결과라고 판단할 수 있을까. 문제는 자신을 둘러싼 기준들이 언제부터 개인의 욕망을 대신하기 시작했는지 알아차리기 어렵다는 데 있다. 자신이 선택했다고 믿었던 삶이 실제로는 오래된 기대와 관습의 반복이었음을 발견할 때, 인간은 익숙한 정체성을 다시 검토할 기회를 얻는다. 심리학자 케넌 셸던과 앤드루 엘리엇의 1999년 연구 「Goal Striving, Need Satisfaction, and Longitudinal Well-Being: The Self-Concordance Model」에서는 개인의 관심과 핵심 가치에 부합하는 목표를 추구할수록 지속적으로 노력하며, 목표 달성 이후에도 더 높은 심리적 안녕감을 경험하는 경향이 확인되었다. 성취의 크기만큼이나 그 성취가 누구의 욕망에서 비롯되었는지도 인간의 행복과 밀접하게 관련되어 있다는 것이다.

저자는 이러한 자기 발견의 과정을 단테 알리기에리의 『신곡』에 빗대어 설명한다. 인생의 중간에서 길을 잃은 단테가 어두운 숲을 지나 지옥으로 내려가고, 연옥을 거쳐 천국에 이르는 여정은 현대인이 내면의 불일치를 발견하고 온전함을 회복하는 과정으로 재구성된다. 지옥은 고통과 자기기만을 마주하는 장소이고, 연옥은 발견한 진실에 따라 행동을 변화시키는 공간이며, 천국은 내면과 외면이 조화를 이루는 상태를 상징한다. 추상적인 자기 성찰의 과정을 하나의 서사적 여정으로 조직했다는 점에서 이 책은 익숙한 자기계발의 언어에 새로운 전달 방식을 부여한다. 막연히 자신을 사랑하거나 내면의 목소리에 귀 기울이라는 조언보다, 어두운 숲에서 출발해 차례로 통과해야 하는 장소들이 독자에게 구체적인 사유의 경로를 제공한다. 문학은 이처럼 설명하기 어려운 내면의 경험을 사건과 공간으로 형상화하면서 인간이 자신의 처지를 이해할 수 있도록 돕는다.

그러나 자신을 이해하는 여정에는 필연적으로 불편한 진실과 마주하는 과정이 뒤따른다. 저자가 안내하는 지옥의 가장 깊은 곳에는 자신에게 건네온 수많은 거짓말이 쌓여 있다. 관계를 잃을까 두려워 삼켜버린 분노, 실패를 인정하기 싫어 포장한 만족감, 타인의 요구를 자신의 의지로 착각하며 보낸 세월까지. 이러한 자기기만은 대개 평범하고 성실한 생활의 얼굴을 하고 나타난다. 실존주의 철학자 장폴 사르트르는 『존재와 무』에서 인간이 자신의 자유를 감당하기 두려워 특정한 역할에 스스로를 가두는 현상을 논의했다. 그가 말하는 자기기만은 인간이 선택의 책임을 회피하고자 자신에게 주어진 역할을 바꿀 수 없는 운명처럼 받아들이는 태도와 관련된다. 인간은 자신의 직업이나 사회적 지위를 성실하게 수행하는 가운데 그 역할이 자신의 전부라고 믿어버릴 수 있다. 익숙한 정체성은 안정감을 제공하지만, 다른 모습으로 살아갈 가능성을 차츰 희미하게 만든다. 마사 벡이 말하는 자기기만 역시 사회가 부여한 정체성을 자신의 본성으로 오인하는 과정에서 발생한다.

자기기만이 교묘한 이유는 그것이 오랫동안 의심 없이 받아들여 온 생각들 속에 숨어 있기 때문이다. 저자는 불편한 감정을 무작정 긍정적인 생각으로 덮어두는 대신, 그 감정이 발생한 경로를 거꾸로 추적하도록 권한다. ‘고양이 뒷걸음질 치기’ 기법을 통해 어떤 행동을 촉발한 생각과 그 이전의 상황을 되짚으며, 당연하다고 여겼던 믿음의 근거를 살피게 한다. 자신이 확신하던 생각에 의문을 제기하는 과정에는 작은 불안이 따른다. 지금까지 자신을 지탱해 온 판단이 실은 자신을 옭아매던 관습이었다면, 그 판단을 내려놓는 일에는 상당한 용기가 필요하기 때문이다. 저자는 이러한 내적 충돌을 알리는 감각으로 고통을 제시한다. 물론 인간이 경험하는 고통의 원인을 모두 자기기만이나 심리적 불일치에서 찾을 수는 없다. 질병과 빈곤, 상실과 사회적 불평등처럼 개인의 의지로 해결하기 어려운 현실도 존재한다. 그럼에도 자신이 고통을 해석하는 방식에 주의를 기울이는 일은 삶을 구성하는 오래된 믿음들을 재검토할 기회를 마련한다.

지옥을 통과한 단테에게 연옥의 가파른 산이 기다리듯, 내면에서 발견한 진실에도 현실의 무게가 따른다. 오래도록 익숙했던 관계를 바꾸고, 타인의 기대에 맞춰 수행하던 역할을 조정하는 과정은 생각보다 많은 것을 요구한다. 저자가 종교적 공동체를 떠나고 자신의 정체성과 인간관계를 새롭게 정립했던 경험은 이러한 변화의 대가를 구체적으로 보여준다. 자기 자신에게 정직해지겠다는 결심 하나로 주변의 이해와 지지가 보장되는 것은 아니다. 누군가에게는 자신의 변화가 배신으로 읽힐 수도 있고, 오랫동안 누려온 소속감과 안정이 사라질 수도 있다. 그럼에도 내면의 깨달음이 실제 행동으로 이어지지 않는다면 이전의 불일치는 다른 이름으로 되풀이된다. 연옥의 오르막은 자신이 발견한 진실을 생활의 구석구석에 적용하며 그 결과를 감당하는 과정으로 읽힌다.

그렇다고 자신의 욕망에 충실한 삶이 언제나 편안하고 유쾌한 선택들로 채워지는 것은 아니다. 인간은 관계 속에서 살아가며, 자신이 사랑하고 소중히 여기는 것들을 위해 기꺼이 불편함을 감수하기도 한다. 돌봄에는 피로가 따르고 책임에는 제약이 수반된다. 오랫동안 바라온 목표를 이루기 위해 당장의 즐거움을 포기해야 하는 날도 있다. 이러한 어려움을 모두 온전함의 결핍으로 해석한다면 인간의 자율성은 지나치게 협소해진다. 심리학자 에드워드 데시와 리처드 라이언의 자기결정성이론은 외부에서 시작된 요구라도 개인이 그 가치를 충분히 이해하고 자신의 신념으로 받아들인다면 자율적인 행동이 될 수 있다고 설명한다. 중요한 차이는 행동의 즐거움보다 그 행동을 선택한 이유에 있다. 타인의 요구를 무조건 거절하는 사람만큼이나, 자신이 중요하게 여기는 가치를 위해 의식적으로 책임을 받아들이는 사람도 자유로울 수 있다. 온전함은 욕망의 무제한적인 실현을 약속하기보다 자신이 감당하는 삶의 이유를 납득할 수 있는 상태에서 더욱 설득력 있는 의미를 얻는다.

단테가 천국에서 마주하는 빛의 세계는 저자의 해석 안에서 자신과 세상이 조화를 이루는 충만한 상태로 펼쳐진다. 여기서 마사 벡은 내면의 변화가 타인과의 관계를 바꾸고 더 넓은 세계에 영향을 미칠 수 있다고 전망한다. 다만 온전함에 이르는 길이 누구에게나 지속적인 행복을 보장한다는 낙관에는 일정한 거리가 필요하다. 자신을 깊이 이해하는 사람에게도 예기치 못한 상실은 찾아오며, 스스로 선택한 삶에서도 후회와 불안은 발생한다. 더욱이 인간의 정체성은 한 번 발견하면 영원히 변하지 않는 단단한 실체처럼 존재하지 않는다. 어제까지 자신을 설명하던 신념이 오늘의 경험 앞에서 낯설어질 수 있고, 충실하게 지켜온 가치가 새로운 관계를 통해 수정되기도 한다. 그렇기에 온전함을 영구적인 행복의 상태로 상정하기보다 변화하는 삶 속에서 자신의 판단과 행동을 지속적으로 조율하는 과정으로 이해할 때 그 의미가 더욱 풍부해진다.

단테의 어두운 숲은 길을 잃었다는 자각에서 시작된다. 마사 벡이 안내하는 여정 역시 자신에게 익숙했던 삶을 낯선 눈으로 바라보는 데서 출발한다. 어떤 선택은 타인의 기대에서 비롯되었지만 자신에게도 소중한 가치가 되었고, 어떤 의무는 기꺼이 받아들였음에도 더는 감당하기 어려운 짐이 되었을 것이다. 인간의 삶은 그렇게 욕망과 책임, 자유와 소속의 요구가 끊임없이 서로의 자리를 조정하는 과정이다. 그 복잡함을 견디면서 자신이 무엇을 선택했고, 어떤 이유로 그 선택을 지속하는지 살피는 일에는 오랜 성찰이 필요하다. 사회가 정해놓은 목적지를 향해 얼마나 멀리 왔는가보다 지금 걷는 길을 자신의 의지로 받아들이고 있는가를 묻는 태도. 단테는 어두운 숲을 통과하기 위해 자신이 길을 잃었다는 사실부터 인정해야 했다. 이제 우리가 걸어야 할 길에도 타인의 발자국만 남겨둘 수는 없다.

✏️도서출판 더퀘스트로부터 오퀘스트라 4기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.